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ipnotizzato dal comunismo: dalla grande carestia

LA STAMPA

GRAPHIC NOVEL. LA STORIA TRAGICA DELLA CINA MODERNA

Compagno Mao, t amiamo
e siamo felicl di morire per te

LJautobiografia a fumetti di un pittore del Partito in un paese
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agli orrori della rivoluzione culturale e delle Guardie Rosse

Bruno VENTAVOLIL

ome pud essere la
tua vita se nasciin
mezzo a 600 mi-
lioni di persone
che devono co-
struire, volenti o nolenti, la ri-
voluzione? E se a cinque anni
invece di affrontare draghi o
principesse nei libri di fiabe
cominci a sognare sulle illu-
strazioni di un manuale di
propaganda comunista gros-
solanamente rilegato? La ri-
sposta €& un magnifico
graphic novel, Una vita cinese,
autobiografia in forma di fu-
metto di Li Kunwu che rac-
conta con tragica levita come
traversare i sanguinosi balzi
in avanti e indietro della
grande Cina timonata dal
presidente Mao. Sottotitolo,
«Il tempo del padre», perché
il genitore & una vittima em-
blematica della tragedia na-
zionale: prima entusiasta
funzionario di partito, poi ca-
duto in disgrazia e inghiottito
in un campo di rieducazione.
Nato nel 1955, sotto il se-
gno della capra per l'oroscopo
cinese, Li Kunwu é stato per
30 anni «artista di stato» del
partito comunista. Da piccoli-
1o, ha vissuto sia le «azioni di
massa» compiute da un popo-
lo ipnotizzato dall’ideologia
per migliorare la societa - dal-
la corsa a produrre l'acciaio
allo sterminio dei passeri, ne-
micidi classe dei raccolti-, sia
la spaventosa carestia che tra
i1'59 e il ‘61 uccise 10 milioni di
persone ( o forse pit1).
«Dei miei parenti - ricorda
Li Kunwu - , uno zio mori in-
cornato da una vacea cui vole-
va sottrarre il foraggio. Un al-
tro cerco di sfamarsi ingurgi-
tando del terriccio, e rischio
di morire di stitichezza:
scampo alla morte solo grazie
alla mia bisnonna, che passo

giorni e giorni a ripulirgliil se-
dere. Con un dito, raschid via
eripuli, fino a salvare il nipote.
Esausta e affamata, fu invece
lei a spegnersi poco dopo».

Senza mai dubitare del pre-
sidente Mao, anzi amandolo
come un sommo padre, o fi-
nanco un dio materialistico, Li
Kunwu e il suo popolo vengo-
no travolti dalla rivoluzione
culturale e dalla prepotenza
delle Guardie Rosse.

«A 11 anni fui investito da
un’ondata di domande senza
risposte. Poi ci consegnarono
il Libretto rosso, bellissimo
volumetto con copertina di
plastica e titolo in oro, con le
citazioni di Mao da imparare
a memoria. Ancora oggi, a 40

anni di distanza, posso intona-
re senza difficolta decina di
canzoni e slogan del libretto».

I compagni di scuola e Li
Kunwu, appena adolescenti, si
incaponiscono a sradicare il feu-
dalesimo, il capitalismo e il revi-
sionismo come fosse un gioco.
Che si fa via via pii violento.
Censurano i menil dei ristoran-
ti, proibiscono i massaggi ai ba-
gni pubblici, attaccano l'elegan-
za, distruggono antiche porcel-
lane e monumenti, umiliano i

professori. In un crescendo di
fanatismo e ignoranza, diventa-
1o piccoli dittatori confondendo
il bullismo per rivoluzione. E in
un delirio di purificazione prole-
taria, di delazione perenne, mi-
lioni di persone ogni giorno sco-
Pprono sui giornali murali, i «da-
zibao», le proprie inesistenti
colpe borghesi. Per un taglio di
capelli sbagliato o un orlo dei
pantaloni o un petto di pollo, si
rischiava la deportazione, e la
morte. Poi anche la folle carnefi-

cina della Rivoluzione Culturale

si placa (con milioni di vittime).
Intanto Li Kunwu impara a

declinare la millenaria tecnica

del pennello con Iiconografia
del maoismo, e a dipingere i
santini del proletariato in colo-
ri radiosi. Suo mentore, un ar-
tista amico di famiglia, che di
nascosto disegna donnine se-
minude, come unico proibitis-
simo gesto di liberta creativa.
Lei, signor Li Kunwu, € stato
pittore di propaganda. Come

affrontava il Grande Timo-
niere Mao ?

«L'ho disegnato fin dalla scuo-
la elementare. Poi al liceo, al
campo d’addestramento, su
carta, su tela, nelle incisioni.
Imparai che disegnare il pre-
sidente era un onore, ma an-
che un’impresa ardua. Ritrae-
vo operai, contadini, guardie
rosse. Dipingevo per ragioni
politiche ma anche per miglio-
rare la tecnica: raffigurando
persone, dovevo
studiare il corpo
umano, i dettagli
dell’espressione
del viso, 'impatto
comunicativo dei
colori e della
composizione...».
La sua generazio-
ne amava davvero

il Presidente?
«Nonostante le
delusioni, i disa-
stri, i morti, il no-
stro attaccamen-
to non diminuiva.
Come non puod
smettere 'amore
per i genitori. Le
sue citazioni ap-
parivano ovun-
que. Milioni di libretti rossi.

Li Kunwu,

nato nel 1955, ha lavorato

come pittore ufficiale del partito.
Ora si dedica al fumetto:

ha pubblicato

una decina di graphic novel

«ll tempo del padre»

¢ il primo volume della trilogia
autobiografica

«Una vita cinese»

Una tavola di
Li Kunwu
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Tonnellate di spille. Manifesti.
Affreschi. Eravamo immersi
in un immenso oceano rosso
che dilagava ovunquey.

Qual e stato il dipinto di pro-

paganda piu strano?

«Un manifesto del 1974, fatto
quando ero militare. Il mio su-
periore mi chiese di preparare
un disegno per criticare tre
persone: Confucio, Lin Biao -
l'ex-vice-presidente che tentd
un colpo di stato e attento alla
vita di Mao - e un dirigente del-
'esercito. Ho quindi fatto un di-
segno nel quale questi tre per-
sonaggi indossavano insieme
un unico paio di pantaloni, me-
tafora che li identificava come
“contro-rivoluzionari”. L'opera
fu bene accolta dall’esercito.
Un anno dopo, quando la situa-
zione politica cambiod, fui og-
getto di una critica severa. Ne
soffrii. Ma avevo eseguito un
ordine. Avrei potuto dire che
non sapevo disegnare. Forse fu
questa la mia colpa».

I suoi sentimenti nel confron-

ti di Mao sono cambiati?

«Ho ricevuto un'educazione
rivoluzionaria tradizionale.
Pensavo che il presidente Mao
fosse un grande capo di stato,
sempre corretto, che bisognas-
se assolutamente fare quello
che chiedeva, senza frapporre
idee personali. Ovviamente ora
sono adulto e ho il mio giudizio
personale sul mondo».

CONTINUA A PAGINAIN
«UNA VITA CINESE»
Eccolarivoluzione
che divorala vita

BruNo VENTAVOL
SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

La Cina dellarivoluzione culturale com-
batteva con ferocia, la ricchezza, il de-
naro, la vita borghese. Ora, al contra-
rio, la ricchezza é un valore: com’e sta-
to possibile un cambiamento cosi radi-
cale in pochi anni?

«La ragione é molto semplice: durante la

Rivoluzione culturale eravamo cosl affa-
mati e poveri da pensare che la ricchezza
fosse un mostro. Abbiamo deformato il
senso del denaro. Ad un certo punto, quan-
do gquesta erronea interpretazione é scom-
parsa, siamo passati all'estremo opposto:
pensiamo che il denaro sia il massimo! E in
fondo lo si pud capire: dopo cent’anni di as-
soluta miseria, quando i cinesi ne hanno
avuto l'opportunita, hanno ovviamente de-
siderato mangiare in abbondanza, vestirsi
meglio, abitare in modo piii confortevole».
E lei che cosa pensa?

«Personalmente provo avversione verso i
desideri materiali. Ma comprendo il mio po-
polo. C'é da dire che molti cinesi, comunque,
hanno iniziato a riflettere sul vero senso del-
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la vita e sul suo vero valore. Recentemente
ho osservato in tv il lancio della sonda cinese
nello spazio: il vettore avanzava lentamente
sullo schermo, doveva aggiustare la direzio-
ne in continuazione, ma alla fine ha trovato
la strada giusta. Aspetto che il mio Paese e il
suo popolo la trovino allo stesso modoy.

Cosa fu la rivoluzione culturale?
«Non é stata una rivoluzione, é stato un
periodo folle, il disordine, la catastrofe.
Come gquando un treno deraglia e nel caos
di morti e feriti ¢’é chi ti calpesta per met-
tersi in salvo, dopo che tu hai calpestato
altri. Alcuni lo fanno apposta, altri per pu-
ro accidente; prima sono stato ferito per
colpa tua, ma alla fine pud succedere che
grazie a te mi salvi...».

I ruoli potevano ribaltarsi all'im-

prowvviso...
«E’ difficile, a posteriori, stabilire chi fosse
davvero il carnefice e chi la vittima. La mia
famiglia ha patito sofferenze immense, ma
ad altre é andata anche peggio».

Che sentimenti ha provato verso suo

padre in quegli anni burrascosi

quando all'improvviso scomparve?
«Sentimenti molti profondi, mi stupisce che
abbia ricevuto critiche, ma all'epoca molti
altri hanno subito lo stesso trattamento, an-
zi, molti hanno sofferto anche di pili. In
qualche modo mi sono abituato».

Anche lei - lo confessa nel graphic no-

vel - commise azioni riprovevoli, come
umiliare la sua professoressa dise-

gnandole la tartaruga “del capitali-
smo" sulla camicia mentre era esposta
al pubblico ludibrio... Se n'e pentito?
«Molti anni dopo’ho incontrata e le ho por-
to le mie scuse. Lei mi ha chiesto sorriden-
do: “Ah si? Eri 147", Solo questo. Molti cine-
si reagiseono allo stesso modo, sono davve-
ro generosi e tolleranti, non parlano piit di
quel passato assurdo».
Nella furia iconoclasta di quegli anni
furono distrutte opere d'arte, ogget-
ti che si erano trasferiti di generazio-
ne in generazione attraverso i secoli,
tra “nubi di fumo e ceneri di cui riem-
pivamo i nostri giovani polmoni ..."”
«Come tanti cerco di evitare di guardare trop-
po indietro, di non lasciarmi trascinare dalla

memoria gili per la china del rimorso. Ma in
veritd, colui che un tempo distrusse cosi tante
meraviglie, con la noncuranza della giovinez-
za, oggi darebbe qualsiasi cosa pur di recupe-
rare anche solo qualcuno di quegli splendidi
oggetti, portatori della nostra storia...».
Com’é stata accolto il suo fumetto?

«Le mie opere sono lette molto meno in Cina
che in Occidente. Non per colpa dicensure, ma
del fatto chei cinesi non sono abituati a leggere
graphic novel. O forse anche perché la Rivolu-
zione Culturale non interessa piti. La gente ha
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gia visto troppi film, serie tv; libri sull'argo-
mento. Sono state raccontate storie piti incre-
dibili della mia. Naturalmente questo disinte-
resse mi delude, perché penso che la storia
della Cina sia la storia di ogni famiglia, di ogni

singolo cinese. E solo quando avremo capito il
passato, costruiremo un futuro migliore».

Al tempo di Mao il fumetto era im-

portante per la propaganda?
«Parlando di fumetto cinese tradizionale si
intende piuttosto la caricatura, che fa satira
di un fenomeno sociale: e questo giocd un
ruolo importante all'epoca di Mao. Era usa-
ta per manifesti, dipinti, annunci, soprat-
tutto durante la Rivoluzione Culturale. Mol-
ti artisti di oggi si sono formati grazie a que-
sti fumetti tradizionali. Posseggono buone
basi di pittura perché le hanno imparate
nella vita, non a scuola. Oggi, invece, tutti i
giovani illustratori usano il computer, e te-
mo che le prossime generazioni perdano la
conoscenza della pennellata cinese».
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