
«Vieni subito, tuo fratello è 
morto». La voce di mio padre al te-
lefono mi attraversa come una scos-
sa elettrica. È il 5 agosto 2015 e da 
Milano, dove vivo, corro a Torino. 
«Andrea si è sentito male durante il 
trattamento sanitario obbligatorio», 
farfuglia papà, disperato, in ospeda-
le. È stato lui, come altre volte, a 
concordare quella misura perché 
Andrea, che soffriva di schizofrenia,  
fosse portato in ospedale e curato.  
Guardo attonita il corpo di mio fra-
tello sulla barella: ha il volto e le 
orecchie tumefatte, una collana di 
lividi attorno al collo. Sul viso vedo 
ferite, ai polsi bende bianche na-
scondono vistosi segni. Ma cosa gli 
hanno fatto? 
«Dobbiamo fare l’autopsia», dicono 
i medici, e ci invitano a guardare i 
quotidiani, dove gli articoli parlano 
di un Tso violento avvenuto in piaz-
za Umbria e risultato nella morte di 
un uomo di 45 anni affetto da schi-
zofrenia: Andrea Soldi, mio fratello. 
Con mio padre andiamo subito nella 
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Andrea, il suo «gigante buono», soffre  
di schizofrenia: per farlo curare, il padre 
concorda dei trattamenti sanitari obbligatori. 
Durante l’ultimo, la tragedia. Maria Cristina  
lotta otto anni in tribunale per la verità. 
E oggi si batte contro la violenza psichiatrica
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SOLDI
59 ANNI, VIVE A PESCHIERA 
BORROMEO, MILANO, 
E LAVORA IN UN NEGOZIO DI 
ABBIGLIAMENTO. DIVORZIATA, 
HA DUE FIGLI DI 33 E 32 ANNI. 
CON IL PADRE RENATO,
HA SEGUITO 8 ANNI  
DI  PROCESSO PER STABILIRE  
LA VERITÀ SULLA MORTE 
DEL FRATELLO ANDREA  
E HA FATTO PUBBLICARE  
LE LETTERE IN NOI DUE SIAMO 

UNO. STORIA DI ANDREA SOLDI, 

MORTO PER UN TSO (ADD 
EDITORE), DEL GIORNALISTA 
MATTEO SPICUGLIA 
CHE HA SEGUITO IL CASO. 
COLLABORA CON AMNESTY 
INTERNATIONAL SUL TEMA 
DELLA VIOLENZA 
PSICHIATRICA. 

MIO FRATELLO, 
UCCISO 
PER UN TSO 
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piazza dove Andrea trascorreva i po-
meriggi, sulla «sua» panchina, dove 
si rifugiava quando i pensieri lo as-
salivano. Ci accoglie una nuvola di 
voci concitate: «Lo hanno stretto al 
collo fino a strozzarlo». C’erano tre 
vigili urbani oltre allo psichiatra. 
Vago con gli occhi sul marciapiedi, 
cerco un indizio: «Non si è ribellato, 
non ha mai fatto male a nessuno», 
scuote la testa un signore, spiegan-
domi che Andrea è stato portato via 
ammanettato. Il «gigante buono» lo 
chiamavano, per la sua sensibilità ri-
spetto all’imponente corporatura. 
«Al mio paese non si ammazzano co-
sì nemmeno gli animali», sento dire. 
Inizio a singhiozzare, senza più con-
tenere lo strazio. 

LA PRIMA CRISI A 20 ANNI

Andrea è stato bene fino al servizio 
militare. È dicembre 1990 quando, 
allarmata dopo due settimane senza 
ricevere sue notizie, vado in caser-
ma con mamma e papà. Scopriamo 
che sta male da giorni, decidiamo 
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di portarlo a casa, poi in ospedale. 
«Ha avuto una crisi catatonica», ci 
dicono. La diagnosi di schizofrenia 
arriva due anni dopo. 
Per quanto spaventati, lo guardiamo 
a condurre nel tempo una vita nor-
male: prende i farmaci, è seguito da 
una psichiatra con cui fa psicotera-
pia. Prende la patente, comincia a 
lavorare con mio padre 
nella ditta di autoclavi, 
allena persino una 
squadra di calcio giova-
nile. «Sono fiera di te», 
gli ripeto ogni giorno al 
telefono. Dopo le noz-
ze mi trasferisco a Mi-
lano e nel giro di tre 
anni divento mamma di due bambi-
ni: è mia madre a prendersi cura di 
mio fratello aiutandolo, come sug-
geriscono i medici, a diventare indi-
pendente. Tanto che, nel giro di 
qualche anno, va a vivere da solo. 

LO STIGMA DELLA MALATTIA
«Signora, la sua prospettiva di vita è 
di due anni», dicono i medici a mia 
madre nel 2000. Mamma ha la Sla, 
una malattia neurodegenerativa pro-
gressiva. Per Andrea non sentire più 
la sua voce è uno shock. Al funerale 
mi rimane sempre vicino, trincerato 
nel suo silenzio. Con due figli da cre-
scere, sono costretta a rientrare a Mi-
lano, anche se trascorro le ore a tor-
mentarmi. «È sempre più chiuso in 

Le rare volte 
che parlo 

di schizofrenia 
cala il gelo

sé stesso», mi dice papà 
al telefono la sera. Ini-
zio a isolarmi anch’io, 
con gli amici invento 
scuse, le rare volte che 
accenno alla schizofre-
nia di mio fratello ven-
go avvolta dal gelo. Le 
persone hanno paura 

delle malattie mentali, è come uno 
stigma che marchia non solo chi ne 
soffre ma anche tutti i famigliari. 
Andrea resiste per qualche anno, poi 
inizia a peggiorare vistosamente 
quando gli viene assegnato un altro 
psichiatra. «I colloqui di terapia non 
durano più di 5 minuti», mi racconta 
sconfortato, spiegandomi che le se-
dute si riducono alla puntura mensi-
le di farmaci. Lo vedo sempre più 
gonfio a causa degli effetti collaterali 
delle terapie, finché inizia a rifiutare 
i medicinali che, mi confida, lo ren-
dono anche impotente. Papà si trova 
costretto a concordare un Tso per-
ché mio fratello riprenda le cure 
all’interno di un reparto psichiatri-

co: non è la prima volta 
e non ci sono mai stati 
problemi. Il 5 agosto 
2015, invece, coloro 
che dovrebbero aiutar-
lo e proteggerlo ne pro-
vocano la morte. «L’au-
topsia ha stabilito 
il rapporto di causa-ef-

fetto  tra l’azione di costrizione cor-
porale subita e il suo decesso», leggo 
nel referto. Voglio giustizia. 

UNA VITTORIA MORALE
«Mettervi contro la Sanità e lo Sta-
to? Lasciate perdere», mi sento ripe-
tere. Ma decido di combattere per 
accertare la verità e andare a proces-
so: per otto anni vado alle udienze a 
Torino, ogni volta rivivo gli ultimi 
minuti di mio fratello, una morsa mi 
stringe la gola, mi manca l’aria. Ma 
resisto: guardo mio padre e mi lascio 
ispirare dalla sua forza. «Non siete 
soli», ci sostengono da Amnesty In-
ternational Italia. 
Condanna a un anno e otto mesi per 
omicidio colposo nei confronti dello 

psichiatra e di tre agenti della poli-
zia municipale: è il verdetto di pri-
mo grado nel 2018, confermato in 
appello nel 2020 con la riduzione 
della pena di due mesi. Tempo due 
anni e la sentenza diventa definitiva: 
«È una vittoria morale importante», 
commento fuori dalla Cassazione, la 
voce rotta dalla commozione.

LAVORO E DIGNITÀ
Ora con mio padre ho avviato il Pro-
getto Andrea Soldi per l’inserimento 
sociale di ragazzi con disturbi men-
tali. Il lavoro è fondamentale per re-
stituire la dignità che la malattia 
mentale toglie, sconvolgendo la vita 
con un abisso di emozioni: lo abbia-
mo capito dopo la morte di mio fra-
tello, quando, nascoste in un casset-
to, abbiamo trovato le sue meravi-
gliose poesie e lettere mai spedite a 
noi famigliari e amici. Le voci che 
sentiva, le allucinazioni, il delirio, gli 
stati confusionali: nei momenti di 
lucidità Andrea scriveva ciò che at-
traversava la sua mente e contro cui 
lottava. Mi vedeva come una mangu-
sta, mio padre era uno scimmione e 
mia madre una vipera. Ecco perché 
durante le crisi ci guardava terroriz-
zato. Abbiamo deciso di pubblicarle 
nel libro di Matteo Spicuglia Noi due 
siamo uno. Storia di Andrea Soldi, 
morto per un Tso, per aiutare chi sof-
fre e le famiglie, perché si sentano 
meno sole. 
Con il libro in borsa, vado a Torino, 
sulla sua panchina a piazza Umbria. 
Ancora oggi trovo fiori e biglietti. 
Apro le lettere di mio fratello e torno 
sempre a cercare quella frase: «Ho 
una sorella stupenda». Penso al suo 
sorriso, alla sua fragilità e sento An-
drea vicino mentre accarezzo le pa-
role incise nella targa sulla sua pan-
china: «Che non accada mai più».

PER PROPORRE TE 
STESSA (O UN’ALTRA) 
COME DONNA 
CORAGGIOSA, 
PUNTA LO SMARTPHONE, 
RIASSUMI LA VICENDA  
E LASCIA UN RECAPITO

HAI (O CONOSCI)  
UNA STORIA STRAORDINARIA?

Qui la panchina  
Andrea Soldi,  
in piazza Umbria 
a Torino. A destra 
Andrea prima  
che deflagrasse  
la sua malattia.
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