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ANTONIO DE MATTEO

DONNE CORAGGIOSE

di Francesca Galeazzi

MIO FRATELLO

UCCISO
PER UN TSO

Andrea, il suo «gigante buono», soffre

di schizofrenia: per farlo curare, il padre
concorda dei trattamenti sanitari obbligatori.
Durante I'ultimo, la tragedia. Maria Cristina

lotta otto anni in tribunale per la verita.

E oggi si batte contro la violenza psichiatrica

MARIA
CRISTINA
SOLDI

59 ANNI, VIVE A PESCHIERA
BORROMEO, MILANO,

E LAVORA IN UN NEGOZIO DI
ABBIGLIAMENTO. DIVORZIATA,
HA DUE FIGLI DI 33 E 32 ANNI.
CON IL PADRE RENATO,

HA SEGUITO 8 ANNI

DI PROCESSO PER STABILIRE
LA VERITA SULLA MORTE

DEL FRATELLO ANDREA

E HA FATTO PUBBLICARE

LE LETTERE IN NOI DUE SIAMO
UNO. STORIA DIANDREA SOLDI,
MORTO PER UN TSO (ADD
EDITORE), DEL GIORNALISTA
MATTEO SPICUGLIA

CHE HASEGUITO IL CASO.
COLLABORA CON AMNESTY
INTERNATIONAL SUL TEMA
DELLA VIOLENZA
PSICHIATRICA.

«VIENI SUBITO, TUO FRATELLO E
MORTO». La voce di mio padre al te-
lefono mi attraversa come una scos-
sa elettrica. E il 5 agosto 2015 e da
Milano, dove vivo, corro a Torino.
«Andrea si ¢ sentito male durante il
trattamento sanitario obbligatorio»,
farfuglia papa, disperato, in ospeda-
le. E stato lui, come altre volte, a
concordare quella misura perché
Andrea, che soffriva di schizofrenia,
fosse portato in ospedale e curato.
Guardo attonita il corpo di mio fra-
tello sulla barella: ha il volto e le
orecchie tumefatte, una collana di
lividi attorno al collo. Sul viso vedo
ferite, ai polsi bende bianche na-
scondono vistosi segni. Ma cosa gli
hanno fatto?

«Dobbiamo fare ’autopsia», dicono
i medici, e ci invitano a guardare i
quotidiani, dove gli articoli parlano
di un Tso violento avvenuto in piaz-
za Umbria e risultato nella morte di
un uomo di 45 anni affetto da schi-
zofrenia: Andrea Soldi, mio fratello.
Con mio padre andiamo subito nella

piazza dove Andrea trascorrevaipo-
meriggi, sulla «sua» panchina, dove
si rifugiava quando i pensieri lo as-
salivano. Ci accoglie una nuvola di
voci concitate: «Lo hanno stretto al
collo fino a strozzarlo». C’erano tre
vigili urbani oltre allo psichiatra.
Vago con gli occhi sul marciapiedi,
cerco un indizio: «Non si € ribellato,
non ha mai fatto male a nessuno»,
scuote la testa un signore, spiegan-
domi che Andrea ¢ stato portato via
ammanettato. Il «gigante buono» lo
chiamavano, per la sua sensibilita ri-
spetto all'imponente corporatura.
«Al mio paese non si ammazzano co-
si nemmeno gli animali», sento dire.
Inizio a singhiozzare, senza piu con-
tenere lo strazio.

LA PRIMA CRISI A 20 ANNI

Andrea ¢ stato bene fino al servizio
militare. E dicembre 1990 quando,
allarmata dopo due settimane senza
ricevere sue notizie, vado in caser-
ma con mamma e papa. Scopriamo
che sta male da giorni, decidiamo »
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Qui la panchina
Andrea Soldi,

in piazza Umbria
a Torino. A destra
Andrea prima
che deflagrasse
la sua malattia.

di portarlo a casa, poi in ospedale.
«Ha avuto una crisi catatonica», ci
dicono. La diagnosi di schizofrenia
arriva due anni dopo.

Per quanto spaventati, lo guardiamo
a condurre nel tempo una vita nor-
male: prende i farmaci, € seguito da
una psichiatra con cui fa psicotera-
pia. Prende la patente, comincia a
lavorare con mio padre
nella ditta di autoclavi,
allena persino una
squadradi calcio giova-
nile. «Sono fiera di te»,
gliripeto ogni giorno al
telefono. Dopo le noz-
ze mi trasferisco a Mi-
lano e nel giro di tre
anni divento mamma di due bambi-
ni: &€ mia madre a prendersi cura di
mio fratello aiutandolo, come sug-
geriscono i medici, a diventare indi-
pendente. Tanto che, nel giro di
qualche anno, va a vivere da solo.

LO STIGMA DELLA MALATTIA

«Signora, la sua prospettiva di vita e
di due anni», dicono i medici a mia
madre nel 2000. Mamma ha la Sla,
una malattia neurodegenerativa pro-
gressiva. Per Andrea non sentire piu
la sua voce € uno shock. Al funerale
mi rimane sempre vicino, trincerato
nel suo silenzio. Con due figli da cre-
scere, sono costrettaarientrare a Mi-
lano, anche se trascorro le ore a tor-
mentarmi. «E sempre pilt chiuso in
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Le rare volte
che parlo
di schizofrenia
cala il gelo
[ ]

sé stesso», mi dice papa
al telefono la sera. Ini-
zio a isolarmi anch’io,
con gli amici invento
scuse, le rare volte che
accenno alla schizofre-
nia di mio fratello ven-
go avvolta dal gelo. Le
persone hanno paura
delle malattie mentali, ¢ come uno
stigma che marchia non solo chi ne
soffre ma anche tutti i famigliari.
Andrea resiste per qualche anno, poi
inizia a peggiorare vistosamente
quando gli viene assegnato un altro
psichiatra. «I colloqui di terapia non
durano piu di 5 minuti», mi racconta
sconfortato, spiegandomi che le se-
dute si riducono alla puntura mensi-
le di farmaci. Lo vedo sempre piu
gonfio a causa degli effetti collaterali
delle terapie, finché inizia a rifiutare
i medicinali che, mi confida, lo ren-
dono anche impotente. Papa si trova
costretto a concordare un Tso per-
ché mio fratello riprenda le cure
all’interno di un reparto psichiatri-
co: non ¢ la prima volta
e non ci sono mai stati
problemi. Il 5 agosto
2015, invece, coloro
che dovrebbero aiutar-
lo e proteggerlo ne pro-
vocano la morte. «L’au-
topsia ha stabilito
il rapporto di causa-ef-
fetto tra I’azione di costrizione cor-
porale subita e il suo decesso», leggo
nel referto. Voglio giustizia.

REES
]

UNA VITTORIA MORALE
«Mettervi contro la Sanita e lo Sta-
to? Lasciate perdere», mi sento ripe-
tere. Ma decido di combattere per
accertare laverita e andare a proces-
so: per otto anni vado alle udienze a
Torino, ogni volta rivivo gli ultimi
minuti di mio fratello, una morsa mi
stringe la gola, mi manca I’aria. Ma
resisto: guardo mio padre e milascio
ispirare dalla sua forza. «Non siete
soli», ci sostengono da Amnesty In-
ternational Italia.

Condanna a un anno e otto mesi per
omicidio colposo nei confronti dello

psichiatra e di tre agenti della poli-
zia municipale: & il verdetto di pri-
mo grado nel 2018, confermato in
appello nel 2020 con la riduzione
della pena di due mesi. Tempo due
anni e la sentenza diventa definitiva:
«I una vittoria morale importante,
commento fuori dalla Cassazione, la
voce rotta dalla commozione.

LAVORO E DIGNITA

Ora con mio padre ho avviato il Pro-
getto Andrea Soldi per I'inserimento
sociale di ragazzi con disturbi men-
tali. Il lavoro & fondamentale per re-
stituire la dignita che la malattia
mentale toglie, sconvolgendo la vita
con un abisso di emozioni: lo abbia-
mo capito dopo la morte di mio fra-
tello, quando, nascoste in un casset-
to, abbiamo trovato le sue meravi-
gliose poesie e lettere mai spedite a
noi famigliari e amici. Le voci che
sentiva, le allucinazioni, il delirio, gli
stati confusionali: nei momenti di
lucidita Andrea scriveva cio che at-
traversava la sua mente e contro cui
lottava. Mi vedeva come una mangu-
sta, mio padre era uno scimmione e
mia madre una vipera. Ecco perché
durante le crisi ci guardava terroriz-
zato. Abbiamo deciso di pubblicarle
nel libro di Matteo Spicuglia Noi due
stamo uno. Storia di Andrea Soldi,
morto per un Tso, per aiutare chi sof-
fre e le famiglie, perché si sentano
meno sole.

Con il libro in borsa, vado a Torino,
sulla sua panchina a piazza Umbria.
Ancora oggi trovo fiori e biglietti.
Apro le lettere di mio fratello e torno
sempre a cercare quella frase: «Ho
una sorella stupenda». Penso al suo
sorriso, alla sua fragilita e sento An-
drea vicino mentre accarezzo le pa-
role incise nella targa sulla sua pan-
china: «Che non accada mai piu». I

HAI (O CONOSCI)
UNA STORIA STRAORDINARIA?

PER PROPORRE TE
E%ﬁm STESSA (O UN’ALTRA)
T

- COME DONNA
% XA CORAGGIOSA,
LYE) == PUNTA LO SMARTPHONE,
RIASSUMI LA VICENDA
[=] E LASCIA UN RECAPITO
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