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un romanzo pubblicato in Italia nel 2022. 
Tempo biblico per l’editoria contemporanea, 
ma sta avendo una nuova vita con l’ingresso 
nella longlist del prestigioso Booker Prize. “Le 
perfezioni” di Vincenzo Latronico (Bompiani), 

come è emerso nelle recensioni sulle maggiori testate 
inglesi e statunitensi, mette a fuoco impietosamente 
i Millennials ma soprattutto gli spazi del loro abitare. 
Domenico Starnone, in una intervista recente, mani-
festava il suo stupore per l’abilità dimostrata dal qua-
rantenne Latronico nelle descrizioni. Vecchie, supera-
te? Non a caso l’epigrafe del romanzo è rubata al Perec 
di “Le cose”; e Latronico racconta una stanza perfet-
ta – «pavimento a doghe larghe del colore del miele» 
– e perfettamente arredata: «Gli steli sfiorano appena 
lo schienale di una poltroncina di taglio scandinavo, su 
cui è poggiata una rivista aperta col dorso verso l’alto»; 
«la cucina ha le piastrelle in rilievo lucide, rettangolari; 
il ripiano di legno spesso; il lavabo all’inglese di cera-
mica rialzata...». Anche una casa può diventare un per-
sonaggio, mostrare un carattere: o comunque riflettere 
quello dei suoi inquilini, i creativi Anna e Tom, a Berli-
no come vuole il cliché dei “bobos”, i borghesi bohém-
ien. La vita «promessa» da queste immagini domesti-
che, dice Latronico, è «tersa e concentrata, facile». In 
effetti ha l’aria di risultare, agli occhi di chiunque, in-
vidiabile: elegante, compiuta. Il bello di questo asciutto 
romanzo è la cruda esattezza con cui rivela l’altra fac-
cia della perfezione: e lo fa a partire, di nuovo, da spazi 
e oggetti. La polvere, la trasandatezza, gli oggetti fuori 
posto. «Non era l’ordine ciò di cui avvertivano in modo 
tanto doloroso il bisogno. Era qualcosa di più profondo 
ed essenziale». Che cosa?
Presentando i candidati al Premio Strega nel 2021, Me-

lania Mazzucco fece osservare la ricorsività, 
in opere anche molto diverse, dell’ambienta-
zione domestica. Lo spazio chiuso, esplosivo 
proprio nel biennio dei lockdown. Tra i tito-
li in lizza, “Il libro delle case” di Andrea Baja-
ni (Feltrinelli, ora in libreria e di nuovo can-
didato allo Strega con “L’anniversario”): le 
planimetrie riprodotte nel libro sono come 
geroglifici, o ideogrammi di una vita anco-
ra da vivere e che un giorno vivremo. D’al-
tra parte la vita, come dice il narratore, sarà 
la vita nelle stanze. E una volta che è stata, 
non può essere raccontata in ordine, perché 
– come suggeriva un altro titolo di Bajani – 
non è in ordine alfabetico, tutto si mescola 
e convive in noi, come gli oggetti di diverse 
età accumulati in un salotto, come i bicchie-
ri scompagnati. Si dice “Io narrante” ma qui 
si tratta di un “Io narrato”, un Io dall’indi-
rizzo mutevole, che vediamo bambino, ado-
lescente, adulto, vediamo scoprire il mondo, 
ferirsi, ricucire, innamorarsi, disamorarsi, 
scrivere; e lo vediamo con la stessa oggetti-
vità con cui lo hanno visto le sedie o i balco-
ni, la lavatrice e le maioliche. E guardando 
vivere lui, guardiamo vivere noi stessi.

Anche un appartamento può 
diventare un personaggio, 
mostrare un carattere, o 
comunque riflettere quello dei suoi 
inquilini. Breve guida a stanze e 
arredi che abitano la letteratura e 
spesso ne sono il tratto distintivo

La forza degli   oggetti 
nelle case di carta
di PAOLO DI PAOLO
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C’è una filosofia della casa che diventa ine-
sauribile racconto, come ha dimostrato per 
tempo Emanuele Coccia (“Filosofia della 
casa. Lo spazio domestico e la felicità”, Ei-
naudi): se nel corso dei secoli i pensatori si 
sono occupati a fondo di città come spa-
zio comunitario, hanno forse trascurato la 
casa. Ma è «nella casa e attraverso la casa» 
che si sono definiti numerosi modelli so-
ciali, si è costruita e rafforzata l’opposizio-
ne radicale tra l’umano e il non umano. Una 
delle intuizioni più interessanti è quella re-
lativa all’infinito o non-finito di qualunque 
spazio domestico: una casa, sostiene Coc-
cia, non smettiamo mai di costruirla. «Non 
solo modificando la geometria delle stan-
ze, cambiando l’inventario delle cose am-
messe al suo interno, ma anche vestendo-
ci, associando altre vite alla nostra intimità 
quotidiana, amando, dormendo». E scriven-
do! «L’esperienza più radicale del fare casa 
resta, per me, la scrittura». Non può esse-
re casuale, al riguardo, la fortuna dei libri 
che raccontano le case degli scrittori: “Le 
case dei miei scrittori” (Add) di Évelyne Blo-
ch-Dano, “La finestra di Leopardi” (Feltri-
nelli) di Mauro Novelli, il piccolo classico di 
Sandra Petrignani (“La scrittrice abita qui”, 
Neri Pozza). 
Scrivere è costruire. Una questione di edilizia 
narrativa. Ci sono case evocate dalla lettera-
tura che diventano proverbiali, cristallizzate 
nei titoli: “Casa di bambola”, “Casa Howard”, 
“La casa degli spiriti”. È tutto giocato sul cre-
pitio di una vita condominiale l’eccentrico 
“La vita, istruzioni per l’uso” di Georges Pe-
rec: «Sì, tutto potrebbe iniziare così, qui, in 
questo modo, una maniera un po’ pesante e 
lenta, nel luogo neutro che appartiene a tut-
ti e a nessuno, dove la gente s’incontra qua-
si senza vedersi, in cui la vita dell’edificio si ri-
percuote, lontana e regolare».
E ogni romanzo è in effetti simile a una 
casa: con i suoi piani, o livelli, le stanze. 
In un’intervista televisiva Antonio Tabuc-
chi contrapponeva anni fa alla “disponibi-
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La casa di Alberto Mora-
via. Alla parete, lo scritto-
re ritratto da Guttuso

02

Lo studio di Pierluigi Pi-
randello, figlio del pittore 
Fausto e del Nobel, Luigi

03

L’accesso a casa Manzoni, 
residenza dell’autore dei 
Promessi Sposi
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perturbante di un “domestico” che ricon-
figura, distorcendolo, ogni forma di quel-
lo spazio pubblico (i cittadini ora spaesati) 
di cui si è nutrito, nel tempo, il nostro “mo-
derno”. «Uno spazio ambiguo, ibrido, po-
lisemico sembra essere quello della casa». 
Nel nostro vorticoso presente globale 
«quando è sempre meno chiaro dove la re-
altà abbia il suo domicilio, è una realtà che 
sta sopra di noi, scorre parallela, rimanda 
sempre ad altro, in un mondo struttural-
mente dislocato, è in una parola ingover-
nabile: fuori dallo spazio contingente. E la 
casa, venuto meno ogni principio ordinato-
re se non del proprio piccolo mondo divie-
ne estremo baluardo di un tempo faticosa-
mente sottratto (dagli individui non meno 
che dai gruppi) al ritmo incalzante della 
perdita, al penoso dileguare dei mondi vi-
tali, alla fatica di convivere con cose, luo-
ghi, tradizioni che si consumano di conti-
nuo sotto i nostri occhi».
Quando frana la sicurezza domestica, fra-
na tutto il reso. Accade nelle prime pagine 
dell’ultimo romanzo di Colm Tóibín, “Long 
Island” (Einaudi). Girare uno spezzatino, 
apparecchiare, lavare i piatti. I gesti minimi 
a cui non diamo peso, se non quando sen-
tiamo – per un imprevisto minaccioso – che 
potremmo perderli. ◆

lità” del romanzo («Lei può cominciare un romanzo, 
poi lo lascia lì, il romanzo ti aspetta. Può passare un 
anno, due, ci torna sopra, può continuarlo… È una casa 
di proprietà») la misura chiusa del racconto: «Il raccon-
to è un appartamento in affitto: se lei se ne va, non è più 
suo. È una lotta contro il tempo, è una misura; va fatto 
in quel momento lì, sennò si perde». 
Le case sono anche il nostro spazio di resistenza alla 
furia del dileguare. Un archivio. Un museo involonta-
rio, che contiene le ragioni e le illusioni della stabilità. 
La casa (con il corollario delle tante home digitali verso 
cui navigare) «mi appare sempre più come la sfera uni-
ca, totalizzante, in cui sembra condensarsi l’esperien-
za vitale», dice la storica Antonella Tarpino, autrice di 
“Geografie della memoria” (Einaudi). E lo è nella forma 
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Casa di Teresa Fattorini, 
a Recanati, con tutta pro-
babilità la “Silvia” di Gia-
como Leopardi 

05

La biblioteca di casa Le-
opardi con i volumi dello 
scrittore e del padre Mo-
naldo
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