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[.a forza degli oggetti
nelle case di carta

di PAOLO DI PACLO

Anche un appartamento puo
diventare un personaggio,
mostrare un carattere, o
comunque riflettere quello dei suoi
inquilini. Breve guida a stanze e
arredi che abitano la letteratura e
spesso ne sono il tratto distintivo

\
un romanzo pubblicato in Italia nel 2022.

Tempo biblico per l'editoria contemporanea,
ma sta avendo una nuova vita con l'ingresso
nella longlist del prestigioso Booker Prize. “Le
perfezioni” di Vincenzo Latronico (Bompiani),
come ¢ emerso nelle recensioni sulle maggiori testate
inglesi e statunitensi, mette a fuoco impietosamente
i Millennials ma soprattutto gli spazi del loro abitare.
Domenico Starnone, in una intervista recente, mani-
festava il suo stupore per l'abilita dimostrata dal qua-
rantenne Latronico nelle descrizioni. Vecchie, supera
te? Non a caso I'epigrafe del romanzo ¢ rubata al Perec
di “Le cose”; e Latronico racconta una stanza perfet-
ta - «pavimento a doghe larghe del colore del miele»
— e perfettamente arredata: «Gli steli sfiorano appena
lo schienale di una poltroncina di taglio scandinavo, su
cui ¢ poggiata una rivista aperta col dorso verso I'alto»;
«la cucina ha le piastrelle in rilievo lucide, rettangolari;
il ripiano di legno spesso; il lavabo all’inglese di cera-
mica rialzata...». Anche una casa puo diventare un per-
sonaggio, mostrare un carattere: o comunque riflettere
quello dei suoi inquilini, i creativi Anna e Tom, a Berli-
no come vuole il cliché dei “bobos”, i borghesi bohém-
ien. La vita «promessa» da queste immagini domesti-
che, dice Latronico, é «tersa e concentrata, facile». In
effetti ha I'aria di risultare, agli occhi di chiunque, in-
vidiabile: elegante, compiuta. Il bello di questo asciutto
romanzo ¢ la cruda esattezza con cui rivela I'altra fac-
cia della perfezione: e lo fa a partire, di nuovo, da spazi
e oggetti. La polvere, la trasandatezza, gli oggetti fuori
posto. «Non era l'ordine cio di cui avvertivano in modo
tanto doloroso il bisogno. Era qualcosa di piu profondo
ed essenziale». Che cosa?
Presentando i candidati al Premio Strega nel 2021, Me-
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lania Mazzucco fece osservare la ricorsivita,
in opere anche molto diverse, dell’ambienta-
zione domestica. Lo spazio chiuso, esplosivo
proprio nel biennio dei lockdown. Tra i tito-
liin lizza, “Il libro delle case” di Andrea Baja-
ni (Feltrinelli, ora in libreria e di nuovo can-
didato allo Strega con “L’anniversario”): le
planimetrie riprodotte nel libro sono come
geroglifici, o ideogrammi di una vita anco
ra da vivere e che un giorno vivremo. D’al-
tra parte la vita, come dice il narratore, sara
la vita nelle stanze. E una volta che ¢ stata,
non puo essere raccontata in ordine, perché
- come suggeriva un altro titolo di Bajani -
non ¢ in ordine alfabetico, tutto si mescola
e convive in noi, come gli oggetti di diverse
eta accumulati in un salotto, come i bicchie-
ri scompagnati. Si dice “lo narrante” ma qui
si tratta di un “Io narrato”, un Io dall’indi-
rizzo mutevole, che vediamo bambino, ado-
lescente, adulto, vediamo scoprire il mondo,
ferirsi, ricucire, innamorarsi, disamorarsi,
scrivere; e lo vediamo con la stessa oggetti-
vita con cui lo hanno visto le sedie o i balco-
ni, la lavatrice e le maioliche. E guardando
vivere lui, guardiamo vivere noi stessi.
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La casa di Alberto Mora Lo studio di Pierluigi Pi Laccesso a casa Manzoni,
via. Alla parete, lo scritto- randello, figlio del pittore residenza dellautore dei
re ritratto da Guttuso Fausto e del Nobel, Luigi Promessi Sposi

C’¢ una filosofia della casa che diventa ine-
sauribile racconto, come ha dimostrato per
tempo Emanuele Coccia (“Filosofia della
casa. Lo spazio domestico e la felicita”, Ei-
naudi): se nel corso dei secoli i pensatori si
sono occupati a fondo di citta come spa-
zio comunitario, hanno forse trascurato la
casa. Ma ¢ «nella casa e attraverso la casa»
che si sono definiti numerosi modelli so-
ciali, si e costruita e rafforzata 'opposizio-
ne radicale tra 'umano e il non umano. Una
delle intuizioni piu interessanti ¢ quella re-
lativa all'infinito o non-finito di qualunque
spazio domestico: una casa, sostiene Coc-
cia, non smettiamo mai di costruirla. «<Non
solo modificando la geometria delle stan-
ze, cambiando l'inventario delle cose am

messe al suo interno, ma anche vestendo-
ci, associando altre vite alla nostra intimita
quotidiana, amando, dormendo». E scriven-
do! «’esperienza piu radicale del fare casa
resta, per me, la scrittura». Non puo esse-
re casuale, al riguardo, la fortuna dei libri
che raccontano le case degli scrittori: “Le
case dei miei scrittori” (Add) di Evelyne Blo-
ch-Dano, “La finestra di Leopardi” (Feltri-
nelli) di Mauro Novelli, il piccolo classico di
Sandra Petrignani (“La scrittrice abita qui”,
Neri Pozza).

Scrivere ¢ costruire. Una questione di edilizia
narrativa. Ci sono case evocate dalla lettera-
tura che diventano proverbiali, cristallizzate
nei titoli: “Casa di bambola”, “Casa Howard”,
“La casa degli spiriti”. I tutto giocato sul cre-
pitio di una vita condominiale I'eccentrico
“La vita, istruzioni per I'uso” di Georges Pe-
rec: «Si, tutto potrebbe iniziare cosi, qui, in
questo modo, una maniera un po’ pesante e
lenta, nel luogo neutro che appartiene a tut-
ti e a nessuno, dove la gente s’incontra qua-
si senza vedersi, in cui la vita dell’edificio si ri-
percuote, lontana e regolare».

E ogni romanzo ¢ in effetti simile a una
casa: con i suoi piani, o livelli, le stanze.
In un’intervista televisiva Antonio Tabuc-
chi contrapponeva anni fa alla “disponibi-
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Casa di Teresa Fattorini, La biblioteca di casa Le-
a Recanati, con tutta pro opardi con i volumi dello
babilita la “Silvia” di Gia- scrittore e del padre Mo-
como Leopardi naldo

lita” del romanzo («Lei pud cominciare un romanzo,
poi lo lascia i, il romanzo ti aspetta. Pud passare un
anno, due, ci torna sopra, puo continuarlo... L una casa
di proprieta») la misura chiusa del racconto: «Il raccon-
to ¢ un appartamento in affitto: se lei se ne va, non ¢ pitt
suo. I una lotta contro il tempo, ¢ una misura; va fatto
in quel momento li, senno si perde».

Le case sono anche il nostro spazio di resistenza alla
furia del dileguare. Un archivio. Un museo involonta-
rio, che contiene le ragioni e le illusioni della stabilita.
La casa (con il corollario delle tante home digitali verso
cui navigare) «mi appare sempre pit come la sfera uni-
ca, totalizzante, in cui sembra condensarsi I'esperien-
za vitale», dice la storica Antonella Tarpino, autrice di
“Geografie della memoria” (Einaudi). E lo ¢ nella forma

perturbante di un “domestico” che ricon-
figura, distorcendolo, ogni forma di quel-
lo spazio pubblico (i cittadini ora spaesati)
di cui si e nutrito, nel tempo, il nostro “mo-
derno”. «Uno spazio ambiguo, ibrido, po-
lisemico sembra essere quello della casa».
Nel nostro vorticoso presente globale
«quando ¢ sempre meno chiaro dove la re-
alta abbia il suo domicilio, ¢ una realta che
sta sopra di noi, scorre parallela, rimanda
sempre ad altro, in un mondo struttural-
mente dislocato, ¢ in una parola ingover-
nabile: fuori dallo spazio contingente. E la
casa, venuto meno ogni principio ordinato-
re se non del proprio piccolo mondo divie-
ne estremo baluardo di un tempo faticosa-
mente sottratto (dagli individui non meno
che dai gruppi) al ritmo incalzante della
perdita, al penoso dileguare dei mondi vi-
tali, alla fatica di convivere con cose, luo-
¢hi, tradizioni che si consumano di conti-
nuo sotto i nostri occhi».

Quando frana la sicurezza domestica, fra-
na tutto il reso. Accade nelle prime pagine
dell’'ultimo romanzo di Colm Toibin, “Long
Island” (Einaudi). Girare uno spezzatino,
apparecchiare, lavare i piatti. I gesti minimi
a cui non diamo peso, se non quando sen-
tiamo - per un imprevisto minaccioso - che
potremmo perderli. ¢
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