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LAST CHRISTMAS
(di Lada Niva e Whamageddon)

Una delle tre canzoni di Natale più famose di tutti i tempi è 
stata registrata d’estate e al caldo, più precisamente sotto 
il sole dell’agosto 1984. Ovviamente per motivi tecnici, in 
modo che fosse disponibile a dicembre, ma anche perché 
in fondo Natale è uno “stato mentale”, una sorta di rifugio 
sicuro che ci spinge un martedì sera d’aprile a guardare 
un film in cui due vecchi compagni di liceo si ritrovano in 
una cittadina dell’Ohio e scoprono sotto il vischio di essere 
sempre stati innamorati l’uno dell’altro. La neve è di po-
listirolo, la recitazione pessima, la trama prevedibile già 
dai titoli iniziali, ma alla fine ci alziamo sereni dal divano, 
vagamente “sedati” e meno preoccupati per l’agenda lavo-
rativa del giorno dopo. 

Lo sapeva anche George Michael, quando fece addob-
bare con le decorazioni natalizie gli Advision Studios di 
Londra e si accinse, armato di un sintetizzatore, di una 
drum machine e, soprattutto, di qualche campana da slit-
ta, a incidere il suo immortale contributo alla colonna so-
nora dei nostri Natali. Ricreava le condizioni giuste per 
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entrare nello “stato mentale” consono a cantare di vacan-
ze, fiocchi di neve e caminetti. 

Giorni in cui tutto è perfetto. 
Davvero? Insomma, e George Michael, uno che due o 

tre segreti del pop li conosceva, evitò la gioia a tutto ton-
do, inserendo quella lieve nota di tristezza che caratte-
rizza ogni grande melodia e che spesso pervade anche i 
giorni natalizi. Troppe aspettative, eccesso di speranze, 
piccole delusioni dietro l’angolo: succede. E Last Christ-
mas, nonostante l’inossidabile brezza d’ottimismo (mai 
rimpianta a su!cienza) degli anni Ottanta, introduce una 
vena di malinconia, nemmeno troppo celata. Quale? L’a-
more non corrisposto. 

Il testo è inequivocabilmente drammatico. “Lo scorso 
Natale ti ho dato il mio cuore, ma proprio il giorno dopo 
l’hai buttato via.” “Quest’anno per salvarmi dalle lacrime 
lo darò a qualcuno di speciale.” “Una stanza a"ollata, ami-
ci dagli occhi stanchi, mi sto nascondendo da te e dalla 
tua anima di ghiaccio.” Sono parole da tipica torch song, la 
ballata classica dell’amore perso o non ricambiato, ma no-
nostante tutto, ogni anno la facciamo risuonare nei nostri 
salotti mentre attacchiamo all’albero la pallina rosso car-
minio che era della nonna Teresa o scartiamo come fosse-
ro radioattivi i canditi dal panettone. Ignoriamo il vero te-
sto? Non sappiamo l’inglese? No, è solo uno dei tanti e"etti 
dello “stato mentale natalizio”. Ci siamo dentro e non vo-
gliamo uscirne per nulla al mondo. Un adorabile autoin-
ganno che forse si adagiò sui cuscini della cameretta in 
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cui George Michael trascorse l’adolescenza e dove scris-
se Last Christmas durante una visita ai genitori insieme 
al compagno negli Wham! Andrew Ridgeley. Il ritornello 
prese forma lì, in quel luogo d’elezione massima per il pop 
degli ultimi quarant’anni, tra le fondamenta di ciò che si 
aspira a essere, in mezzo a dischi, libri, quaderni con gof-
fe poesie e abiti ormai imbarazzanti dei quali è emotiva-
mente impossibile disfarsi. Nella protezione assoluta della 
sua cameretta immaginiamo George Michael che si alza 
dal letto, apre la porta, chiama Andrew e gli fa sentire il 
primo abbozzo della canzone. E lui lo ascolta ammirato, 
definendo anni dopo quegli istanti come «un momento di 
pura meraviglia». 

Furono d’accordo anche i milioni di ascoltatori che 
spinsero Last Christmas ai vertici delle classifiche di fine 
1984 in ogni parte del mondo. Nella patria inglese la can-
zone si piazzò al secondo posto delle chart per ben cinque 
settimane consecutive.

Un attimo, solo secondo posto? Ebbene sì, a tenerla lon-
tana dalla vetta fu, ironia della sorte, Do They Know It’s 
Christmas? il singolo firmato dal supergruppo britanni-
co Band Aid messo in piedi per raccogliere fondi contro 
la carestia in Etiopia. Insieme a star del calibro di Sting, 
Simon Le Bon, Bono Vox e Phil Collins, spiccava anche il 
contributo di George Michael, che quindi in qualche mi-
sura sabotò sé stesso. Anche le royalties di Last Christmas 
furono destinate allo stesso obiettivo benefico e la sindro-
me da eterno secondo (classico copyright di Toto Cutu-
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gno), fu finalmente sfatata il giorno di Capodanno del 2021 
quando, trentasei anni dopo la sua pubblicazione, il brano 
raggiunse la posizione numero uno nella classifica dei sin-
goli inglesi. Giustizia fatta, finalmente, dopo che il classi-
cone degli Wham! era stato a lungo il singolo più venduto 
di sempre tra “i numeri due”. All’epoca spopolò ovunque, 
dalla Svezia al Giappone, dove è ancora la canzone di un 
gruppo non giapponese ad aver avuto più successo. 

Traino e!cace fu sicuramente il video, quintessen-
za della vacanza natalizia. Cottage in Svizzera (Saa-Fee, 
“perla delle Alpi”), funivia, sci, decorazioni, grandi sorrisi, 
il duo pop Pepsi & Shirlie, la modella Kathy Hill e, ovvia-
mente Andrew Ridgeley e George Michael. Ma pure sguar-
di d’intesa (maliziosi, come lo spot del deodorante 80s) 
durante l’addobbo dell’albero, con rimpianti e rimorsi a 
supporto del testo. All’epoca lo guardammo con gli occhi 
sgranati e in qualche modo tentammo di replicarlo. Esat-
tamente come due anni dopo si tentò di plagiare in pro-
prio Kim Basinger e Mickey Rourke in 9 settimane e ½ che 
amoreggiavano davanti al frigo con Kim a occhi chiusi che 
assaggiava fragole e miele («Ma cos’è sta schifezza? Non è 
che mi hai fatto mangiare la maionese Calvè che era sca-
duta da due mesi?»), si cercò di allestire la propria vacan-
za Wham! («Ci penso io, sarà identica»). Successe ovvia-
mente di tutto. 

Mi duole segnalare il caso di un drammatico tentativo 
di emulare la chioma bionda stile Farrah Fawcett (la dea 
delle Charlie’s Angels) vantata all’epoca da George Michael 
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con il malsano utilizzo di una confezione formato famiglia 
di acqua ossigenata da parte di un disperato che venne ri-
coverato al Pronto soccorso con un’ustione chimica. 

Ma anche la tragedia sfiorata da un gruppo di emuli che 
pensò bene di mettere in piedi l’esatta replica del video. 
Esatta più o meno… Tralasciando l’eventuale parallelo con 
l’avvenenza dei reali protagonisti, i problemi furono altri. 
I mezzi di trasporto, innanzitutto. I fuoristrada origina-
li vennero sostituiti con il più abbordabile ma meno af-
fidabile Lada Niva (codice #$% 2121), equivalente sovietico 
prodotto dal 1977 negli stabilimenti di Togliattigrad e in-
spiegabilmente di"usosi in Italia tra chi “voleva, ma non 
poteva” durante gli anni Ottanta.

Bestia dalle linee squadrate, firmate nientemeno che 
dal designer e compagno Valer& Pavlovič Semu(kin, ini-
ziò ad arrancare a sorpresa pure sulle nostre Alpi. Esat-
tamente in una località di quella nobile catena montuosa 
si diresse il nostro manipolo di sventurati, con i maglio-
ni dentro le borse del nuoto (blu, tubolari e con i manici 
bianchi: quelle, le stesse del video) e le chiavi di una «bai-
ta bellissima, ma dove la mia famiglia non va da qualche 
anno». Iniziò a nevicare in tangenziale, fitto e senza tre-
gua. A metà del tragitto il Lada Niva emise alcuni rantoli 
degni di un caribù in fin di vita. La visibilità era nulla. Non 
esisteva ancora il )*+ e le indicazioni degli alpestri, in-
solitamente ostili, si rivelarono vaghe. Ma gli sventurati 
raggiunsero la baita (in realtà una specie di catapecchia 
con fienile semidistrutto forse dai bombardamenti del-



MAURIZIO BLATTO

16

la Luftwa"e) quando ormai nessuno fischiettava più Last 
Christmas da parecchi minuti. In breve: il riscaldamento 
non funzionava, un tubo ghiacciato era esploso e aveva al-
lagato la tavernetta dove, in teoria, avrebbero dovuto aver 
luogo i festeggiamenti Wham! style, e mettiamoci pure 
che le lasagne preparate da una delle madri dei nostri 
protagonisti durante uno dei sobbalzi non ammortizzati 
dal Lada Niva erano crollate per metà dentro i Moon Boot 
rossi stipati nel bagagliaio. 

Un disastro, una copertina degli Iron Maiden piutto-
sto che una clip degli Wham!. Il buonsenso convinse il 
quartetto a rientrare in città, forse consigliato dalla pre-
occupante perdita di sensibilità all’estremità degli arti di 
un paio di loro. Sulla statale innevata il Lada Niva dis-
se basta. Fine, fermo. «Non preoccupatevi, so cosa fare», 
sentenziò l’uomo al volante che, in mezzo a una bufera 
degna della Groenlandia, fece ricorso alla manovella d’e-
mergenza. Prego? Sì, da manuale, ecco la dotazione di at-
trezzi fornita, in un elegante astuccio di cuoio insieme al 
Lada Niva: due cacciacopertoni, una pompa per gonfiare 
le gomme (a camera d’aria), una lampadina di emergenza 
da collegare nell’apposita presa sita nel vano motore, un 
manometro, una limetta e un calibro per puntine plati-
nate e candele, un set di chiavi inglesi, una pinza, diversi 
cacciaviti e, soprattutto, una manovella per l’avviamento 
manuale. «Tranquilli, so dove metterla», urlò nel vento 
implacabile, prima di inserirla nel foro situato sotto il pa-
raurti anteriore. Quindi iniziò a girare avvalendosi della 
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forza della disperazione. Ma non bastò. Poco dopo per-
se i sensi dentro un metro di neve. Lo portarono a fatica 
nell’abitacolo e tentarono di rianimarlo con il manome-
tro estratto dall’elegante astuccio di cuoio. Non funzionò. 
Quando pensavano ormai tutti di morire assiderati o di 
uccidersi l’un l’altro piantandosi la manovella per l’av-
viamento manuale nel cuore, arrivarono i soccorsi. Un 
abitante del luogo aveva scambiato il Lada Niva per un 
mezzo agricolo (come dargli torto) e pensò che un com-
paesano fosse in pericolo, quindi allertò i carabinieri che 
provvidero al salvataggio di quel manipolo di sventurati. 
Di fronte a una stufa e con la permanente ormai sventrata 
dalla temperatura sotto lo zero, la ragazza che aveva por-
tato le lasagne squadrò tutti i malcapitati coinvolti e poi 
sibilò tra i denti: «Fanculo George Michael». 

Questo capita quando ci si pongono obiettivi troppo alti. 
Last Christmas, canzone e video, non può essere repli-

cata senza risultati tragicomici. Al massimo ci si può mi-
surare con la copertina del singolo, dove George Michael 
è Babbo Natale e Andrew Ridgeley Rudolph la renna dal 
naso rosso. Ecco, lì è di!cile far peggio. In ogni caso Last 
Christmas, dal 1984 in poi, si impose come canzone asso-
luta delle vacanze natalizie. Lasciar risuonare gli Wham! 
per tutto dicembre era una tradizione gioiosa. Era. Perché 
poi arrivò il Whamageddon e nulla fu più come prima. 

Cos’è il Whamageddon? Un gioco (feroce) che costrin-
ge chi partecipa a cercare di non ascoltare Last Christmas 
degli Wham! dal 1° dicembre alla mezzanotte del 24. Una 
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missione impossibile, a meno che non si viva dentro un 
cubo insonorizzato. Feste, centri commerciali, bar, radio: 
come sfuggire? Eppure ogni anno sono molti i parteci-
panti che, una volta be"ati anche da pochi secondi di Last 
Christmas, si arrendono all’abituale «sarà per il prossimo 
anno» e si autodenunciano pubblicando #Whamageddon 
sui social, segnale di resa e abbandono del gioco. Insom-
ma, gioco più o meno: al confronto del Whamageddon gli 
Hunger Games sono una specie di L’orologio di Milano. Di-
ciamo che assomiglia più a Squid Games, una carneficina. 
Chi non conosce questa mattanza natalizia può imbattersi 
in aggraziate brunette con caschetto e ciglia arcuate che 
si stanno facendo impacchettare nelle grazie del Signore 
pigiamini con gli orsetti e che, alla di"usione dalle casse 
del negozio di “the very next day you gave it away”, inizia-
no a dare di matto gra!ando sul viso la cassiera: «Mettete 
qualsiasi cosa, ma non questa, non questaaa!». Intorno: 
dramma («Usciamo Adelmo, questa gioventù è malata») o 
empatia («Non te la prendere sorella, a me ha fatto fuori 
un altoparlante della pista di ghiaccio dove avevo portato 
mia nipote a pattinare il 4 di dicembre»), dipende dalla 
vostra familiarità con Whamageddon. 

Che ha le sue regole, sia ben chiaro. 
Eventuali remix o cover non implicano l’esclusione, ma 

su alcuni comportamenti le linee guida non sono chiare. 
La sfida diretta contro un altro giocatore, per esempio, è 
incoraggiata, ma la giurisprudenza su fin dove ci si possa 
spingere presenta alcune zone d’ombra. Prendiamo il caso 
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di Renato #+ Guido “So!cino” (così battezzato per la sua 
predilezione per i So!cini Findus mozzarella e pomodoro, 
the classic one). I due decisero di scontrarsi per tutto di-
cembre di qualche anno fa, annunciando la tenzone al co-
spetto di un Consiglio dei Savi riuniti in birreria, di fronte 
a uno schieramento di cheeseburger e birre medie degno 
del Vallo di Adriano, insomma rispettando ogni crisma di 
sacralità richiesto dall’occasione. Si partì già il giorno dopo, 
casella numero due del calendario del dicembre 2019. Gui-
do “So!cino” tagliò le curve. Parcheggiò la sua Fiat Multipla 
accessoriata di ogni bollo, riga e ruggine possibile, alzò il 
portellone posteriore, suonò il campanello di Renato e fece 
partire a volume da parata militare sovietica Last Christ-
mas. “Ti ho fottuto”, pensò gongolante mentre un assonna-
to Renato apriva le finestre di camera sua e replicava senza 
trasporto emozionale: «Troppo facile, cazzone di un troglo-
dita». Il Consiglio dei Savi, tra un crostone al lardo e patati-
ne fritte con paprika, si espresse: «Non vale». Tutto da rifa-
re. Dopo qualche giorno di tesa riorganizzazione strategica 
Renato convinse Guido “So!cino” ad accompagnarlo in un 
centro commerciale appena fuori dalla tangenziale cittadi-
na. Le insidie erano innumerevoli e, come osservatore ,-. 
della faccenda, venne convocata Armida, unico membro 
femminile del Consiglio dei Savi. Poche parole tra i duellan-
ti, soprattutto gestualità e linguaggio del corpo. Dopo venti 
minuti, da una yogurteria piazzata a fianco di un negozio 
di cover per cellulari, partì irrimediabilmente Last Christ-
mas. Armida inquadrò gli sfidanti, anche un attimo d’an-
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ticipo per l’evidente reazione avrebbe potuto decretare la 
sconfitta. Si giocava tutto sui centesimi di secondo, come 
nelle gare sciistiche di Super Gigante. Renato e Guido “Sof-
ficino” non batterono ciglio e tirarono dritto, senza rispon-
dere ai solleciti di un’esasperata Armida che, dopo qualche 
minuto, li trascinò a"errandoli per un braccio su un balco-
ne esterno. I due si fecero un cenno d’intesa e tolsero dalle 
orecchie i tappi di cera Calmor, garanzia di protezione auri-
colare svizzera utilizzata abitualmente per vanificare il di-
sturbo dei russatori notturni da competizione. «Nessuno ha 
sentito, posso garantirlo», fu il referto di gara riportato da 
Armida al Consiglio dei Savi che, interrompendo un round 
robin a freccette concordò: «Non vale».

Lo stallo si tramutò velocemente in Guerra Fred-
da. Piccoli tentativi, quasi tutti intercettati in partenza, 
scaramucce, nulla di più. Quindi si passò alla guerriglia 
spietata e alla strategia bellica. Il 18 dicembre, consiglia-
to da uno spin doctor identificabile a posteriori nel nipo-
te Anthony, esperto di nuove tecnologie quanto suo zio 
“So!cino” di truccaggio motorini, Guido piazzò l’attacco 
definitivo. Passò a casa di Renato per un enigmatico sa-
luto di circostanza e sincronizzò il proprio cellulare con 
l’Alexa piazzata sulla scrivania del rivale a fianco delle 
foto di nonna Mariangela e di Diego Milito con la casacca 
dell’Inter. Quindi uscì e, una volta chiusa la porta, attivò 
la riproduzione di Last Christmas in casa di Renato. 

Un espediente tanto diabolico quanto e!cace. Stecchi-
to, a"ondato: Whambush! Ebbro del trionfo, Guido “Sof-
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ficino” si abbandonò a una sequela di gesti dell’ombrello 
da Guinness dei primati, indegna del clima natalizio, ma 
tuttavia comprensibile. Renato, che lo rincorse tentando 
di prenderlo a calci per tutto l’isolato, annunciò il ricor-
so al Consiglio dei Savi che si riunì in sessione plenaria di 
fronte a una pentolata di penne salmone e vodka e sen-
tenziò inappellabilmente: «Vale». La decisione, come nella 
legislazione anglosassone, diventò un precedente e fu mo-
tivata come «legittima incursione di rappresaglia», un’o-
perazione assimilabile alle gesta eroiche dei soldati del 
Genio guastatori. Renato, a capo chino, dovette accomo-
darsi nel Whamhalla, laddove riposano malinconicamen-
te gli sconfitti. 

E se questo fu lo scontro più epico, non mancarono mil-
le altre battaglie che crearono un clima di tensione e aller-
ta uditivo tale da chiamare in causa un quadro clinico da 
stress post whamtraumatico. In genere gli e"etti iniziano 
a manifestarsi intorno al veglione di san Silvestro e sono 
state registrate varianti territoriali piuttosto allarmanti. 
La più inquietante è quella polacca non solo per il nome, 
Świąteczny Golf Muzyczny, ma perché estende il divieto a 
ogni sorta di remix e rifacimento del pezzo. Comprese le 
cover casalinghe con pianola e flauto dolce.

Notevole quanto vano il tentativo di esorcizzare il 
Whamageddon ribaltandolo, ovvero stabilendo di imma-
gazzinare punti ogni volta che si ascolta Last Christmas 
(ma non vale sedersi alla scrivania e mettere repeat per 
due settimane consecutive) e tirare poi le somme alla “vi-
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gilia”. Questa inversione di intenti ludica è stata battezzata 
WhamHunter e ha generato pochi adepti, peraltro facil-
mente riconoscibili perché si aggirano febbrili per la città 
come i cacciatori di Pokémon di qualche anno fa o le com-
parse di TheWalking Dead. 

Al netto di queste sanguinose disfide, Last Christmas 
rimarrà per sempre nei nostri Natali, con una comme-
dia romantica dallo stesso titolo, girata nel 2019 e ispirata 
(non troppo, per la verità) dalla canzone, ma senza Ge-
orge Michael, che ci ha lasciati a soli cinquantatré anni, 
nel 2016. Quando? Alle prime ore del 25 dicembre. Il che 
ha una sua triste logica, a pensarci bene. Quello è stato 
davvero il suo last christmas e a tutti coloro che lo han-
no amato, emulato go"amente, e che hanno Careless Whi-
spers come suoneria del cellulare, è parso che in mezzo 
alle carte colorate scomparisse un pezzetto della propria 
adolescenza. “So Long!”, ci vediamo, è l’ultima frase di Last 
Christmas, nonché un commiato perfetto.

$%: La lettura di queste pagine non rappresenta in nessun 
modo motivo di esclusione dal Whamageddon (firmato, 
con il ketchup, dal Consiglio dei Savi).


