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LAST CHRISTMAS
(di Lada Niva e Whamageddon)

Una delle tre canzoni di Natale pit famose di tutti i tempi e
stata registrata d’estate e al caldo, piu precisamente sotto
il sole dell’agosto 1984. Ovviamente per motivi tecnici, in
modo che fosse disponibile a dicembre, ma anche perché
in fondo Natale € uno “stato mentale”, una sorta di rifugio
sicuro che ci spinge un martedi sera d’aprile a guardare
un film in cui due vecchi compagni di liceo si ritrovano in
una cittadina dell’Ohio e scoprono sotto il vischio di essere
sempre stati innamorati 'uno dell’altro. La neve é di po-
listirolo, la recitazione pessima, la trama prevedibile gia
dai titoli iniziali, ma alla fine ci alziamo sereni dal divano,
vagamente “sedati” e meno preoccupati per 'agenda lavo-
rativa del giorno dopo.

Lo sapeva anche George Michael, quando fece addob-
bare con le decorazioni natalizie gli Advision Studios di
Londra e si accinse, armato di un sintetizzatore, di una
drum machine e, soprattutto, di qualche campana da slit-
ta, a incidere il suo immortale contributo alla colonna so-
nora dei nostri Natali. Ricreava le condizioni giuste per
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entrare nello “stato mentale” consono a cantare di vacan-
ze, fiocchi di neve e caminetti.

Giorni in cui tutto e perfetto.

Davvero? Insomma, e George Michael, uno che due o
tre segreti del pop li conosceva, evito la gioia a tutto ton-
do, inserendo quella lieve nota di tristezza che caratte-
rizza ogni grande melodia e che spesso pervade anche i
giorni natalizi. Troppe aspettative, eccesso di speranze,
piccole delusioni dietro l'angolo: succede. E Last Christ-
mas, nonostante I'inossidabile brezza dottimismo (mai
rimpianta a sufficienza) degli anni Ottanta, introduce una
vena di malinconia, nemmeno troppo celata. Quale? L’a-
more non corrisposto.

Il testo e inequivocabilmente drammatico. “Lo scorso
Natale ti ho dato il mio cuore, ma proprio il giorno dopo
I’hai buttato via” “Quest’anno per salvarmi dalle lacrime
lo daro a qualcuno di speciale” “Una stanza affollata, ami-
ci dagli occhi stanchi, mi sto nascondendo da te e dalla
tua anima di ghiaccio” Sono parole da tipica torch song, la
ballata classica dell’amore perso o non ricambiato, ma no-
nostante tutto, ogni anno la facciamo risuonare nei nostri
salotti mentre attacchiamo all’albero la pallina rosso car-
minio che era della nonna Teresa o scartiamo come fosse-
ro radioattivi i canditi dal panettone. Ignoriamo il vero te-
sto? Non sappiamo I'inglese? No, € solo uno dei tanti effetti
dello “stato mentale natalizio”. Ci siamo dentro e non vo-
gliamo uscirne per nulla al mondo. Un adorabile autoin-
ganno che forse si adagio sui cuscini della cameretta in
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cui George Michael trascorse I'adolescenza e dove scris-
se Last Christmas durante una visita ai genitori insieme
al compagno negli Wham! Andrew Ridgeley. Il ritornello
prese forma li, in quel luogo d’elezione massima per il pop
degli ultimi quarant’anni, tra le fondamenta di cio che si
aspira a essere, in mezzo a dischi, libri, quaderni con gof-
fe poesie e abiti ormai imbarazzanti dei quali ¢ emotiva-
mente impossibile disfarsi. Nella protezione assoluta della
sua cameretta immaginiamo George Michael che si alza
dal letto, apre la porta, chiama Andrew e gli fa sentire il
primo abbozzo della canzone. E lui lo ascolta ammirato,
definendo anni dopo quegli istanti come «un momento di
pura meraviglia».

Furono d’accordo anche i milioni di ascoltatori che
spinsero Last Christmas ai vertici delle classifiche di fine
1984 in ogni parte del mondo. Nella patria inglese la can-
zone si piazzo al secondo posto delle chart per ben cinque
settimane consecutive.

Un attimo, solo secondo posto? Ebbene si, a tenerla lon-
tana dalla vetta fu, ironia della sorte, Do They Know It’s
Christmas? il singolo firmato dal supergruppo britanni-
co Band Aid messo in piedi per raccogliere fondi contro
la carestia in Etiopia. Insieme a star del calibro di Sting,
Simon Le Bon, Bono Vox e Phil Collins, spiccava anche il
contributo di George Michael, che quindi in qualche mi-
sura saboto sé stesso. Anche le royalties di Last Christmas
furono destinate allo stesso obiettivo benefico e la sindro-
me da eterno secondo (classico copyright di Toto Cutu-
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gno), fu finalmente sfatata il giorno di Capodanno del 2021
quando, trentasei anni dopo la sua pubblicazione, il brano
raggiunse la posizione numero uno nella classifica dei sin-
goli inglesi. Giustizia fatta, finalmente, dopo che il classi-
cone degli Wham! era stato a lungo il singolo piu venduto
di sempre tra “i numeri due”. All'epoca spopold ovunque,
dalla Svezia al Giappone, dove € ancora la canzone di un
gruppo non giapponese ad aver avuto pill successo.

Traino efficace fu sicuramente il video, quintessen-
za della vacanza natalizia. Cottage in Svizzera (Saa-Fee,
“perla delle Alpi”), funivia, sci, decorazioni, grandi sorrisi,
il duo pop Pepsi & Shirlie, la modella Kathy Hill e, ovvia-
mente Andrew Ridgeley e George Michael. Ma pure sguar-
di d’intesa (maliziosi, come lo spot del deodorante 80s)
durante I'addobbo dell’albero, con rimpianti e rimorsi a
supporto del testo. All’epoca lo guardammo con gli occhi
sgranati e in qualche modo tentammo di replicarlo. Esat-
tamente come due anni dopo si tento di plagiare in pro-
prio Kim Basinger e Mickey Rourke in g settimane e 1 che
amoreggiavano davanti al frigo con Kim a occhi chiusi che
assaggiava fragole e miele («Ma cos’ sta schifezza? Non e
che mi hai fatto mangiare la maionese Calve che era sca-
duta da due mesi?»), si cerco di allestire la propria vacan-
za Wham! («Ci penso io, sara identica»). Successe ovvia-
mente di tutto.

Mi duole segnalare il caso di un drammatico tentativo
di emulare la chioma bionda stile Farrah Fawcett (la dea
delle Charlie’s Angels) vantata all'epoca da George Michael
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con il malsano utilizzo di una confezione formato famiglia
di acqua ossigenata da parte di un disperato che venne ri-
coverato al Pronto soccorso con un’ustione chimica.

Ma anche la tragedia sfiorata da un gruppo di emuli che
penso bene di mettere in piedi I'esatta replica del video.
Esatta piu o meno... Tralasciando I'eventuale parallelo con
'avvenenza dei reali protagonisti, i problemi furono altri.
I mezzi di trasporto, innanzitutto. I fuoristrada origina-
li vennero sostituiti con il piu abbordabile ma meno af-
fidabile Lada Niva (codice vaz 2121), equivalente sovietico
prodotto dal 1977 negli stabilimenti di Togliattigrad e in-
spiegabilmente diffusosi in Italia tra chi “voleva, ma non
poteva” durante gli anni Ottanta.

Bestia dalle linee squadrate, firmate nientemeno che
dal designer e compagno Valerij Pavlovi¢ Semuskin, ini-
zio ad arrancare a sorpresa pure sulle nostre Alpi. Esat-
tamente in una localita di quella nobile catena montuosa
si diresse il nostro manipolo di sventurati, con i maglio-
ni dentro le borse del nuoto (blu, tubolari e con i manici
bianchi: quelle, le stesse del video) e le chiavi di una «bai-
ta bellissima, ma dove la mia famiglia non va da qualche
anno». Inizid a nevicare in tangenziale, fitto e senza tre-
gua. A meta del tragitto il Lada Niva emise alcuni rantoli
degni di un caribu in fin di vita. La visibilita era nulla. Non
esisteva ancora il Gps e le indicazioni degli alpestri, in-
solitamente ostili, si rivelarono vaghe. Ma gli sventurati
raggiunsero la baita (in realta una specie di catapecchia
con fienile semidistrutto forse dai bombardamenti del-
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la Luftwaffe) quando ormai nessuno fischiettava piu Last
Christmas da parecchi minuti. In breve: il riscaldamento
non funzionava, un tubo ghiacciato era esploso e aveva al-
lagato la tavernetta dove, in teoria, avrebbero dovuto aver
luogo i festeggiamenti Wham! style, e mettiamoci pure
che le lasagne preparate da una delle madri dei nostri
protagonisti durante uno dei sobbalzi non ammortizzati
dal Lada Niva erano crollate per meta dentro i Moon Boot
rossi stipati nel bagagliaio.

Un disastro, una copertina degli Iron Maiden piutto-
sto che una clip degli Wham!. Il buonsenso convinse il
quartetto a rientrare in citta, forse consigliato dalla pre-
occupante perdita di sensibilita all'estremita degli arti di
un paio di loro. Sulla statale innevata il Lada Niva dis-
se basta. Fine, fermo. «Non preoccupatevi, so cosa fare»,
sentenzio 'uomo al volante che, in mezzo a una bufera
degna della Groenlandia, fece ricorso alla manovella d’e-
mergenza. Prego? Si, da manuale, ecco la dotazione di at-
trezzi fornita, in un elegante astuccio di cuoio insieme al
Lada Niva: due cacciacopertoni, una pompa per gonfiare
le gomme (a camera d’aria), una lampadina di emergenza
da collegare nell’apposita presa sita nel vano motore, un
manometro, una limetta e un calibro per puntine plati-
nate e candele, un set di chiavi inglesi, una pinza, diversi
cacciaviti e, soprattutto, una manovella per 'avviamento
manuale. «Tranquilli, so dove metterla», urld nel vento
implacabile, prima di inserirla nel foro situato sotto il pa-
raurti anteriore. Quindi inizio a girare avvalendosi della
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forza della disperazione. Ma non basto. Poco dopo per-
se i sensi dentro un metro di neve. Lo portarono a fatica
nell’abitacolo e tentarono di rianimarlo con il manome-
tro estratto dall’elegante astuccio di cuoio. Non funziono.
Quando pensavano ormai tutti di morire assiderati o di
uccidersi I'un l'altro piantandosi la manovella per l'av-
viamento manuale nel cuore, arrivarono i soccorsi. Un
abitante del luogo aveva scambiato il Lada Niva per un
mezzo agricolo (come dargli torto) e penso che un com-
paesano fosse in pericolo, quindi allerto i carabinieri che
provvidero al salvataggio di quel manipolo di sventurati.
Di fronte a una stufa e con la permanente ormai sventrata
dalla temperatura sotto lo zero, la ragazza che aveva por-
tato le lasagne squadro tutti i malcapitati coinvolti e poi
sibilo tra i denti: «Fanculo George Michael».

Questo capita quando ci si pongono obiettivi troppo alti.

Last Christmas, canzone e video, non puo essere repli-
cata senza risultati tragicomici. Al massimo ci si puo mi-
surare con la copertina del singolo, dove George Michael
e Babbo Natale e Andrew Ridgeley Rudolph la renna dal
naso rosso. Ecco, li e difficile far peggio. In ogni caso Last
Christmas, dal 1984 in poi, si impose come canzone asso-
luta delle vacanze natalizie. Lasciar risuonare gli Wham!
per tutto dicembre era una tradizione gioiosa. Era. Perché
poi arrivo il Whamageddon e nulla fu pit come prima.

Cos’ il Whamageddon? Un gioco (feroce) che costrin-
ge chi partecipa a cercare di non ascoltare Last Christmas
degli Wham! dal 1° dicembre alla mezzanotte del 24. Una
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missione impossibile, a meno che non si viva dentro un
cubo insonorizzato. Feste, centri commerciali, bar, radio:
come sfuggire? Eppure ogni anno sono molti i parteci-
panti che, una volta beffati anche da pochi secondi di Last
Christmas, si arrendono all’abituale «sara per il prossimo
anno» e si autodenunciano pubblicando #Whamageddon
sui social, segnale di resa e abbandono del gioco. Insom-
ma, gioco piu 0 meno: al confronto del Whamageddon gli
Hunger Games sono una specie di L'orologio di Milano. Di-
ciamo che assomiglia piu a Squid Games, una carneficina.
Chi non conosce questa mattanza natalizia puo imbattersi
in aggraziate brunette con caschetto e ciglia arcuate che
si stanno facendo impacchettare nelle grazie del Signore
pigiamini con gli orsetti e che, alla diffusione dalle casse
del negozio di “the very next day you gave it away”, inizia-
no a dare di matto graffiando sul viso la cassiera: «Mettete
qualsiasi cosa, ma non questa, non questaaal». Intorno:
dramma («Usciamo Adelmo, questa gioventu ¢ malata») o
empatia («Non te la prendere sorella, a me ha fatto fuori
un altoparlante della pista di ghiaccio dove avevo portato
mia nipote a pattinare il 4 di dicembre»), dipende dalla
vostra familiarita con Whamageddon.

Che ha le sue regole, sia ben chiaro.

Eventuali remix o cover non implicano l'esclusione, ma
su alcuni comportamenti le linee guida non sono chiare.
La sfida diretta contro un altro giocatore, per esempio, &
incoraggiata, ma la giurisprudenza su fin dove ci si possa
spingere presenta alcune zone d’'ombra. Prendiamo il caso
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di Renato vs Guido “Sofficino” (cosi battezzato per la sua
predilezione per i Sofficini Findus mozzarella e pomodoro,
the classic one). 1 due decisero di scontrarsi per tutto di-
cembre di qualche anno fa, annunciando la tenzone al co-
spetto di un Consiglio dei Savi riuniti in birreria, di fronte
a uno schieramento di cheeseburger e birre medie degno
del Vallo di Adriano, insomma rispettando ogni crisma di
sacralita richiesto dall'occasione. Si parti gia il giorno dopo,
casella numero due del calendario del dicembre 2019. Gui-
do “Sofficino” taglio le curve. Parcheggio la sua Fiat Multipla
accessoriata di ogni bollo, riga e ruggine possibile, alzo il
portellone posteriore, suono il campanello di Renato e fece
partire a volume da parata militare sovietica Last Christ-
mas. “Ti ho fottuto”, penso gongolante mentre un assonna-
to Renato apriva le finestre di camera sua e replicava senza
trasporto emozionale: «Troppo facile, cazzone di un troglo-
ditax. Il Consiglio dei Savi, tra un crostone al lardo e patati-
ne fritte con paprika, si espresse: «Non vale». Tutto da rifa-
re. Dopo qualche giorno di tesa riorganizzazione strategica
Renato convinse Guido “Sofficino” ad accompagnarlo in un
centro commerciale appena fuori dalla tangenziale cittadi-
na. Le insidie erano innumerevoli e, come osservatore ONU
della faccenda, venne convocata Armida, unico membro
femminile del Consiglio dei Savi. Poche parole tra i duellan-
ti, soprattutto gestualita e linguaggio del corpo. Dopo venti
minuti, da una yogurteria piazzata a fianco di un negozio
di cover per cellulari, parti irrimediabilmente Last Christ-
mas. Armida inquadro gli sfidanti, anche un attimo d’an-
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ticipo per l'evidente reazione avrebbe potuto decretare la
sconfitta. Si giocava tutto sui centesimi di secondo, come
nelle gare sciistiche di Super Gigante. Renato e Guido “Sof-
ficino” non batterono ciglio e tirarono dritto, senza rispon-
dere ai solleciti di un'esasperata Armida che, dopo qualche
minuto, li trascino afferrandoli per un braccio su un balco-
ne esterno. I due si fecero un cenno d’intesa e tolsero dalle
orecchie i tappi di cera Calmor, garanzia di protezione auri-
colare svizzera utilizzata abitualmente per vanificare il di-
sturbo dei russatori notturni da competizione. «Nessuno ha
sentito, posso garantirloy, fu il referto di gara riportato da
Armida al Consiglio dei Savi che, interrompendo un round
robin a freccette concordo: «Non vale».

Lo stallo si tramutd velocemente in Guerra Fred-
da. Piccoli tentativi, quasi tutti intercettati in partenza,
scaramucce, nulla di pitu. Quindi si passo alla guerriglia
spietata e alla strategia bellica. Il 18 dicembre, consiglia-
to da uno spin doctor identificabile a posteriori nel nipo-
te Anthony, esperto di nuove tecnologie quanto suo zio
“Sofficino” di truccaggio motorini, Guido piazzo l’attacco
definitivo. Passo a casa di Renato per un enigmatico sa-
luto di circostanza e sincronizzo il proprio cellulare con
I'Alexa piazzata sulla scrivania del rivale a fianco delle
foto di nonna Mariangela e di Diego Milito con la casacca
dell’Inter. Quindi usci e, una volta chiusa la porta, attivo
la riproduzione di Last Christmas in casa di Renato.

Un espediente tanto diabolico quanto efficace. Stecchi-
to, affondato: Whambush! Ebbro del trionfo, Guido “Sof-
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ficino” si abbandono a una sequela di gesti dellombrello
da Guinness dei primati, indegna del clima natalizio, ma
tuttavia comprensibile. Renato, che lo rincorse tentando
di prenderlo a calci per tutto Iisolato, annuncio il ricor-
so al Consiglio dei Savi che si riuni in sessione plenaria di
fronte a una pentolata di penne salmone e vodka e sen-
tenzio inappellabilmente: «Vale». La decisione, come nella
legislazione anglosassone, divento un precedente e fu mo-
tivata come «legittima incursione di rappresaglia», uno-
perazione assimilabile alle gesta eroiche dei soldati del
Genio guastatori. Renato, a capo chino, dovette accomo-
darsi nel Whambhalla, laddove riposano malinconicamen-
te gli sconfitti.

E se questo fu lo scontro piu epico, non mancarono mil-
le altre battaglie che crearono un clima di tensione e aller-
ta uditivo tale da chiamare in causa un quadro clinico da
stress post whamtraumatico. In genere gli effetti iniziano
a manifestarsi intorno al veglione di san Silvestro e sono
state registrate varianti territoriali piuttosto allarmanti.
La piu inquietante e quella polacca non solo per il nome,
Swigteczny Golf Muzyczny, ma perché estende il divieto a
ogni sorta di remix e rifacimento del pezzo. Comprese le
cover casalinghe con pianola e flauto dolce.

Notevole quanto vano il tentativo di esorcizzare il
Whamageddon ribaltandolo, ovvero stabilendo di imma-
gazzinare punti ogni volta che si ascolta Last Christmas
(ma non vale sedersi alla scrivania e mettere repeat per
due settimane consecutive) e tirare poi le somme alla “vi-
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gilia”. Questa inversione di intenti ludica e stata battezzata
WhamHunter e ha generato pochi adepti, peraltro facil-
mente riconoscibili perché si aggirano febbrili per la citta
come i cacciatori di Pokémon di qualche anno fa o le com-
parse di TheWalking Dead.

Al netto di queste sanguinose disfide, Last Christmas
rimarra per sempre nei nostri Natali, con una comme-
dia romantica dallo stesso titolo, girata nel 2019 e ispirata
(non troppo, per la verita) dalla canzone, ma senza Ge-
orge Michael, che ci ha lasciati a soli cinquantatré anni,
nel 2016. Quando? Alle prime ore del 25 dicembre. Il che
ha una sua triste logica, a pensarci bene. Quello ¢ stato
davvero il suo last christmas e a tutti coloro che lo han-
no amato, emulato goffamente, e che hanno Careless Whi-
spers come suoneria del cellulare, € parso che in mezzo
alle carte colorate scomparisse un pezzetto della propria
adolescenza. “So Long!”, ci vediamo, e I'ultima frase di Last
Christmas, nonché un commiato perfetto.

ps: La lettura di queste pagine non rappresenta in nessun
modo motivo di esclusione dal Whamageddon (firmato,
con il ketchup, dal Consiglio dei Savi).

22



