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Noi siamo foresta

di Giuliana Misserville

Avete mai pensato di colti-
vare nella vostra casa non 
un giardino in miniatura 

o una pianta di rose o gerani ma 
qualcosa di molto più selvaggio 
e totalizzante? Per esempio, una 
foresta intricata e oscura? È quello 
che fa la protagonista di La foresta 
trabocca, il romanzo della scrittrice 
giapponese Ayase Maru, pubbli-
cato nel 2023 da ADD editore, con 
l’ennesima meravigliosa copertina 
firmata da Lucrezia Viperina e per 
la traduzione di Ozumi Asuka. 

La protagonista Rui 
sceglie questa forma di 
ribellione (è lei che dopo 
aver ingerito dei semi si 
trasforma prima in una 
pianta e poi in un uni-
verso vegetale) tacita e 
implacabile nei confronti 
di un matrimonio soffo-
cante. Il marito, Nowatari 

Tetsuya, uno scrittore divenuto 
famoso con un romanzo costruito 
attorno a Rui e ai suoi sentimenti 
più intimi (il mestiere della musa 
è una maledizione), rappresenta il 
patriarcato giapponese nella sua 
forma più subdola, abile a relegare 
le donne in secondo piano, a non 
ascoltarle, traendone i vantaggi 
del caso. Perché come in molte 
altre storie intellettuali ed erotiche 
allo stesso tempo (vedi Auguste 
Rodin-Camille Claudel, Francis 
Scott Fitzgerald-Zelda Sayre, Ted 
Hughes-Sylvia Plath, e così via), 
in una coppia, i confini tra arte e 
manipolazione sono assai labili.
Anche Angela Carter nei suoi 
soggiorni in Giappone aveva 
constatato con dispiacere quanto 
misogina fosse quella società: a 
proposito della casa cui viveva 
assieme a Sozo, il suo compagno, 
Carter aveva commentato come 
a quel punto venisse considerata 
una moglie, una okusan, parola che 
significa «la persona che occupa la 

stanza interna e raramente, se non 
mai, ne esce». Quindi una persona 
relegata in un interno, pur essendo 
lei a pagare l’affitto. 
Certo, erano i primi anni Settanta, 
ma a leggere Ayase Maru le cose 
son cambiate di poco. Nel suo 
romanzo, Rui impegna il suo corpo 
per sottrarsi a tutto ciò e la foresta 
che cresce con lei, la foresta che 
lei diventa, sempre più intricata e 
misteriosa, trabocca dalla camera 
da letto fino a estendersi nei terreni 
intorno. Un modo straordinario 
per rimarcare quanto il personale 
impregni di sé lo spirito collettivo 
e di lì a parlare di politica basta 
poco. 
Alla storia di Rui fa da contrappeso 
la storia di Shirosaki, chiamata a 
collaborare con lo scrittore come 
editrix: questo offre ad Ayase Maru 
la possibilità di procedere a un 
ritratto al veleno delle dinamiche 
editoriali, per le quali bisogna 
ingraziarsi l’autore di successo, 
blandirlo e vezzeggiarlo facendo 
finta di ignorare le sue problema-
tiche abusanti. Come da noi storie 
recenti insegnano.
Shirosaki, assegnata allo scrit-
tore per il nuovo libro, guarda al 
ménage casalingo di Nowatari 
attraverso la sua stessa esperienza 
di moglie trattata con superiorità 
dal marito, riuscendo a percepire 
di quei rapporti tutte le ambiguità 
e perversioni. Coglie la disparità di 
potere che ha portato Rui a accet-
tare di «sacrificarsi per sostenere 
il suo uomo»: adesso ne assapora 
tutto il senso e i pregiudizi che pe-
sano in quella scelta ritenuta così 
“femminile”. 

Perché non era riuscita a distinguere 
la crudeltà dalla bellezza? Rilesse 
Lacrima dopo aver visto la schiena 

della moglie di Nowatari che fuggiva 
nel bosco e sentì che nella carat-
terizzazione di Rui come donna 
eccentrica, le era stato imposto il 
ruolo del sacco da boxe che incassa 
all’infinito i capricci del protagoni-
sta. Una volta trovata quella chiave 
di lettura, non riuscì più a conside-
rare l’opera allo stesso modo, come 
un romanzo d’amore puro. 

Shirosaki, infatti, ha iniziato a 
inoltrarsi nella foresta imbatten-
dosi un giorno nella stessa Rui. E 
perdendosi e ritrovandosi nella 
foresta ha iniziato a chiedersi che 
cosa sarebbe successo se i ruoli 
dei coniugi Nowatari fossero stati 
invertiti: se a scrivere di lui in quel 
modo così intimo e indecente fosse 
stata la moglie, quale sarebbe stata 
la reazione del marito?
Simone de Beauvoir, quando scris-
se in Les Mandarins e in La force 
des choses della sua storia d’amo-
re con Nelson Algreen, incorse 
nell’ira dell’americano che, anche 
a distanza di tempo, non riusciva a 
nascondere la sua rabbia:

Sono stato nei bordelli di tutto il 
mondo [...] ovunque le donne chiu-
dono la porta. Questa donna invece 
ha spalancato la porta e ha invitato 
il pubblico e la stampa [...] si è com-
portata in maniera indecente.

Perché traslare la vita privata in 
letteratura sarebbe appannaggio 
solo maschile. 
Ayase Maru riesce così a immettere 
nel romanzo tematiche che non 
possono trovare facile soluzione, 
regalandoci un esito della storia in 
linea con la visionarietà del raccon-
to, ma che non per questo ci dice di 
meno di come articoliamo il nesso 
tra pubblico e privato e di come 
questo sia fortemente segnato dalle 
differenze di genere.   n
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