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UN INIZIO

A􀍜ermare, come fa qualcuno, che il sé deve essere narrato, 
e che solo il sé narrato può essere intelligibile

e quindi sopravvivere, equivale a dire
che non possiamo sopravvivere con un inconscio.

Judith Butler, Critica della violenza etica¹

Ogni mattina a Lahore, mentre andavamo a scuola in mac-
china, arrivava un punto in cui mi chiudevo nel silenzio e in 
me stessa. Stipate insieme a me sul sedile posteriore, le mie 
sorelle continuavano a litigare, a darsi gomitate, ad alzare la 
voce, per scherno o protesta. Io guardavo fuori dal finestrino, 
all’erta, mentre passavamo accanto al venditore di tappeti, 
con la merce stesa sul terrapieno erboso a lato della strada o 
appesa agli alberi con lunghi chiodi. Il mio momento preferito 
della giornata stava arrivando, dovevo essere pronta. 

Se non mi fossi preparata, se un calcio mi avesse rubato la 
concentrazione o le mie turbolente sorelle avessero distolto il 
mio sguardo, mi sarei persa il miracolo. Perché quando arri-
vavamo alla fine di quella strada angusta, schivando carretti 
trainati da asini, venditori ambulanti e bambini che correva-
no, e giravamo l’angolo, in quell’istante il mondo si spalan-
cava. Lahore svaniva. Davanti agli occhi non avevo altro che 
immensi campi vuoti che si estendevano per chilometri. 

Dalla città entravamo in una fiaba e, ogni mattina, nessu-
no se ne accorgeva tranne me. 

Ho dimenticato così tanto dei miei primi anni di vita, ma 
quei campi sono ancora con me. Che cosa ci faceva tutta 
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quella terra vuota nel bel mezzo di una Lahore a􀍜ollata, ari-
da e urlante? Possibile che esistesse qualcosa di così profon-
damente, dolorosamente verde? Lo sentivo sulla pelle e nel-
la gola secca. Nel cortile della scuola l’erba non restava che 
per pochi giorni. Ogni anno veniva seminata con ottimismo, 
e i semi generavano ciu􀍠 scuri e polverosi illudendosi che la 
città avrebbe prima o poi deciso di cambiare clima. Ma sotto 
il sole cocente e le migliaia di piedini calzati in scarpe nere 
e lucide, nel giro di pochi giorni il terreno tornava compatto 
e marrone. 

Quei campi no. Nel sole estivo, sotto acquazzoni monsonici 
e nebbie invernali, e nel corso della primavera di cui percepi-
vo il calore strisciante come il suono di un tamburo lontano e 
sinistro, loro restavano rigogliosi. Tenevo lo sguardo fisso su 
quel bel colore alieno mentre gli alberi scorrevano nel fine-
strino: una lunga fila di tronchi che scandiva il viaggio verso 
la scuola come il battito di un cuore. 

I campi scintillanti erano perfettamente piatti. Non c’e-
ra nulla ad attraversarli, né colline, né valli, né macchine, 
niente su cui l’occhio potesse so􀍜ermarsi. Bene, pensavo, il 
mio sguardo non voleva essere distratto. Voleva volare, come 
un uccello che sfiora l’erba, senza fermarsi. Immaginavo di 
raccogliere ogni centimetro di terreno e di immagazzina-
re quella distesa dentro di me per quando ne avessi avuto 
bisogno. Più tardi, ferma su un lato del cortile della scuola 
a guardare le mosche accumularsi ai miei piedi, o in classe 
mentre fissavo con sguardo assente la faccia del mio inse-
gnante, sarei potuta tornare nei campi e vivere lì, in quella 
fresca quiete, sola. 

Tutto nella mia Lahore toglieva il fiato. In cinque con-
dividevamo una camera da letto, in quattro anche il sedile 
posteriore dell’auto. Perciò quel vuoto immenso per me era 
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inconcepibile: un barlume di qualcosa di divino. Con le mani 
appoggiate al finestrino («Non toccare il vetro», diceva mia 
madre dal sedile anteriore. «Lascia una macchia che non 
va più via») potevo far correre lo sguardo sui campi anche 
incastrata sul sedile posteriore dell’auto con mia sorellina 
Nontiscordardimé. Nella mente, potevo correre più veloce 
di quanto fosse possibile, potevo allungare i muscoli al mas-
simo. In quello spazio non importava come mi muovevo – se 
correvo a perdifiato o rotolavo o facevo una ruota (che però 
non sapevo fare) – perché di sicuro non mi sarei scontrata 
con nulla. 

Se su quei campi mi fossi spinta abbastanza lontano, pen-
savo, oltre il confine dove arrivava il mio sguardo, presto la 
strada, la macchina e le mie turbolente sorelle sarebbero 
svanite, e sarei rimasta sola. Io in mezzo a quel piattume, 
a guardarmi intorno, lentamente, senza nulla da vedere da 
nessuna parte. Forse allora sarei riuscita a darmi pace.

Sul finire della vita, man mano che il suo appetito diminuiva 
e lei rimpiccioliva nella poltrona, la mia nonna inglese aveva 
un ricordo ricorrente. 

«Sono con la mia amica Joy», mi disse sorridendo con aria 
sognante una mattina d’autunno, sei settimane prima di mo-
rire. «Ah, Joy. Una persona meravigliosa. Un nome più ap-
propriato non potevano darglielo. Joy!» 

«Quanti anni avevi?» Le stavo sistemando cinque pezzet-
tini di liquirizia su un piatto accanto al gomito, sperando di 
tentarla. 

«Forse dieci. Mi sembra ancora di vederla, che cammina 
su per la collina davanti a me.» Il suo sorriso si era cristalliz-
zato. Mezz’ora dopo non ricordava più di avermelo raccon-
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tato e mi descriveva di nuovo la scena: Joy che saliva sulla 
collina e lei che la vedeva da dietro. 

Penso che il ricordo di aver seguito Joy fosse il fulcro in-
torno cui ruotava la sua persona. Per prendere in prestito una 
frase di Virginia Woolf, era la base su cui poggiava la sua vita. 

Woolf considerava la propria vita fondata su un primo ri-
cordo di quando era bambina in vacanza a St Ives, in Corno-
vaglia. Descrive la scena in un frammento autobiografico di 
Tracce del passato: 

Se la vita ha una base su cui poggia, se è una ciotola che si 
riempie, e continua a riempirsi, allora la mia ciotola senza 
dubbio poggia su questo ricordo […]. È sentire le onde che 
si infrangono, uno, due, uno, due, e mandano uno spruzzo 
d’acqua sulla spiaggia; e poi si rompono, uno, due, uno, due, 
dietro una tenda gialla. È sentire la tenda che trascina la sua 
piccola ghianda sul pavimento mentre il vento la solleva. È 
giacere e udire questo spruzzo e vedere questa luce, e sentire 
che è quasi impossibile che io sia qui; è provare l’estasi più 
pura che riesco a concepire.² 

Una base su cui poggia la vita. Woolf collega tutto ciò che 
è a quel semplice ricordo d’infanzia. Su quale base poggia la 
mia vita? Quando ho finito di leggere Tracce del passato, ho 
posato il libro e sapevo, senza ombra di dubbio, che la mia vita 
si basava su quei campi piatti e vuoti di Lahore. 

Mi sono resa conto che i paesaggi piatti avevano sempre 
dato senso a un mondo che per me non ne aveva. Le mie so-
relle e io siamo cresciute guardando la vita dalle finestre del 
soggiorno che, per ogni evenienza, erano state provviste pri-
ma di sbarre e poi di una rete metallica. Mia madre era ingle-
se e disorientata; mio padre era pachistano e sapeva – così mi 
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disse – come funzionavano le cose e qual era la posta in gioco. 
Lui stabiliva le regole e a mia madre non passava nemmeno 
per la testa che si potessero infrangere. Non parlare con i vi-
cini. Non invitare compagni di classe o amici. E, infine, le bra-
ve bambine restano a casa, al sicuro dietro la rete metallica. 

Di solito mia madre faceva tranquillamente le sue cose, 
mentre intorno a noi infuriava il caos. Ogni mattina alle cin-
que si alzava per far bollire il latte negli enormi daigche ar-
gentati, così che al nostro risveglio fosse pronto. Uccideva gli 
scarafaggi quando strisciavano fuori dagli scarichi; correva 
giù quando la nonna chiamava; ogni sera si inginocchiava 
accanto alla presa della corrente con le piastrine antizanza-
re. Mia madre sapeva muoversi nel caos e ogni notte in Pa-
kistan era una piccola crisi. Non le veniva neanche in mente 
di lamentarsi. Il rumore incessante di Lahore, però, faceva 
vacillare anche il suo stoicismo. I clacson premuti con en-
trambe le mani, le urla, le motociclette che sfrecciavano, gli 
scoppi improvvisi che di solito erano petardi e non colpi di 
pistola. Di solito. 

Così, ogni tanto, mia madre crollava, cominciava a vagare 
per la casa, gridando contro il rumore incessante. Era cre-
sciuta nelle zone rurali della Scozia, una bambina solitaria in 
una casa semivuota, dove si sentiva arrivare un’auto lontana 
un chilometro e ogni scricchiolio pareva un tuono.

L’unica vita che conoscevo era calda, sporca e a􀍜ollata, 
una vita di corpi schiacciati l’uno contro l’altro: l’olio che 
sfrigolava, la musica alta che usciva dalla 􀡻􀦵 della nonna, gli 
zii che litigavano. Nella casa di Lahore c’erano sempre tra le 
quattordici e le venticinque persone che andavano e veniva-
no. E con loro si avvicendavano, in momenti diversi, conigli, 
capre, galline, oche, parrocchetti, cani, gatti, tacchini, pa-
voni, pulcini e pappagalli. Mio padre aveva la sua camera da 
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letto; noi – mia madre, tre sorelle e io – vivevamo in un’altra, 
ammucchiate le une sulle altre, sempre attente a non sve-
gliarlo. Non esisteva via di scampo. 

Le cose accadevano tutte insieme, in continuazione. Mio 
nonno, mezzo matto, camminava su e giù per i corridoi gri-
dando: «Aiuto!». Un giorno la casa prese fuoco. I mobili era-
no accatastati e coperti da lenzuola, come se le sedie e i di-
vani fossero morti e aspettassero di essere sepolti. Il nostro 
giardino era un fazzoletto di terra sbiancata, troppo caldo 
per starci d’estate. Di notte arrivavano le zanzare, cariche di 
malaria, e noi ci rifugiavamo all’interno. Una volta sei ladri 
armati entrarono in casa; noi bambine ci infilammo nella va-
sca da bagno, a luci spente, e aspettammo, trattenendo il re-
spiro, mentre al piano di sotto un uomo puntava una pistola 
alla testa di mia zia.

La vita picchiava duro, questo l’avevo capito. Era un dato 
di fatto che non si poteva ignorare. Tutto era spaventoso e 
pericoloso, e accadeva proprio davanti a me. La realtà signi-
ficava convivere con una verità fondamentale: il mondo non ti 
risparmia nulla, nemmeno se hai solo otto anni. 

Quei campi sulla strada per la scuola mi permettevano di 
fantasticare su uno spazio in cui distendermi e su una di-
stanza dal caos di casa. Eppure, a otto anni, quando comin-
ciai a notare le cose, riflettei che rappresentavano anche l’es-
senza della vita: il mondo era una tavola piatta in cui non ci 
si poteva nascondere.

Era meglio saperlo, pensavo, piuttosto che fare come inse-
gnanti e amici che fingevano che andasse tutto bene. Niente 
andava bene. Ero un esserino piccolo e duro, che sapeva quel-
lo che sapeva; risoluto, immobile e chiuso in sé stesso come 
il paesaggio piatto che mi attirava. Aspettavo ogni mattina, 
mentre la nebbia dell’alba si alzava su Lahore, che l’auto gi-
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rasse l’angolo e quei campi si spalancassero davanti a me per 
dirmi, senza parole, che non ero pazza. Che sapevo qualcosa di 
importante. La sapevano anche loro e me ne avrebbero resti-
tuito il riflesso ogni volta che ne avessi avuto bisogno. 

I paesaggi pianeggianti mi hanno sempre dato modo di 
amare me stessa. 

Non avevo parole per descrivere questa sensazione, né in 
inglese né in urdu. Non c’era spazio, in casa, in famiglia, nella 
testa, per dirle o per farle venire fuori. Non c’era spazio per 
niente. E io non dicevo niente, né a mio zio che ci accompa-
gnava a scuola, sporgendosi dal finestrino per gridare i peg-
giori insulti in punjabi alle altre macchine, né ai miei genitori 
o alle mie sorelle. Fissavo in silenzio i cartelli blu elettrico 
davanti ai campi. Preannunciavano un ospedale, in urdu, una 
lingua che non riuscivo a leggere abbastanza velocemente – 
a mio zio piaceva andare a cento all’ora, per farci urlare – e 
in inglese, che invece leggevo bene. 

I cartelli erano lì da quando avevo memoria, a guardia di 
quei campi vuoti. Man mano che crescevamo e il sedile po-
steriore dell’auto diventava sempre più piccolo, i cartelli co-
minciarono a sfaldarsi, a sbucciarsi e a deformarsi, finché 
nessuno riuscì più a leggerli. Non è mai stato costruito niente 
lì. Ho lasciato il Pakistan in fretta, otto anni dopo, molto pri-
ma che vi sorgesse un qualsiasi ospedale.


