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LaBayer, nota casa farmaceutica
tedesca, asserva, all’inizio del seco-

lo scorso, un’area verde col prato all’inglese
per fare giocare a un manipolo di salariati un
torneo di pallone. In quel di Leverkusen,
dopo centovent’anni dalla nascita dell’omo-
nima polisportiva, Le Aspirine vincono per
la prima volta nella sua storia la Bundesliga.
La destorificazione del racconto compromet-
te la mutevolezza dello sport il quale, piutto-
sto che un’arte spontanea, regredisce a uno
squisito passatempo, peraltro decrepito e

ammuffito. Come nell’“eterno ritorno del-
l’uguale”, sublimato in un gattopardiano
divertissement serbato alla borghesia pro-
gressista, il calcio elude il furore proletario
del secondo dopoguerra per abbracciare una
nicchia – snobista e per questo incontentabi-
le – di tifosi. Un sentimento edonistico forag-
giato dall’accumulazione compulsiva di ca-
pitale liquido. Disinteressata al palinsesto
settimanale del piccolo schermo, la tifoseria
finisce col disinnamorarsi del pallone, dap-
prima come dopolavoro, poi come strumento
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«SONO I PROLETARI DEI PORTI E DELLE FERROVIE
DELLE LONTANE COLONIE, PRIMA ANCORA 
DI QUELLI DELLA MADREPATRIA IMPERIALE,
A SOTTRARRE IL PALLONE ALL’ARISTOCRAZIA 
E A FARLO PROPRIO».

escatologico. Propugnare un calcio accessibi-
le a tutti è incompatibile col pretestuoso biso-
gno di renderlo settario? Soffriamo di una
diminutio capitis, l’appiattimento di manife-
stazioni sportive illo tempore conveniente-
mente elitarie. 

Come la stanza dei bottoni, la UEFA – ovve-
ro la FIFA – allarga la maglia di cotta allo sco-
po di propinare all’audience a casa, assieme a
salati abbonamenti mensili, partite oziose e/o



secondarie. «Vincere non è più importante.
Fare gol non serve a niente», Luca Pisapia,
autore e penna de La Gazzetta dello Sport, Il
Fatto Quotidiano, Il Manifesto e Internazio-
nale, racconta, così, il decadimento del calcio,
sotto l’influenza del neoliberismo, attraverso
la globalizzazione ideologica dello Stato
sociale. La sfera trascina con sé, unitamente
alle memorie del passato, le speranze del
futuro: «La convinzione che il cambiamento
è l'unica cosa permanente e che l’incertezza è
l’unica certezza». L’attaccamento alla maglia

è ormai evanescente: «Come scrivono Hor-
kheimer e Adorno, il pubblico, o il tifoso in
questo caso, può così proiettare i propri biso-
gni, sogni e desideri sul prodotto dell’indu-
stria culturale». La televisione è, pertanto,
partecipe alla devitalizzazione del “tifo calci-
stico”. La penetrazione del calcio nel mercato
globale è un fenomeno storico dell’ideologia
ordoliberale novecentesca, la quale ha gene-
rato una polarizzazione dell’industria dell’en-
tertainment. La deriva di governi autocratici,
che sono precipitati nel solco di un calcio

popolare e populista. Come leggiamo in un
articolo dell’economista Jean-Paul Fitoussi
per Le Monde, riportato da La Stampa: «Mai
“l’amore per il denaro”, come avrebbe detto
Keynes, lo avrebbe condotto agli eccessi che
conosciamo: retribuzioni stravaganti, rendi-
menti da sogno, esplosione dell’ine-
guaglianza e della miseria, degrado dell’am-
biente. Si fa un servizio migliore all’etica –
si pensava – regolando di più gli Stati e di
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«DA DILETTO ARISTOCRATICO IL PALLONE 
DIVENTA PRODOTTO DI MASSA PROPRIO 
CON LO SVILUPPO DELLE SOCIETÀ INDUSTRIALI,
SEGUENDO LA STESSA TRAIETTORIA DEGLI ALTRI
PRODOTTI DELL’INDUSTRIA CULTURALE».
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«È CERTAMENTE PIÙ FACILE RACCONTARE 
I CAMPIONI DEL PASSATO, PERCHÉ GRAZIE

ALLA MANIPOLAZIONE DEI SENTIMENTI 
CHE SI PUÒ OPERARE ATTRAVERSO 

LO STRUMENTO DELLA NOSTALGIA SI PUÒ
INVENTARE NEL PASSATO UN EROE (IN SENSO

LETTERARIO) PIÙ VICINO A PROPRI DESIDERI
CHE NON ALLA REALTÀ».
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meno il mercato. L’ingegnosità dei mercati
finanziari ha fatto il resto.  Lo scandalo del
capitalismo contemporaneo sta nella mon-
dializzazione della povertà, perfino nei Pae-
si più ricchi». Il pallone è vulnerabile allo
sfruttamento dei giganti del web, dei fondi
sovrani, e dei broadcaster, scialacquatori che
dissipano moneta nel sistema per accapar-
rarsi i lauti dividenti provenienti dai diritti
TV, risultato dell’alterazione alchemica di
un metamorfico capitale finanziario e, altre-
sì, umano. 

Citando un trafiletto del tuo libro: «Se
la macchina a vapore è stata rimpiaz-
zata dal motore a scoppio prima e
da quelli termici poi, il calcio no. È an-
cora tra noi, eterno ed uguale ad allo-
ra». Una tesi ardimentosa. Non cre-
di, invece, che il gioco del pallone sia
un manufatto? Si tratta, magari, di
qualcosa di volubile? Non credi ab-
bia smarrito anche il proprio intento
divulgativo o didascalico?

Sì, il gioco del pallone è un manufatto. L’idea
centrale del libro è proprio raccontare non solo
come il pallone sia oggi un prodotto finanzia-
rio, ma come sia potuto arrivare a esserlo. E
per quello che ho potuto capire lo è diventato
perché fin dall’inizio il pallone era una merce,
esportata dal Nord dell’Inghilterra ai quattro
angoli del mondo insieme ai prodotti tessili e
siderurgici durante la rivoluzione industriale,
o seconda fase della globalizzazione. A dif-
ferenza di questi prodotti tessili e siderurgi-
ci il pallone è però una merce particolare, un
prodotto dell’industria culturale, e ha quindi
una dimensione valoriale legata all’apparato
ideologico destinata a permanere oltre l’ine-
vitabile obsolescenza del suo essere merce.

Il 26 ottobre 1863, nella Freemaso-
n's Tavern di Great Queen Street i

club della capitale votano lo statuto,
e la nascita, del football. Lo sport è
creta nelle mani dei legislatore il
quale, come un demiurgo, plasma la
materia de iure condendo: «La nuova
composizione di classi del calcio si
forma quindi dove attraccano le navi,
e non da dove partono». Il calcio
appartiene, ancora, al popolo? 

Quella cui tu ti riferisci è forse la prima del-
le molteplici trasformazioni della merce-pallo-
ne. Nato per diletto aristocratico, e iscritto
all’anagrafe di un particolare sistema legisla-
tivo ancora oggi immune al diritto borghese,
per un curioso scherzo del destino è sottratto
ai suoi legittimi proprietari proprio dai danna-
ti della terra a cui era stato inviato come scet-
tro del potere cui inchinarsi. Sono i proletari
dei porti e delle ferrovie delle lontane colonie,
prima ancora di quelli della madrepatria
imperiale, a sottrarre il pallone all’aristocrazia
e a farlo proprio. Poi ci saranno altre moltepli-
ci trasformazioni, con il pallone sempre al
centro di nuove e diverse lotte di classe.
Non c’è nulla di più politico del pallo-
ne. Nel libro racconti come col riarmo
del Belpaese la borghesia industriale
ha sottratto il calcio al popolo che,
sedotto dalle teorie del Laissez faire,
abbracciava il post-modernismo del
secondo dopoguerra. Neoliberismo e
avanguardismo si autoalimentano o –
nello sport – dove non c’è libertà c’è
progresso e viceversa?

Da diletto aristocratico il pallone diventa
prodotto di massa proprio con lo sviluppo
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delle società industriali, seguendo la stessa traietto-
ria degli altri prodotti dell’industria culturale. Se
all’interno di questa industria l’avanguardia sia
progressiva o conservatrice è dibattito infinito, e
non credo possa avere una risposta o una soluzio-
ne. Anche perché credo che qualsiasi prodotto cul-
turale sia colmo di significati multipli, diversi e
spesso anche in contraddizione tra loro, di sintomi
che raccontano diverse infezioni e molteplici strati-

ficazioni. Nel libro faccio l’esempio del calcio totale,
senza dubbio la più potente delle avanguardie cal-
cistiche, e racconto come le sue declinazioni siano
appunto assai diverse tra loro: dalla scuola neolibe-
rale di Amsterdam a quella socialista di Liverpool,
da quella meccanica di Kiev a quella postmoderna
di Milano. Fino a quella finanziaria di Brighton.

Proseguendo nei capitoli risaliamo al-
l’archetipo dello spaccone, indisciplinato,
e sicuro di sé. L’antesignano David Bec-
kham è stato, a giudizio di molti, un pre-
cursore di questo sport. L’atleta contem-
poraneo prescinde dalla stampa, scavando,
così, un fossato tra sé e propri aficionados.
Sergio Ramos, Luis Suarez, Ibrahimovic,
Mario Balotelli, Diego Costa, Vinicius
Junior, e Theo Hernandez; tutti connotati
da irriverenza e autoreferenzialità. È
diventato più facile raccontare storie
sportive tratte da un’altra epoca piutto-
sto che quelle che vedono coinvolti i nar-
cisisti campioni dei giorni nostri?
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«TIFARE JUVE VUOL DIRE PER CERTA BORGHESIA 
TIFARE LA SQUADRA DEL PADRONE E PER CERTO

PROLETARIATO RISCATTARSI DAL DOMINIO 
PADRONALE. QUESTO TIFARE PER AFFINITÀ 

DIVENTA ANCORA PIÙ NETTO QUANDO, PIÙ AVANTI
NELLA VITA, SI SCEGLIE UNA SECONDA SQUADRA,

MAGARI STRANIERA, IN CUI CI SI RICONOSCE 
PER PURI MOTIVI EXTRA CALCISTICI».



È certamente più facile
raccontare i campioni del
passato, perché grazie
alla manipolazione dei
sentimenti che si può
operare attraverso lo
strumento della nostal-
gia si può inventare nel

passato un eroe (in senso letterario)
più vicino a propri desideri che non

alla realtà. È per questo che provo a
raccontare la figura di Giuseppe

Meazza negli anni Trenta del secolo
scorso come se fosse uno dei calciatori

contemporanei che citi tu, in tutte le sue
contraddizioni ipermoderne, le stesse che

citi tu. In questo modo cerco proprio di
sgretolare ogni falsificazione operata attra-

verso la nostalgia e di demistificare l’idea
stessa che possa esistere in qualsiasi epoca
un passato da idealizzare.

L’ex dirigente sportivo della Juventus
Italo Allodi aveva messo in piedi una
rosa formata da calciatori, per lo più,
originari del mezzogiorno. L’operaio,
deportato in quel di Torino per la-
vorare nelle catene di montaggio del-
la FIAT, si sentiva, così, rappresenta-
to da un conterraneo, espatriato nella
Capitale delle Alpi per vincere coppe
e campionati. Il tifoso può, quindi,
identificarsi nel calciatore? 

Il processo di identificazione è a mio pare-
re uno degli aspetti più potenti dell’appa-

rato ideologico dell’industria culturale.
Per questo provo a trasportare dai cul-

tural studies al pallone le teorie laca-
niane su mancanza e riconosci-

mento. E trovo nell’operazione di
identificazione geografica tra

tifoso e campione, messa in
piedi da Italo Allodi in
maniera assolutamente
consapevole, la sua più
alta sublimazione.

Dopo il tesseramento di Héctor Bel-
lerín il Real Betis Balompié ha pre-
so a investire in progetti a tutela
della sostenibilità ambientale. Oltre
a i tifosi anche il club può sposare
gli ideali di un suo tesserato?

Sempre restando sul processo di identifica-
zione che opera il manufatto culturale è chia-
ro che fin da bambini si sceglie una squadra

per una serie di affinità politiche, economi-
che e sociali, magari anche solo di tradizione
famigliare. Affinità che sono sempre varie e
multiformi, ovviamente. 

Per esempio, tifare Juve vuol dire per cer-
ta borghesia tifare la squadra del padrone
e per certo proletariato riscattarsi dal
dominio padronale. 

E questo tifare per affinità diventa ancora
più netto quando, più avanti nella vita, si sce-
glie una seconda squadra, magari straniera,
in cui ci si riconosce per puri motivi extra
calcistici. Allo stesso modo, essendo ogni
rapporto dialettico, è chiaro che il portato
ideologico e culturale di un club calcistico
influenza la persona che lo tifa, portandolo a
volte a ribaltare le sue aspirazioni e i suoi
convincimenti iniziali.

In un altro passaggio leggiamo: «È
proprio con l’avvento del tubo cato-
dico che il calcio diventa un business
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«CI SONO ANCORA SACCHE 
DI RESISTENZA PIÙ O MENO GRANDI,
DAGLI STADI TEDESCHI A QUELLI
SUDAMERICANI, DALLE PROVINCE
ALLE SERIE MINORI, MA IL PROCESSO 
DI TRASFORMAZIONE DEL CALCIO
SUL MODELLO DEGLI SPORT 
AMERICANI È ORAMAI UN DATO
DI FATTO ACQUISITO».



globale, tutto giocato su scommesse
e promesse future di guadagno.
Come i flussi di capitale mossi dalla
finanza». Del resto, UEFA e FIFA han-
no indetto format che, come l’odier-
na UCL, il Mundial de Clubes del
2025, e i Campionati del Mondo del
2026, cercano di compiacere il desi-
deratum della Gen Z e Alpha. Che
cosa aspettarsi, allora, dall’industria
dello spettacolo? Il calcio ha ancora
un valore d’uso? 

Il valore d’uso del pallone è oggi puramen-
te finanziario. E queste nuove competizioni
da te citate costruite da, per, intorno, il pote-
re assoluto dei fondi d’investimento che sono
proprietari delle squadre, degli stadi e delle
piattaforme che trasmettono le immagini
delle partite, lo certifica appieno. Più interes-
sante considerare se il pallone abbia ancora
un valore di scambio per le nuove generazio-
ni, che sembrano meno interessate alle par-
tite guardate per intero e molto più alla sua
gamificazione attraverso altri modi di frui-
zione: gli highlights, i giochi, i personaggi
social e così via. È un processo storico in cor-
so, vedremo che direzione prenderà.

Le istituzioni hanno aumentato il nu-
mero delle partite, spingendo la FIF-
Pro – il sindacato internazionale dei
calciatori – a valutare uno sciopero

della categoria. Dopo Bastoni, quan-
to peso hanno le parole di Rodri e
Koundé? 

Credo lo sciopero dei calciatori sia un gesto
assolutamente condivisibile e forse, per la
prima volta (nella storia del calcio sono stati
pochissimi) anche molto vicino a diventare
realtà. Detto questo, se come si dice dovesse
saltare il Mundial de Clubes del 2025 questo
avverrà perché ci sono difficoltà nella vendi-
ta di ulteriori diritti tv in una stagione già
intasata da calendari atrofizzati, e non per-
ché i calciatori avranno scioperato.

A fronte dell’aumento iperbolico del
prezzo dei biglietti e degli abbona-
menti alle piattaforme di streaming i
tifosi staccano il piccolo schermo per
guardare la azioni salienti su YouTu-
be. Mentre i nuovi tariffari della Pre-
mier League hanno sollevato le prote-
ste del pubblico inglese, in Germania
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«IL VALORE D’USO DEL PALLONE È OGGI 
PURAMENTE FINANZIARIO. E QUESTE NUOVE 
COMPETIZIONI COSTRUITE DA, PER, INTORNO,
IL POTERE ASSOLUTO DEI FONDI D’INVESTIMENTO
CHE SONO PROPRIETARI DELLE SQUADRE,
DEGLI STADI E DELLE PIATTAFORME 
CHE TRASMETTONO LE IMMAGINI 
DELLE PARTITE, LO CERTIFICA APPIENO».
Nella pagina precedente illustrazione Rawpixel.
Qui i ritratti di Balotelli e Beckham elaborati da IFIX.



il costo dell’abbonamento popolare –
in curva e, logicamente, in piedi –
rimane contenuto. Andare allo stadio
è diventato un hobby per ricchi?

La trasformazione del tifoso in spettatore,
l’operazione di pulizia sociale e di classe ope-
rata negli stadi, da cui è stata definitivamen-
te espulsa la working class, risale oramai in
tutta Europa agli anni Novanta. E da lì non
si tornerà mai indietro. In quegli anni, finita
la stagione delle lotte, lo stadio aveva perso
la sua funzione di contenitore di rabbia, e il
concomitante avvento delle televisioni pro-
duce la più importante delle molteplici tra-
sformazioni del pallone, rendendolo una
accumulazione infinita di immagini. Ci sono
ancora sacche di resistenza più o meno gran-
di, dagli stadi tedeschi a quelli sudamerica-
ni, dalle province alle serie minori, ma il pro-
cesso di trasformazione del calcio sul
modello degli sport americani è oramai un
dato di fatto acquisito. E questo lo si evince
anche nel cambio di destinazione d’uso dai
simboli dei club, oramai trasformati in mar-

chi, brand la cui proprietà è spesso addirit-
tura disgiunta dalla proprietà delle squadre.

I palazzi dello sport sono un asset fi-
nanziario, oltreché uno status symbol
della solidità economica di un club.
Quanto tempo ancora dovremo aspet-
tare una riforma di riqualificazione
dei nostri impianti? Non stiamo, in
questo modo, svalutando la Serie A?

L’Italia ha probabilmente perso la sua ulti-
ma occasione con i Mondiali di Italia ’90. Da
allora, infatti, non le è stata più accordata
l’ospitalità di un grande evento sportivo, leva
necessaria per mettere in moto la macchina
delle infrastrutture. E non le sarà accordata
per almeno i prossimi dieci anni. Un altro tre-
no perso è stato quando, tra gli anni Zero e
gli anni Dieci, i primi fondi di investimento
puntavano anche all’indotto edilizio del pal-
lone: stadi, alberghi, centri commerciali. Vedi
i casi di Manchester e Parigi. Ora i nuovi fon-
di di private equity intervenuti nel calcio sono
più interessati alla dimensione puramente
finanziaria, ovvero alla moltiplicazione dei
fatturati e dei debiti per accrescere il valore
d’impresa, e non agli investimenti (più o
meno sani, sia chiaro) sul territorio. Vedi i
casi di Roma e Milano, dove sembra che alla
fine nessuno li voglia fare questi benedetti
stadi. Per questo credo che il declino econo-
mico della Serie A rispetto ad altri campiona-
ti sia oramai irreversibile.
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Con la pubblicazione della Sentenza
Bosman muore l’essere umano, e
nasce il capitale umano. […] Il calcia-
tore, sublimato nel volto e nel cor-
so dell’oscuro centrocampista belga
Jean-Marco Bosman, non è più solo
una merce, è un flusso di capitale».
Cosa è accaduto da allora?

Quello che accade con la Sentenza Bosman
non è solamente la trasformazione del calcia-
tore in merce, ma la certificazione che l’uomo
europeo è portatore di diritti solo in quanto
merce. Egli può muoversi liberamente tra i
confini in quanto capitale umano, non in
quanto persona. E infatti questi movimenti
sono impediti ai migranti, utilizzabili solo
come forza lavoro collettiva, e allora si quan-
tificano i loro ingressi da parte degli Stati, e
non inquadrabili invece come capitali in sé.
Oggi siamo tutti fantasmi, precari, a partita
iva, e il lavoro è una continua intermediazio-
ne tra il valore del nostro capitale personale
e quello della sua prestazione occasionale.
Per questo la figura dell’intermediario, den-
tro e fuori dal calcio, ha oramai sostituito
quella del padrone. Al di là dei tentativi più
o meno corretti di disciplinare il suo potere,
il ruolo dell’intermediario in questo sistema
produttivo è ineludibile.

Per rispondere all’ingerenza degli atle-
ti – e dei procuratori –, in un’intervista

fatta da SportWeek nell’estate del
2019, l’ex AD dell’Inter Beppe Marotta
ha lanciato la seguente provocazione:
«Bisognerebbe liberalizzare tutto,
azzerare il valore dei cartellini, alme-
no a partire dal 25° anno di età. Certo,
verrebbero favorite le grandi società,
però se la compravendita fosse man-
tenuta fino ai 25 anni, si salverebbero
i piccoli club, verrebbero loro ricono-
sciuti gli sforzi per aver formato un
giovane». Credi che con l’avvento del
nuovo UEFA Financial Fair Play spari-
rebbero i costi degli investimenti e i
relativi ammortamenti a bilancio? 

Sorrido perché ogni volta che i neoliberisti
parlano di liberalizzare qualcosa in realtà
stanno imponendo norme e limiti. È la scuo-
la ordoliberale per prima a rendersi conto che
la legge – e quindi il limite, e quindi l’inter-
vento dello Stato e dei suoi apparati norma-
tivi, legislativi e giudiziari – è l’aspetto più
importante per lo sviluppo di un’economia
capitalista che vuole raccontarsi invece sem-
pre più libera da vincoli e ingerenze statali.

CALCIO SPORT E FINANZA

90

«FINITA LA STAGIONE DELLE LOTTE, LO STADIO
AVEVA PERSO LA SUA FUNZIONE DI CONTENITORE
DI RABBIA, E IL CONCOMITANTE AVVENTO 
DELLE TELEVISIONI PRODUCE LA PIÙ IMPORTANTE
DELLE MOLTEPLICI TRASFORMAZIONI 
DEL PALLONE, RENDENDOLO UNA ACCUMULAZIONE
INFINITA DI IMMAGINI».
Qui i ritratti elaborati da IFIX di Ibrahimovic, Suarez e, nella pagina accanto di Ramos.



Lo stesso discorso vale per le varie declina-
zioni del Financial Fair Play, il cui unico sco-
po è proteggere la ricchezza data al momen-
to della sua attuazione e impedire l’emergere
di nuovi attori. Il segreto di Pulcinella del
capitalismo è sempre stato il protezionismo
più sfrenato, altro che la libertà.

Parliamo di multiproprietà: la UEFA ha
dichiarato che Girona e Nizza, chec-
ché trasferite in blind trust indipen-
denti dal Man City e dal Man United,
possono giocare in Champions Lea-
gue ed Europa League. Dopo il case
study – risalente alla stagione 2018-
2019 – tra Red Bull Salisburgo e RB
Lipsia stiamo assistendo all’ennesi-
mo episodio di omertà? 

Le multiproprietà sono un sistema assai
più complesso dell’essere proprietari di due
o più squadre di calcio, e dello scambiarsi

i calciatori iper valutandoli per gonfiare i
bilanci. Non dimentichiamoci che i primi
multiproprietari negli anni Dieci sono socie-
tà di gestione patrimoniale che non acqui-
stano i club, ma i cartellini dei calciatori, e
attraverso questi controllano più squadre
all’interno degli stessi campionati, arrivan-
do quindi a deciderne le sorti. Solo se tenia-
mo conto di questo aspetto ci rendiamo con-
to che oggi una multiproprietà non è la
RedBull che ha una squadra a Lipsia e una
a Salisburgo che si affrontano tra loro nelle
competizioni europee, ma un fondo che pos-
siede in toto, o attraverso quote di minoran-
za, quattro, cinque, dieci squadre che si
affrontano tra loro nei campionati continen-
tali. Ma non solo. Questo stesso fondo ha
investito nelle società di agenti e intermedia-
ri che decidono la destinazione dei calciato-
ri, nelle aziende che riproducono e distribui-
scono le immagini delle partite sulle varie
piattaforme e nelle piattaforme stesse. 

La multiproprietà nel calcio non è altro
che lo specchio di un sistema che tende ver-
so i monopoli assoluti. Dove tutto è in mano
a sempre più pochi, il pallone non può cer-
to fare eccezione.

La tua è una posizione abbastanza di-
sfattista: «Nel calcio del feudalesimo
tecnologico, dove tutte le squadre so-
no in mano a un unico padrone, vince-
re non è più importante». Un modello
pungolato dalla televisione, notoria-
mente drogata dal doping finanziario
del mercato internazionale. A tuo avvi-
so quale sarà il futuro del pallone? 

Più che una posizione disfattista cerco
sempre di avere un approccio dialettico cri-
tico alla materia del mio studio, e in genera-
le provo a mantenere un equilibrio tra il pes-
simismo della ragione e l’ottimismo delle
molotov. Per questo, per avere un’idea su
quale potrà essere il futuro del pallone, e su
come intervenire per cambiarlo, vi invito a
leggere il libro.
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