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NOTA AL TESTO

I termini coreani che compaiono nel testo sono stati traslit-
terati in base al Sistema di latinizzazione riveduta, pubblica-
to dal ministero della Cultura e del Turismo della Repubblica 
di Corea nel 2000. Fanno eccezione alcuni termini (nomi di 
persona, titoli di film e canzoni, ecc.) conosciuti con traslit-
terazione diversa. Difatti, è possibile scegliere di traslittera-
re il proprio nome sulla base di scelte estetiche personali e 
non del sistema di traslitterazione ufficiale.

I nomi propri di persona coreani e giapponesi sono pre-
sentati secondo la modalità cognome-nome, com’è la norma 
in queste lingue, a eccezione di quando sono noti all’estero 
secondo la modalità occidentale, con il nome seguito dal co-
gnome.

Qualora il titolo di una canzone, film, programma televi-
sivo sia noto solo con il titolo in coreano e non abbia un cor-
rispettivo in inglese o altra lingua, ne presento solo il nome 
traslitterato in alfabeto latino. Se invece il titolo dovesse ave-
re un corrispettivo ufficiale in inglese o altra lingua con cui è 
identificato dal pubblico straniero, includo entrambi i nomi. 
È usuale, infatti, che molte canzoni K-pop, soprattutto quel-
le più recenti, abbiano due titoli ufficiali, uno in coreano e 
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uno in inglese, non sempre traduzione letterale uno dell’al-
tro. Una piattaforma come Spotify, ad esempio, mostra i ti-
toli in coreano quando l’utente si trova in Corea e in inglese 
quando accede dal resto del mondo. Si pensi al brano 소리꾼 
(Sorikkun) degli Stray Kids, conosciuto dal pubblico interna-
zionale come Thunderous. Un titolo che non è la traduzione 
letterale di sorikkun, che non ha una corrispondenza in al-
tre lingue essendo l’appellativo dato a chi canta il pansori, un 
genere musicale tradizionale.

Uso la parola «debutto» sulla scia di come il termine, de-
rivato dal francese début, è diventato di uso comune in core-
ano (대뷔, daebwi) per indicare l’ingresso sulle scene di can-
tanti, attori, registi e/o la loro prima opera. L’espressione è 
diventata comune tra la comunità dei fan dell’hallyu all’este-
ro e perciò l’ho mantenuta ritenendo consono il suo utilizzo 
in un libro sul tema.

Infine, uso il termine Corea in maniera interscambiabile 
con Corea del Sud. Qualora si parli di Corea del Nord, lo spe-
cifico.
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INTRODUZIONE

Londra, gennaio 2024. Passeggio dalle parti di Soho, Leices-
ter Square e Chinatown, nel centro della città. Quando vi-
vevo nella capitale britannica prima della pandemia dicevo 
spesso, scherzando, che uno degli aspetti che preferivo del 
vivere in un centro multiculturale era poter fingere di essere 
in Corea ogni volta che lo volessi, senza dover volare dall’al-
tra parte del mondo. Dai supermercati specializzati ai pic-
coli bar dove mangiare un dolce tipico come il bingsoo, dal-
le sale di karaoke (chiamate 노래방, noraebang) alle sezioni 
di libri coreani nelle librerie, per non parlare dei numerosi 
ristoranti, la città ha sempre offerto quel che è necessario 
per sentirsi almeno per qualche ora a Seoul. Forse in pochi 
lo sapranno, ma Londra ha anche una piccola Koreatown: è 
a New Malden, lontana dal centro città, in quella che è defi-
nita la zona 4, ed esiste almeno dagli anni Ottanta. Ma oggi, 
per mangiare autentico cibo coreano, non c’è più bisogno di 
andare fin lì: un po’ ovunque spuntano nuovi ristoranti ed è 
un profluvio di insegne in hangeul, l’alfabeto coreano. Si pos-
sono trovare sempre più facilmente i corn-dog, cioè hot dog 
in pastella, un popolare street food, e anche le cabine per le 
fototessere da fare con gli amici, in tutto e per tutto identi-
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che a quella a due passi dalla mia attuale casa a Seoul. Ne 
ha aperto una persino a Milano, nella zona dei Navigli. Tutti 
questi luoghi sono costantemente affollati: non solo da quegli 
studenti o lavoratori coreani che sentono nostalgia di casa, 
ma soprattutto da una marea di fan della cultura coreana 
britannici ed europei.

Questo «aumento dell’interesse internazionale per la Co-
rea del Sud e la sua cultura popolare, rappresentato in par-
ticolare dal successo globale della musica, del cinema, della 
televisione, della moda e del cibo sudcoreani», come l’ha de-
finito il dizionario britannico Oxford nel 2021, è stato chia-
mato hallyu, «onda coreana». Molti in Occidente l’hanno in-
terpretata come una moda passeggera in procinto di sparire, 
spesso a causa di radicati pregiudizi nei confronti degli asia-
tici, ma anche in Corea c’è chi è sorpreso di questa popola-
rità, soprattutto chi ha avuto meno possibilità di interazione 
con persone straniere. Solo i meno attenti però lo reputano 
un cambiamento improvviso e incomprensibile; la realtà è 
che si tratta di un processo iniziato trent’anni fa e di cui ora 
vediamo chiaramente i frutti. Stiamo già vivendo quella che 
è stata definita la quarta fase dell’hallyu, o hallyu 4.0, e c’è 
chi addirittura afferma che potremmo essere sull’orlo della 
quinta. L’hallyu 1.0, ovvero gli inizi, coincide con la fine degli 
anni Novanta, durante i quali l’onda aveva appena iniziato a 
propagarsi raggiungendo i Paesi asiatici vicini, soprattutto 
tramite i K-drama. La fase 2.0, corrispondente al primo de-
cennio degli anni Duemila, è quella durante la quale la cul-
tura pop coreana ha raggiunto gli altri continenti, trainata 
principalmente dal K-pop; la terza, iniziata nel secondo de-
cennio degli anni Duemila, ha visto il consolidamento della 
popolarità dell’hallyu in tutto il mondo, con drama e musica 
affiancati da film e videogiochi online. La fase attuale, inizia-
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ta con il nuovo decennio, è quella in cui l’onda si è trasforma-
ta in un vero e proprio tsunami che sta raggiungendo nuove e 
sempre più ampie fette di pubblico sparse per il pianeta, tra-
mite ulteriori declinazioni della cultura coreana: la cucina, 
la cosmesi, i webtoon, ovvero i fumetti digitali leggibili sul 
cellulare. La pandemia di Covid-19, che ha costretto per due 
anni miliardi di persone a casa spingendole a trovare nuove 
attività e interessi per occupare il proprio tempo, ha svolto 
un ruolo decisivo nella diffusione della cultura coreana nel 
mondo; se a questo aggiungiamo l’attuale pervasività dei so-
cial media e l’avvento di una piattaforma come TikTok, ecco 
che abbiamo la ricetta perfetta per l’espansione globale.

Oggi, non incappare in qualcosa di coreano, indipendente-
mente da dove ci si trovi nel mondo, è quasi più una scelta 
che un caso. Trascurare l’impatto che i prodotti culturali co-
reani negli ultimi anni hanno avuto e stanno avendo global-
mente, non solo a livello culturale ma anche sul piano eco-
nomico e politico, non solo sui singoli individui ma su intere 
industrie e mercati, significa ignorare un fatto importante 
della storia del nostro tempo. Significa perpetrare una vi-
sione occidentalocentrica e limitata del mondo che non cor-
risponde a quello che il mondo è davvero. La globalizzazio-
ne, che si temeva portasse unicamente a un appiattimento 
delle culture locali in una macrocultura globale imposta dal 
più forte, ha invece permesso a molte di queste, provenien-
ti da Paesi meno potenti, di raggiungere il resto del mondo. 
Per quanto oggi possiamo ritrovare gli stessi negozi nei più 
distanti angoli del pianeta, è un dato di fatto che i prodotti 
venduti non sono solo quelli della cultura dominante di turno 
(il più delle volte ancora quella statunitense), ma anche quelli 
provenienti da culture «periferiche». Con la globalizzazione, 
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culture a noi un tempo sconosciute e lontane sono diventate 
familiari e vicine. I social media, con tutti i loro difetti, han-
no anche il merito di aver dato una voce a chi difficilmente 
sarebbe riuscito a farsi sentire altrimenti e di aver agevolato 
la diffusione di culture e prodotti culturali che prima erano 
relegati ai «confini dell’impero».

Rispetto a quando io ho iniziato ad ascoltare K-pop e a guar-
dare i primi drama intorno al 2006, quando avevo tredici 
anni, la comunità di appassionati di cultura coreana fuori 
dalla Corea del Sud si è ingrandita notevolmente. Per noi in 
Italia aver visto un pubblico di circa 67.000 persone parteci-
pare all’esibizione degli Stray Kids al festival I-days a Mila-
no il 12 luglio 2024 è stato un grande traguardo e una bella 
rivincita. Quando ero adolescente, la comunità dei fan era 
piccola e attiva perlopiù online, spesso e volentieri etichet-
tata come una cricca di strambi (etichetta che, purtroppo, 
viene spesso affibbiata ancora oggi). Confesso che per molti 
anni ho tenuto questi miei interessi nascosti anche ad amici 
stretti, e li ho vissuti e coltivati in maniera solitaria, perché 
la cosa provocava inevitabilmente, se non commenti proprio 
razzisti sulla scia di «Perché guardi e ascolti quelle cinesa-
te?!», almeno una serie di fastidiose domande che dimostra-
vano poca apertura mentale e prevedevano spiegazioni che 
non avevo voglia di dare ogni volta, da «Ma dove li trovi?» a 
«Non ti danno fastidio i sottotitoli?». Capisco però in parte la 
curiosità. Sono cresciuta a Bari, una città del Sud Italia non 
particolarmente multiculturale e all’epoca molto meno turi-
stica di come è oggi, e nel 2006 tutto ciò che io e i miei ami-
ci sapevamo della Corea del Sud si limitava alle nozioni im-
partiteci durante una lezione di geografia a scuola. In quegli 
anni i social media non erano ancora quello che sono oggi, di 



Introduzione

15

algoritmi ancora non si parlava, ma faccio pur sempre parte 
di una generazione cresciuta con internet, che aveva un pro-
filo su MySpace e bazzicava sui forum online. È frequentando 
il forum dedicato alla cantante pop giapponese Ayumi Hama-
saki che ho scoperto il K-pop e i K-drama, la musica e le serie 
tv sudcoreane.

Può sembrare strano che il mio punto di partenza nella sco-
perta della cultura coreana sia stata una cantante giappone-
se, e il fatto potrebbe infastidire alcuni coreani, considerata 
la storia del rapporto tra i due Paesi: la Corea intera è sta-
ta infatti vittima della violenta colonizzazione da parte del 
Giappone all’inizio del XX secolo, conclusasi con la fine della 
Seconda guerra mondiale, e tuttora i rapporti non sono com-
pletamente distesi. Ma la mia esperienza in realtà è piuttosto 
comune. Noi nati all’inizio degli anni Novanta siamo la ge-
nerazione cresciuta guardando in tv Dragon Ball e Pokém-
on, giocando al Game Boy e alla Playstation e, prima che la 
musica digitale prendesse il sopravvento, ascoltando musi-
ca con walkman e lettori cd Sony. Tutti prodotti giapponesi. 
All’inizio del millennio, chiunque in Europa avesse un inte-
resse per la cultura pop giapponese aveva probabilità di in-
cappare prima o poi in qualcosa di coreano. È il Giappone 
infatti il primo Paese straniero in cui si afferma la cantante 
K-pop BoA: il suo album del 2002 Listen to My Heart, cantato 
in lingua giapponese, è il primo album di un’artista corea-
na, senza distinzione di genere, a conquistare la posizione 
numero 1 nella classifica giapponese Oricon e a ottenere la 
certificazione della vendita di un milione di copie dalla RIAJ 
(Recording Industry Association of Japan, ovvero l’associa-
zione dell’industria discografica giapponese). È giapponese 
un manga di culto, Hana Yori Dango (conosciuto anche con il 
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titolo inglese Boys Over Flowers), il cui adattamento coreano 
in serie tv nel 2009 diventerà per molti di noi in Occidente la 
porta di accesso al mondo dei K-drama, ben prima della dif-
fusione di Netflix.

Ma anche se gli anime erano trasmessi sulla tv nazionale 
in Italia, e in alcune piccole città c’erano un paio di fumette-
rie dove comprare manga, quindici anni fa di musica o serie 
tv provenienti dal resto dell’Asia invece non si sentiva asso-
lutamente parlare. È sui forum online che gli appassionati si 
radunavano e condividevano informazioni e file con il resto 
della comunità, spesso ai limiti della pirateria non tanto per 
volontà di aggirare il sistema quanto perché i download uffi-
ciali erano limitati a certi Paesi del mondo. I servizi di stre-
aming non erano ancora diffusi e l’acquisto dei cd e dvd fi-
sici che desideravamo era possibile solo su pochi siti come 
YesAsia (fondato nel 1998 in California), uno dei primi siti di 
e-commerce internazionale per prodotti di intrattenimento 
provenienti dai Paesi dell’estremo Oriente, con spese di spe-
dizione spesso proibitive. L’iTunes Store, il negozio online di 
Apple per la musica digitale, verrà lanciato nel 2003, YouTube 
nel 2005. Sicuramente le due piattaforme semplificheran-
no le cose negli anni a venire per i fan della musica asiatica 
sparsi per il mondo, ma ci vorranno ancora molti anni prima 
che «K-pop» diventi una categoria conosciuta e facilmente 
individuabile anche da chi non la stia attivamente cercando. 
Oggi, invece, non solo le playlist di K-pop sono sull’homepa-
ge di tali piattaforme, ma moltissimi sono anche i negozi di 
dischi nel mondo che hanno una sezione K-pop, e in alcune 
grandi città, come Londra, Los Angeles, Sydney, sono stati 
aperti anche negozi specializzati. I K-drama sono disponibili 
su Netflix, Disney+ e altri servizi di streaming; i film coreani 
vincono prestigiosi premi internazionali e così raggiungono 
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la distribuzione nelle sale cinematografiche di mezzo mondo. 
Non c’è bisogno più di alcun tramite per scoprire i prodotti 
culturali coreani: sono ora una delle tante opzioni immedia-
tamente disponibili. E grazie alla loro popolarità, sempre più 
ristoranti coreani aprono nel mondo, i prodotti di cosmesi 
provenienti dalla Corea del Sud sono i più desiderati e chiac-
chierati del momento, più di diciassette milioni di persone 
hanno visitato il Paese nel 2019, e nel 2021 la versione aggior-
nata del dizionario inglese Oxford ha introdotto ventisei pa-
role coreane divenute di uso comune nel Regno Unito, tra cui 
appunto «K-drama» e «hallyu».

Mi sembra evidente che senza K-pop e K-drama l’onda non 
sarebbe diventata lo tsunami che è ora. Forse perché sono 
forme d’intrattenimento più generaliste, di massa, pop ap-
punto, dunque facilmente accessibili e fruibili da un gran nu-
mero e varietà di persone. Forse perché la loro serialità (gli 
episodi per i drama; i cosiddetti comeback per il K-pop, ov-
vero il ritorno di un artista con un nuovo singolo dopo una 
pausa) crea facilmente dipendenza. Dal mio punto di vista, 
il cinema, che spesso viene citato tra le spinte dell’hallyu, è 
solo in parte responsabile del fenomeno, almeno per quan-
to riguarda la diffusione della cultura coreana al di fuori del 
continente asiatico, e anzi credo che le produzioni cinemato-
grafiche degli ultimissimi anni abbiano beneficiato dell’hallyu 
in più occasioni. Questo perché la settima arte viene comu-
nemente considerata «cultura alta», e posta in un rappor-
to di antitesi con la cultura di massa; molti appassionati di 
cinema coreano, soprattutto in Europa, guardano film d’es-
sai e sono spesso appassionati di cinema e basta, non ne-
cessariamente fan del K-pop o assidui spettatori di drama. 
Quando i film di Kim Ki-duk (김기덕) e Park Chan-wook (박
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찬욱) hanno vinto prestigiosi premi ai festival internazionali 
di Cannes, Venezia e Berlino nei primi anni Duemila, dubito 
abbia influito la popolarità di K-pop e K-drama, popolarità 
che, tra l’altro, all’epoca in Europa non era stata nemmeno 
ancora raggiunta. I fan del K-pop e i fan dei K-drama invece 
spesso combaciano, anche perché è tipico per molti cantanti 
K-pop recitare nei drama (pure in alcuni film, certo, si pensi 
ad esempio alla cantante IU), e tali fan non sono necessaria-
mente appassionati o esperti di cinema, piuttosto guardano 
film coreani quando vengono definiti dei classici o quando a 
recitare sono attori che hanno conosciuto attraverso i dra-
ma. In Parasite (2019), ad esempio, recitano moltissimi at-
tori già popolari all’estero grazie ai drama e al K-pop: Lee 
Sun-kyun (이선균), di cui si è molto parlato alla fine del 2023 
quando purtroppo si è tolto la vita, era noto per i suoi ruoli 
in serie di culto come Coffee Prince (2007), Pasta (2010) e My 
Mister (나의 아저씨, 2018); Choi Woo-shik (최우식), così come 
Park Seo-joon (박서준), sebbene nel film abbia un ruolo mar-
ginale, era già noto ai fan del K-pop perché grande amico di 
V, amatissimo membro dei BTS. Credo che la loro fama abbia 
contribuito ad attrarre una gran fetta di pubblico che non è 
l’usuale pubblico cinefilo e abbia avuto un ruolo nel successo 
internazionale del film. Di questo, comunque, parleremo me-
glio più avanti.

Si sente parlare della Corea del Sud sempre più spesso e a 
buona ragione, eppure il più delle volte, in Europa come negli 
Stati Uniti, ancora in maniera poco accurata, stereotipata e 
condiscendente. Per qualche ragione, ancora oggi le perso-
ne intorno a me amano dirmi, non sollecitate, che a loro il 
K-pop non piace. Ci sono amici e conoscenti che mi rivedono 
dopo tanto tempo ed esordiscono dicendo in tono scherzoso: 
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«Dai, basta con questo K-pop»; chi nel mezzo di una conver-
sazione su musica, altra musica, sente l’urgenza di precisa-
re, anche se nulla ha a che fare con quello di cui stiamo par-
lando, che «comunque il K-pop è terribile».

Numerosi sono gli articoli con gli stessi toni che vengono 
pubblicati ogni volta che un gruppo o un drama acquisisce 
particolare popolarità o raggiunge un traguardo. Mi chiedo 
il perché di questa attitudine, come mai si senta il bisogno di 
comunicare questo pensiero a gran voce. Perché è così pre-
occupante che la cultura pop coreana piaccia e si diffonda?

Sono genuinamente curiosa, perché non sembra accade-
re con prodotti pop provenienti da altre parti del mondo, o 
almeno non con la stessa frequenza ed energia. Non mi sor-
prende che vi siano pregiudizi radicati, data la maniera in 
cui non solo i coreani ma gli asiatici più in generale sono so-
litamente ritratti sui nostri media (nerd, simili a robot, poco 
virili, sottomessi, ecc.); quello che sfugge alla mia compren-
sione è la resistenza a riconoscere tali pregiudizi per quello 
che sono e il non voler cercare di smantellarli. Il K-pop sem-
bra essere un argomento che infiamma gli animi, su cui tutti 
hanno qualcosa da dire, anche se molti di questi tutti sanno 
poco e nulla a riguardo. Quando rispondo con un calmo «Che 
canzoni hai ascoltato?», c’è chi addirittura non sa dirmi nem-
meno un titolo. Nella maggior parte dei casi hanno sentito 
quei pochi pezzi virali, spesso nemmeno nella loro interez-
za, che dunque sono riusciti a raggiungere anche chi non è 
un ascoltatore del genere, o magari quello che l’algoritmo di 
YouTube o Spotify in quel momento ha consigliato, e ciò è ba-
stato per formulare un’opinione totalizzante.

Quando si tratta di K-drama va un po’ meglio, forse per-
ché, considerato che un episodio dura di solito un’ora e una 
serie è in media composta da sedici puntate, non possono es-
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sere giudicati così frettolosamente come la musica. I K-dra-
ma spaziano da commedie romantiche a thriller ed è più fa-
cile trovare qualcosa che soddisfi ogni gusto; Squid Game, 
poi, è piaciuto proprio a tutti, e il successo e la popolarità dei 
film d’autore inducono a pensare che in fondo le serie non 
possano essere così male.

La mia intenzione non è quella di convincere tutti che la 
cultura pop coreana sia la migliore al mondo o far sì che tutti 
ascoltino K-pop e guardino K-drama; desidero però che si 
parli di quei prodotti culturali con cognizione di causa e che 
sia riconosciuta la loro legittimità. Una critica sensata che 
spesso viene mossa da chi poco ne sa e sulla quale mi trovo 
parzialmente d’accordo, è quella che prende di mira la pro-
duzione di stampo capitalista di tali prodotti culturali. Dico 
«parzialmente» perché mi preme ricordare che non si tratta 
di una criticità esclusiva di quelli coreani ma di tutto il mon-
do contemporaneo. Con ciò non condono, anzi; vorrei solo far 
notare come sia abituale fare due pesi e due misure.

Nell’immaginario occidentale domina il «lato oscuro» della 
Corea del Sud, vi è l’idea diffusa che dietro la facciata scin-
tillante ci sia una realtà marcia, quella di un Paese depresso 
dove non si fanno più figli, i suicidi sono all’ordine del giorno 
e si lavora a ritmi disumani. La condiscendenza e il senso di 
superiorità con cui si guarda ai coreani deriva dalla presun-
zione di pensarci più liberi, più felici, più indipendenti. Ma è 
una visione parziale e spesso esagerata della realtà. La Corea 
del Sud è anche uno dei Paesi più sicuri al mondo, dove una 
donna può tornare a casa da sola a piedi alle tre del mattino 
senza paura, e dove la piccola criminalità e i furti sono ra-
rissimi, tanto che è la norma occupare il proprio posto in un 
bar lasciando il cellulare o il portafogli sul tavolo. È il Paese 
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con una delle forze lavoro più istruite al mondo tra i Paesi 
dell’OCSE, dove il tasso di iscrizione universitaria è oltre il 
70%, in confronto alla media globale che è intorno ad appe-
na il 40%. È un Paese dove si lavora molto e ci si diverte al-
trettanto: le sale di karaoke dove cantare le proprie canzoni 
preferite con gli amici, le sale di computer (o PC Bang, in co-
reano PC방) dove giocare ai videogiochi online, le discoteche, 
i bar, i ristoranti sono sempre affollati fino alle prime ore del 
mattino da gente di tutte le età.

È un Paese con una storia complicata e affascinante. Un 
Paese che un secolo fa non esisteva, nato come conseguenza 
di una serie di eventi traumatici: la colonizzazione giappone-
se, la fine della Seconda guerra mondiale, la guerra di Corea 
e la divisione della Corea in due. Un Paese che in circa cin-
quant’anni è passato da essere uno dei più poveri al mondo, 
con un’economia essenzialmente rurale, a uno dei più ricchi 
e tecnologicamente avanzati, tanto da ospitare e occupare un 
posto al G20 del 2010. Il PIL pro capite della Corea è passato 
da 67 dollari all’inizio degli anni Cinquanta a 33.745 dollari 
nel 2023: il cosiddetto «miracolo sul fiume Han». Un Paese 
che fino a poco tempo fa moltissimi non sapevano neanche 
indicare su un mappamondo, e che oggi è invece sulla bocca 
di tutti.

Con questo libro, il mio obiettivo non è tanto descrivere il fe-
nomeno dell’hallyu così come si manifesta oggi, quanto rac-
contare e spiegare come si sia arrivati a questo punto e sfa-
tare alcuni dei miti e stereotipi diffusi, traendone spunto per 
approfondire temi culturali e sociali. Come ha fatto la Corea 
del Sud a diventare una potenza culturale? Com’è nata e per-
ché si è propagata l’onda coreana? Perché oggi la Corea del 
Sud è sulla bocca di tutti?
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L’hallyu è il risultato di tanti fattori, di politiche governa-
tive, di strategie aziendali, dell’attività e del coinvolgimento 
dei fan, del lavoro incessante e della voglia di rivalsa di un 
popolo che un passo alla volta si è conquistato il suo posto 
sotto i riflettori, senza imporlo con la violenza. Un modello 
da cui, io credo, abbiamo sicuramente qualcosa da imparare.
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L’ALBA DI UNA NUOVA ERA

È l’11 aprile del 1992 quando il trio Seo Taiji & Boys (noti in Co-
rea come 서태지와 아이들) presenta al programma musicale 
dell’emittente MBC Teukjong! tv Yeonye (특종! tv 연예) il brano 
I Know (난 알아요). La giuria gli attribuisce un voto basso, ma 
il pubblico viene immediatamente conquistato e la canzone 
diventa una hit, tanto che l’album da cui è tratta venderà più 
di 1 milione e mezzo di copie in un mese.

La vulgata generale concorda nell’indicare in questo mo-
mento la nascita di quello che oggi chiamiamo K-pop. I Seo 
Taiji & Boys hanno il merito di popolarizzare il rap e le core-
ografie, due degli elementi che diventeranno caratteristiche 
peculiari del genere, e di trasformare la cultura giovanile e 
l’industria musicale intera, tanto che non è esagerato affer-
mare che la storia dell’industria musicale coreana è segna-
ta da un «prima» e un «dopo Seo Taiji». Ma la realtà non è 
mai così semplice e, come per qualunque processo di cam-
biamento, l’inizio non è mai così netto. È forse più corretto 
figurarsi l’avvento dei Seo Taiji & Boys come la goccia che fa 
traboccare il vaso che come una novità assoluta.

Innanzitutto quella non fu la loro prima esibizione: il vero 
debutto del trio era avvenuto il mese precedente, il 14 marzo, 
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al programma tv Toyoil Toyoireun Jeulgeowo (토요일 토요일
은 즐거워). Si trattava del lancio dell’album che sarebbe usci-
to il 23 marzo. Secondo, e cosa più importante, I Know non è 
il primo pezzo rap in assoluto della storia coreana, come si 
sente spesso affermare: non a caso, alla fine dell’esibizione 
dell’11 aprile uno dei giudici, il compositore Ha Gwang-hun 
(하광훈), ha esordito dicendo che il brano è nello stile «rap 
dance in voga».

Prima di Seo Taiji, un altro artista aveva già introdotto il 
rap in Corea del Sud. Nel 1990 Hyun Jin-young (현진영) ave-
va debuttato sulle scene con l’album New Dance 1, assieme al 
gruppo di ballerini Wawa, formato da future star del K-pop 
di prima generazione: Koo Jun-yup (구준엽) e Kang Won-
rae (강원래), che diventeranno i Clon, e Lee Hyun-do (이현도) 
e Kim Sung-jae (김성재), che debutteranno in seguito come 
Deux. Qualche anno dopo anche Sean, futura metà dei Jinu-
sean (지누션), ballerà per Hyun Jin-young. I Wawa non era-
no semplicemente il corpo di ballo, ma parte integrante del 
gruppo: il modello di riferimento erano gruppi afroamerica-
ni degli anni Ottanta come i New Edition e i Guy. L’album è 
la prima uscita di SM Planning, che qualche anno dopo cam-
bierà nome in SM Entertainment – un nome che qualunque 
fan del K-pop riconoscerà.

Figlio di Heo Byeong-chan (허병찬), sergente militare e pia-
nista jazz, noto per aver fondato AAA (Triple A), la prima 
band jazz dell’8a Armata degli Stati Uniti (un corpo opera-
tivo dell’esercito statunitense che raggruppa tutte le unità 
combattenti presenti nel territorio della Corea del Sud per 
cooperare alla difesa del Paese), Hyun Jin-young, il cui vero 
nome è Heo Hyeon-seok (허현석), cresce a contatto con la po-
polazione statunitense che vive attorno alla base militare di 
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Yongsan a Seoul, tramite la quale viene introdotto al rap. Nel 
1989, in un locale del quartiere di Itaewon adiacente alla base 
che Hyun Jin-young era solito frequentare, conosce il fon-
datore di SM Planning Lee Soo-man (이수만), che decide di 
metterlo sotto contratto. Un anno dopo pubblicherà il suo al-
bum di debutto, al quale seguirà nel 1992 New Dance 2, questa 
volta come solista e non insieme ai Wawa, che lo confermerà 
star del momento.

I giovani coreani lo amano, i loro genitori meno a causa degli 
stereotipi razzisti sul rap e sulla cultura afroamericana diffusi 
nella Corea del Sud del tempo. Gli stessi stereotipi razzisti pur-
troppo comuni nel resto del mondo e, nel caso specifico della 
Corea, alimentati dalla cultura di segregazione promossa dai 
militari statunitensi bianchi nel corso dei decenni precedenti. 
All’epoca della guerra di Corea, d’altronde, la segregazione era 
ancora la norma negli Stati Uniti (il Civil Rights Act che rese la 
segregazione illegale è del 1964) e le divisioni fra bianchi e neri 
non erano solo circoscritte alle basi militari, ma per estensio-
ne anche ai locali notturni che i militari frequentavano. I club, 
di proprietà coreana, erano generalmente segregati non per 
legge ma in base alla musica, a grandi linee country o soul, e 
alla volontà delle prostitute che operavano in alcuni di questi 
club di servire o meno i soldati neri. I coreani si ritrovarono 
presto a discriminare i neri alla maniera dei bianchi, un po’ 
per convenienza e difesa personale (ad esempio, una prosti-
tuta che serviva i soldati neri veniva anche lei discriminata e 
stigmatizzata dai soldati bianchi), un po’ perché influenzati a 
pensarla alla maniera dei bianchi. Ovviamente la tendenza a 
privilegiare questi ultimi, soprattutto negli anni successivi alla 
promulgazione negli USA del Civil Rights Act, causò numerose 
rivolte da parte dei soldati neri, la più famosa il 9 luglio 1971 nei 
dintorni di Camp Humphreys, a circa 65 chilometri da Seoul.
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Gli anni in cui Hyun sale alla ribalta sono anche anni di 
tensione e razzismo negli Stati Uniti tra la popolazione afro-
americana e gli immigrati coreani. Pur non essendo accaduti 
sul territorio coreano, gli eventi non fanno che alimentare 
gli stereotipi negativi già diffusi nel Paese. È bene ricordare 
infatti che dalla metà degli anni Sessanta l’emigrazione dei 
coreani verso gli Stati Uniti era aumentata esponenzialmen-
te, con numeri che tra il 1968 e il 1989 toccavano le 553 mila 
persone; le famiglie di base in Corea con parenti emigrati ne-
gli USA non erano dunque poche. È il 16 marzo del 1991 quan-
do Latasha Harlins, ragazza afroamericana, si reca al mini-
market della quarantanovenne coreana Du Soon-ja (두순자) 
a Los Angeles. Harlins viene accusata dalla proprietaria di 
stare rubando una bottiglia di succo d’arancia, scatenando 
una discussione che presto sfocia in rissa. Quando la quindi-
cenne tenta di scappare, Du le spara uccidendola sul colpo. 
In tribunale Du sosterrà di aver agito per difesa personale 
ma verrà subito contraddetta dalle immagini delle telecame-
re di sorveglianza. Ciononostante, la sentenza verrà ridotta 
esacerbando così i rapporti tra la comunità afroamericana e 
quella coreana, la seconda accusata dalla prima di beneficia-
re di privilegi a loro negati. Durante le rivolte di Los Angeles 
del 1992, conseguenza dell’assoluzione di quattro agenti del 
dipartimento di polizia della città dopo un pestaggio e l’u-
so eccessivo della forza nell’arresto dell’uomo afroamericano 
Rodney King, la Koreatown di LA venne presa di mira proprio 
a causa delle crescenti tensioni e dell’omicidio di Latasha; 
soprattutto nei quartieri a maggioranza nera, oltre 2000 ne-
gozi di proprietà coreana vennero saccheggiati e vandalizza-
ti. Eppure, solo un anno dopo, Hyun è a Los Angeles insieme a 
un gruppo di ballerini afroamericani locali a girare un video 
musicale proprio nelle strade delle passate rivolte. Il nuovo 
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album uscirà nel settembre del ’93, ma poco dopo Hyun verrà 
arrestato per possesso di metanfetamine, e la sua carriera 
finirà prematuramente. Una conseguenza drastica che non 
sorprende, in un Paese dove le leggi antidroga sono tuttora 
rigidissime. A seguito dello scandalo, Lee Soo-man rescinde 
il contratto e leggenda vuole che sia questo avvenimento a 
portarlo a decidere di non cercare più artisti già formati, con 
il rischio che sgarrino e lo portino in rovina, ma di crearli da 
zero.

Hyun Jin-young, dunque, non è solo responsabile di aver 
introdotto la musica rap e l’hip hop in Corea del Sud, ma è 
plausibilmente a causa sua che Lee Soo-man, ispirato anche 
dal già esistente modello degli idol della musica pop giappo-
nese, svilupperà il sistema di training che caratterizzerà il 
K-pop da quel momento in poi.




