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NOTA AL TESTO

I termini coreani che compaiono nel testo sono stati traslit-
terati in base al Sistema di latinizzazione riveduta, pubblica-
to dal ministero della Cultura e del Turismo della Repubblica
di Corea nel 2000. Fanno eccezione alcuni termini (nomi di
persona, titoli di film e canzoni, ecc.) conosciuti con traslit-
terazione diversa. Difatti, e possibile scegliere di traslittera-
re il proprio nome sulla base di scelte estetiche personali e
non del sistema di traslitterazione ufficiale.

I nomi propri di persona coreani e giapponesi sono pre-
sentati secondo la modalita cognome-nome, com’® la norma
in queste lingue, a eccezione di quando sono noti all’estero
secondo la modalita occidentale, con il nome seguito dal co-
gnome.

Qualora il titolo di una canzone, film, programma televi-
sivo sia noto solo con il titolo in coreano e non abbia un cor-
rispettivo in inglese o altra lingua, ne presento solo il nome
traslitterato in alfabeto latino. Se invece il titolo dovesse ave-
re un corrispettivo ufficiale in inglese o altra lingua con cui e
identificato dal pubblico straniero, includo entrambi i nomi.
E usuale, infatti, che molte canzoni K-pop, soprattutto quel-
le piu recenti, abbiano due titoli ufficiali, uno in coreano e
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uno in inglese, non sempre traduzione letterale uno dell’al-
tro. Una piattaforma come Spotify, ad esempio, mostra i ti-
toli in coreano quando l'utente si trova in Corea e in inglese
quando accede dal resto del mondo. Si pensi al brano 22|#
(Sorikkun) degli Stray Kids, conosciuto dal pubblico interna-
zionale come Thunderous. Un titolo che non e la traduzione
letterale di sorikkun, che non ha una corrispondenza in al-
tre lingue essendo I'appellativo dato a chi canta il pansori, un
genere musicale tradizionale.

Uso la parola «debutto» sulla scia di come il termine, de-
rivato dal francese début, e diventato di uso comune in core-
ano (CH%, daebwi) per indicare I'ingresso sulle scene di can-
tanti, attori, registi e/o la loro prima opera. L'espressione &
diventata comune tra la comunita dei fan dell’hallyu all’este-
ro e percio ’ho mantenuta ritenendo consono il suo utilizzo
in un libro sul tema.

Infine, uso il termine Corea in maniera interscambiabile
con Corea del Sud. Qualora si parli di Corea del Nord, lo spe-
cifico.



INTRODUZIONE

Londra, gennaio 2024. Passeggio dalle parti di Soho, Leices-
ter Square e Chinatown, nel centro della citta. Quando vi-
vevo nella capitale britannica prima della pandemia dicevo
spesso, scherzando, che uno degli aspetti che preferivo del
vivere in un centro multiculturale era poter fingere di essere
in Corea ogni volta che lo volessi, senza dover volare dall’al-
tra parte del mondo. Dai supermercati specializzati ai pic-
coli bar dove mangiare un dolce tipico come il bingsoo, dal-
le sale di karaoke (chiamate 2{{¥, noraebang) alle sezioni
di libri coreani nelle librerie, per non parlare dei numerosi
ristoranti, la citta ha sempre offerto quel che € necessario
per sentirsi almeno per qualche ora a Seoul. Forse in pochi
lo sapranno, ma Londra ha anche una piccola Koreatown: e
a New Malden, lontana dal centro citta, in quella che e defi-
nita la zona 4, ed esiste almeno dagli anni Ottanta. Ma oggi,
per mangiare autentico cibo coreano, non c’ piu bisogno di
andare fin li: un po’ ovunque spuntano nuovi ristoranti ed e
un profluvio di insegne in hangeul, I'alfabeto coreano. Si pos-
sono trovare sempre piu facilmente i corn-dog, cioe hot dog
in pastella, un popolare street food, e anche le cabine per le
fototessere da fare con gli amici, in tutto e per tutto identi-



PAOLALAFORGIA

che a quella a due passi dalla mia attuale casa a Seoul. Ne
ha aperto una persino a Milano, nella zona dei Navigli. Tutti
questi luoghi sono costantemente affollati: non solo da quegli
studenti o lavoratori coreani che sentono nostalgia di casa,
ma soprattutto da una marea di fan della cultura coreana
britannici ed europei.

Questo «aumento dell'interesse internazionale per la Co-
rea del Sud e la sua cultura popolare, rappresentato in par-
ticolare dal successo globale della musica, del cinema, della
televisione, della moda e del cibo sudcoreani», come I’ha de-
finito il dizionario britannico Oxford nel 2021, € stato chia-
mato hallyu, «onda coreana». Molti in Occidente I’hanno in-
terpretata come una moda passeggera in procinto di sparire,
spesso a causa di radicati pregiudizi nei confronti degli asia-
tici, ma anche in Corea c’ chi e sorpreso di questa popola-
rita, soprattutto chi ha avuto meno possibilita di interazione
con persone straniere. Solo i meno attenti pero lo reputano
un cambiamento improvviso e incomprensibile; la realta e
che si tratta di un processo iniziato trent’anni fa e di cui ora
vediamo chiaramente i frutti. Stiamo gia vivendo quella che
é stata definita la quarta fase dell’hallyu, o hallyu 4.0, e c@
chi addirittura afferma che potremmo essere sull'orlo della
quinta. L’hallyu 1.0, ovvero gli inizi, coincide con la fine degli
anni Novanta, durante i quali 'onda aveva appena iniziato a
propagarsi raggiungendo i Paesi asiatici vicini, soprattutto
tramite i K-drama. La fase 2.0, corrispondente al primo de-
cennio degli anni Duemila, e quella durante la quale la cul-
tura pop coreana ha raggiunto gli altri continenti, trainata
principalmente dal K-pop; la terza, iniziata nel secondo de-
cennio degli anni Duemila, ha visto il consolidamento della
popolarita dell’hallyu in tutto il mondo, con drama e musica
affiancati da film e videogiochi online. La fase attuale, inizia-
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ta con il nuovo decennio, € quella in cui l'onda si e trasforma-
ta in un vero e proprio tsunami che sta raggiungendo nuove e
sempre piu ampie fette di pubblico sparse per il pianeta, tra-
mite ulteriori declinazioni della cultura coreana: la cucina,
la cosmesi, i webtoon, ovvero i fumetti digitali leggibili sul
cellulare. La pandemia di Covid-19, che ha costretto per due
anni miliardi di persone a casa spingendole a trovare nuove
attivita e interessi per occupare il proprio tempo, ha svolto
un ruolo decisivo nella diffusione della cultura coreana nel
mondo; se a questo aggiungiamo l'attuale pervasivita dei so-
cial media e 'avvento di una piattaforma come TikTok, ecco
che abbiamo la ricetta perfetta per l'espansione globale.

Oggi, non incappare in qualcosa di coreano, indipendente-
mente da dove ci si trovi nel mondo, e quasi piu una scelta
che un caso. Trascurare 'impatto che i prodotti culturali co-
reani negli ultimi anni hanno avuto e stanno avendo global-
mente, non solo a livello culturale ma anche sul piano eco-
nomico e politico, non solo sui singoli individui ma su intere
industrie e mercati, significa ignorare un fatto importante
della storia del nostro tempo. Significa perpetrare una vi-
sione occidentalocentrica e limitata del mondo che non cor-
risponde a quello che il mondo e davvero. La globalizzazio-
ne, che si temeva portasse unicamente a un appiattimento
delle culture locali in una macrocultura globale imposta dal
piu forte, ha invece permesso a molte di queste, provenien-
ti da Paesi meno potenti, di raggiungere il resto del mondo.
Per quanto oggi possiamo ritrovare gli stessi negozi nei piu
distanti angoli del pianeta, € un dato di fatto che i prodotti
venduti non sono solo quelli della cultura dominante di turno
(il piu delle volte ancora quella statunitense), ma anche quelli
provenienti da culture «periferiche». Con la globalizzazione,
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culture a noi un tempo sconosciute e lontane sono diventate
familiari e vicine. I social media, con tutti i loro difetti, han-
no anche il merito di aver dato una voce a chi difficilmente
sarebbe riuscito a farsi sentire altrimenti e di aver agevolato
la diffusione di culture e prodotti culturali che prima erano
relegati ai «confini dell’imperox».

Rispetto a quando io ho iniziato ad ascoltare K-pop e a guar-
dare i primi drama intorno al 2006, quando avevo tredici
anni, la comunita di appassionati di cultura coreana fuori
dalla Corea del Sud si € ingrandita notevolmente. Per noi in
Italia aver visto un pubblico di circa 67.000 persone parteci-
pare all’esibizione degli Stray Kids al festival I-days a Mila-
no il 12 luglio 2024 é stato un grande traguardo e una bella
rivincita. Quando ero adolescente, la comunita dei fan era
piccola e attiva perlopiu online, spesso e volentieri etichet-
tata come una cricca di strambi (etichetta che, purtroppo,
viene spesso affibbiata ancora oggi). Confesso che per molti
anni ho tenuto questi miei interessi nascosti anche ad amici
stretti, e li ho vissuti e coltivati in maniera solitaria, perché
la cosa provocava inevitabilmente, se non commenti proprio
razzisti sulla scia di «Perché guardi e ascolti quelle cinesa-
te?!», almeno una serie di fastidiose domande che dimostra-
vano poca apertura mentale e prevedevano spiegazioni che
non avevo voglia di dare ogni volta, da «<Ma dove li trovi?» a
«Non ti danno fastidio i sottotitoli?». Capisco pero in parte la
curiosita. Sono cresciuta a Bari, una citta del Sud Italia non
particolarmente multiculturale e allepoca molto meno turi-
stica di come € oggi, e nel 2006 tutto cio che io e i miei ami-
ci sapevamo della Corea del Sud si limitava alle nozioni im-
partiteci durante una lezione di geografia a scuola. In quegli
anni i social media non erano ancora quello che sono oggi, di
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algoritmi ancora non si parlava, ma faccio pur sempre parte
di una generazione cresciuta con internet, che aveva un pro-
filo su MySpace e bazzicava sui forum online. E frequentando
il forum dedicato alla cantante pop giapponese Ayumi Hama-
saki che ho scoperto il K-pop e i K-drama, la musica e le serie
tv sudcoreane.

Puo sembrare strano che il mio punto di partenza nella sco-
perta della cultura coreana sia stata una cantante giappone-
se, e il fatto potrebbe infastidire alcuni coreani, considerata
la storia del rapporto tra i due Paesi: la Corea intera € sta-
ta infatti vittima della violenta colonizzazione da parte del
Giappone allinizio del XX secolo, conclusasi con la fine della
Seconda guerra mondiale, e tuttora i rapporti non sono com-
pletamente distesi. Ma la mia esperienza in realta € piuttosto
comune. Noi nati all'inizio degli anni Novanta siamo la ge-
nerazione cresciuta guardando in tv Dragon Ball e Pokém-
on, giocando al Game Boy e alla Playstation e, prima che la
musica digitale prendesse il sopravvento, ascoltando musi-
ca con walkman e lettori cd Sony. Tutti prodotti giapponesi.
All’inizio del millennio, chiunque in Europa avesse un inte-
resse per la cultura pop giapponese aveva probabilita di in-
cappare prima o poi in qualcosa di coreano. E il Giappone
infatti il primo Paese straniero in cui si afferma la cantante
K-pop BoA: il suo album del 2002 Listen to My Heart, cantato
in lingua giapponese, é il primo album di un’artista corea-
na, senza distinzione di genere, a conquistare la posizione
numero 1 nella classifica giapponese Oricon e a ottenere la
certificazione della vendita di un milione di copie dalla RIAJ
(Recording Industry Association of Japan, ovvero l'associa-
zione dellindustria discografica giapponese). E giapponese
un manga di culto, Hana Yori Dango (conosciuto anche con il
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titolo inglese Boys Over Flowers), il cui adattamento coreano
in serie tv nel 2009 diventera per molti di noi in Occidente la
porta di accesso al mondo dei K-drama, ben prima della dif-
fusione di Netflix.

Ma anche se gli anime erano trasmessi sulla tv nazionale
in Italia, e in alcune piccole citta c’erano un paio di fumette-
rie dove comprare manga, quindici anni fa di musica o serie
tv provenienti dal resto dell’Asia invece non si sentiva asso-
lutamente parlare. E sui forum online che gli appassionati si
radunavano e condividevano informazioni e file con il resto
della comunita, spesso ai limiti della pirateria non tanto per
volonta di aggirare il sistema quanto perché i download uffi-
ciali erano limitati a certi Paesi del mondo. I servizi di stre-
aming non erano ancora diffusi e 'acquisto dei cd e dvd fi-
sici che desideravamo era possibile solo su pochi siti come
YesAsia (fondato nel 1998 in California), uno dei primi siti di
e-commerce internazionale per prodotti di intrattenimento
provenienti dai Paesi dell’estremo Oriente, con spese di spe-
dizione spesso proibitive. L'iTunes Store, il negozio online di
Apple per la musica digitale, verra lanciato nel 2003, YouTube
nel 2005. Sicuramente le due piattaforme semplificheran-
no le cose negli anni a venire per i fan della musica asiatica
sparsi per il mondo, ma ci vorranno ancora molti anni prima
che «K-pop» diventi una categoria conosciuta e facilmente
individuabile anche da chi non la stia attivamente cercando.
Oggi, invece, non solo le playlist di K-pop sono sull’homepa-
ge di tali piattaforme, ma moltissimi sono anche i negozi di
dischi nel mondo che hanno una sezione K-pop, e in alcune
grandi citta, come Londra, Los Angeles, Sydney, sono stati
aperti anche negozi specializzati. I K-drama sono disponibili
su Netflix, Disney+ e altri servizi di streaming; i film coreani
vincono prestigiosi premi internazionali e cosi raggiungono
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la distribuzione nelle sale cinematografiche di mezzo mondo.
Non c% bisogno piu di alcun tramite per scoprire i prodotti
culturali coreani: sono ora una delle tante opzioni immedia-
tamente disponibili. E grazie alla loro popolarita, sempre piu
ristoranti coreani aprono nel mondo, i prodotti di cosmesi
provenienti dalla Corea del Sud sono i pit desiderati e chiac-
chierati del momento, piu di diciassette milioni di persone
hanno visitato il Paese nel 2019, e nel 2021 la versione aggior-
nata del dizionario inglese Oxford ha introdotto ventisei pa-
role coreane divenute di uso comune nel Regno Unito, tra cui
appunto «K-drama» e «hallyu».

Mi sembra evidente che senza K-pop e K-drama l'onda non
sarebbe diventata lo tsunami che e ora. Forse perché sono
forme d’intrattenimento piu generaliste, di massa, pop ap-
punto, dunque facilmente accessibili e fruibili da un gran nu-
mero e varieta di persone. Forse perché la loro serialita (gli
episodi per i drama; i cosiddetti comeback per il K-pop, ov-
vero il ritorno di un artista con un nuovo singolo dopo una
pausa) crea facilmente dipendenza. Dal mio punto di vista,
il cinema, che spesso viene citato tra le spinte dell’hallyu,
solo in parte responsabile del fenomeno, almeno per quan-
to riguarda la diffusione della cultura coreana al di fuori del
continente asiatico, e anzi credo che le produzioni cinemato-
grafiche degli ultimissimi anni abbiano beneficiato dell’hallyu
in piu occasioni. Questo perché la settima arte viene comu-
nemente considerata «cultura alta», e posta in un rappor-
to di antitesi con la cultura di massa; molti appassionati di
cinema coreano, soprattutto in Europa, guardano film d’es-
sai e sono spesso appassionati di cinema e basta, non ne-
cessariamente fan del K-pop o assidui spettatori di drama.
Quando i film di Kim Ki-duk (Z7|%) e Park Chan-wook (2}

17



PAOLALAFORGIA

#t=) hanno vinto prestigiosi premi ai festival internazionali
di Cannes, Venezia e Berlino nei primi anni Duemila, dubito
abbia influito la popolarita di K-pop e K-drama, popolarita
che, tra l’altro, all’epoca in Europa non era stata nemmeno
ancora raggiunta. I fan del K-pop e i fan dei K-drama invece
spesso combaciano, anche perché ¢ tipico per molti cantanti
K-pop recitare nei drama (pure in alcuni film, certo, si pensi
ad esempio alla cantante IU), e tali fan non sono necessaria-
mente appassionati o esperti di cinema, piuttosto guardano
film coreani quando vengono definiti dei classici o quando a
recitare sono attori che hanno conosciuto attraverso i dra-
ma. In Parasite (2019), ad esempio, recitano moltissimi at-
tori gia popolari all'estero grazie ai drama e al K-pop: Lee
Sun-kyun (0|4), di cui si & molto parlato alla fine del 2023
quando purtroppo si e tolto la vita, era noto per i suoi ruoli
in serie di culto come Coffee Prince (2007), Pasta (2010) e My
Mister (Lt2] OFX{ M|, 2018); Choi Woo-shik (X[24!), cosi come
Park Seo-joon (2} A|Z), sebbene nel film abbia un ruolo mar-
ginale, era gia noto ai fan del K-pop perché grande amico di
V, amatissimo membro dei BTS. Credo che la loro fama abbia
contribuito ad attrarre una gran fetta di pubblico che non e
'usuale pubblico cinefilo e abbia avuto un ruolo nel successo
internazionale del film. Di questo, comunque, parleremo me-
glio piu avanti.

Si sente parlare della Corea del Sud sempre piu spesso e a
buona ragione, eppure il pit delle volte, in Europa come negli
Stati Uniti, ancora in maniera poco accurata, stereotipata e
condiscendente. Per qualche ragione, ancora oggi le perso-
ne intorno a me amano dirmi, non sollecitate, che a loro il
K-pop non piace. Ci sono amici e conoscenti che mi rivedono
dopo tanto tempo ed esordiscono dicendo in tono scherzoso:
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«Dai, basta con questo K-pop»; chi nel mezzo di una conver-
sazione su musica, altra musica, sente 'urgenza di precisa-
re, anche se nulla ha a che fare con quello di cui stiamo par-
lando, che «comunque il K-pop e terribile».

Numerosi sono gli articoli con gli stessi toni che vengono
pubblicati ogni volta che un gruppo o un drama acquisisce
particolare popolarita o raggiunge un traguardo. Mi chiedo
il perché di questa attitudine, come mai si senta il bisogno di
comunicare questo pensiero a gran voce. Perché é cosi pre-
occupante che la cultura pop coreana piaccia e si diffonda?

Sono genuinamente curiosa, perché non sembra accade-
re con prodotti pop provenienti da altre parti del mondo, o
almeno non con la stessa frequenza ed energia. Non mi sor-
prende che vi siano pregiudizi radicati, data la maniera in
cui non solo i coreani ma gli asiatici piu in generale sono so-
litamente ritratti sui nostri media (nerd, simili a robot, poco
virili, sottomessi, ecc.); quello che sfugge alla mia compren-
sione ¢ la resistenza a riconoscere tali pregiudizi per quello
che sono e il non voler cercare di smantellarli. Il K-pop sem-
bra essere un argomento che infilamma gli animi, su cui tutti
hanno qualcosa da dire, anche se molti di questi tutti sanno
poco e nulla a riguardo. Quando rispondo con un calmo «Che
canzoni hai ascoltato?», ¢’ chi addirittura non sa dirmi nem-
meno un titolo. Nella maggior parte dei casi hanno sentito
quei pochi pezzi virali, spesso nemmeno nella loro interez-
za, che dunque sono riusciti a raggiungere anche chi non e
un ascoltatore del genere, o magari quello che I'algoritmo di
YouTube o Spotify in quel momento ha consigliato, e cio e ba-
stato per formulare un'opinione totalizzante.

Quando si tratta di K-drama va un po’ meglio, forse per-
ché, considerato che un episodio dura di solito un'ora e una
serie € in media composta da sedici puntate, non possono es-
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sere giudicati cosi frettolosamente come la musica. I K-dra-
ma spaziano da commedie romantiche a thriller ed e piu fa-
cile trovare qualcosa che soddisfi ogni gusto; Squid Game,
poi, e piaciuto proprio a tutti, e il successo e la popolarita dei
film d’autore inducono a pensare che in fondo le serie non
possano essere cosi male.

La mia intenzione non e quella di convincere tutti che la
cultura pop coreana sia la migliore al mondo o far si che tutti
ascoltino K-pop e guardino K-drama; desidero perd che si
parli di quei prodotti culturali con cognizione di causa e che
sia riconosciuta la loro legittimita. Una critica sensata che
spesso viene mossa da chi poco ne sa e sulla quale mi trovo
parzialmente d’accordo, € quella che prende di mira la pro-
duzione di stampo capitalista di tali prodotti culturali. Dico
«parzialmente» perché mi preme ricordare che non si tratta
di una criticita esclusiva di quelli coreani ma di tutto il mon-
do contemporaneo. Con cio non condono, anzi; vorrei solo far
notare come sia abituale fare due pesi e due misure.

Nell'immaginario occidentale domina il «lato oscuro» della
Corea del Sud, vi e I'idea diffusa che dietro la facciata scin-
tillante ci sia una realta marcia, quella di un Paese depresso
dove non si fanno piu figli, i suicidi sono all'ordine del giorno
e si lavora a ritmi disumani. La condiscendenza e il senso di
superiorita con cui si guarda ai coreani deriva dalla presun-
zione di pensarci piu liberi, piu felici, piu indipendenti. Ma e
una visione parziale e spesso esagerata della realta. La Corea
del Sud e anche uno dei Paesi piu sicuri al mondo, dove una
donna puo tornare a casa da sola a piedi alle tre del mattino
senza paura, e dove la piccola criminalita e i furti sono ra-
rissimi, tanto che € la norma occupare il proprio posto in un
bar lasciando il cellulare o il portafogli sul tavolo. E il Paese

20



INTRODUZIONE

con una delle forze lavoro piu istruite al mondo tra i Paesi
dell’OCSE, dove il tasso di iscrizione universitaria e oltre il
70%, in confronto alla media globale che e intorno ad appe-
na il 40%. E un Paese dove si lavora molto e ci si diverte al-
trettanto: le sale di karaoke dove cantare le proprie canzoni
preferite con gli amici, le sale di computer (o PC Bang, in co-
reano PC&}) dove giocare ai videogiochi online, le discoteche,
i bar, i ristoranti sono sempre affollati fino alle prime ore del
mattino da gente di tutte le eta.

E un Paese con una storia complicata e affascinante. Un
Paese che un secolo fa non esisteva, nato come conseguenza
di una serie di eventi traumatici: la colonizzazione giappone-
se, la fine della Seconda guerra mondiale, la guerra di Corea
e la divisione della Corea in due. Un Paese che in circa cin-
quant’anni & passato da essere uno dei pitu poveri al mondo,
con un'economia essenzialmente rurale, a uno dei piu ricchi
e tecnologicamente avanzati, tanto da ospitare e occupare un
posto al Geo del 2010. 1l PIL pro capite della Corea e passato
da 67 dollari all'inizio degli anni Cinquanta a 33.745 dollari
nel 2023: il cosiddetto «miracolo sul fiume Han». Un Paese
che fino a poco tempo fa moltissimi non sapevano neanche
indicare su un mappamondo, e che oggi e invece sulla bocca
di tutti.

Con questo libro, il mio obiettivo non ¢ tanto descrivere il fe-
nomeno dell’hallyu cosi come si manifesta oggi, quanto rac-
contare e spiegare come si sia arrivati a questo punto e sfa-
tare alcuni dei miti e stereotipi diffusi, traendone spunto per
approfondire temi culturali e sociali. Come ha fatto la Corea
del Sud a diventare una potenza culturale? Com’e nata e per-
ché si e propagata l'onda coreana? Perché oggi la Corea del
Sud e sulla bocca di tutti?
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L’hallyu e il risultato di tanti fattori, di politiche governa-
tive, di strategie aziendali, dell’attivita e del coinvolgimento
dei fan, del lavoro incessante e della voglia di rivalsa di un
popolo che un passo alla volta si e conquistato il suo posto
sotto i riflettori, senza imporlo con la violenza. Un modello
da cui, io credo, abbiamo sicuramente qualcosa da imparare.
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L’ALBA DI UNA NUOVA ERA

E I'n1 aprile del 1992 quando il trio Seo Taiji & Boys (noti in Co-
rea come AEfX|2} O}O|E) presenta al programma musicale
dell’emittente MBC Teukjong! tv Yeonye (£&! tv &0]) il brano
IKnow (- 20IR). La giuria gli attribuisce un voto basso, ma
il pubblico viene immediatamente conquistato e la canzone
diventa una hit, tanto che I'album da cui ¢ tratta vendera piu
di 1 milione e mezzo di copie in un mese.

La vulgata generale concorda nell'indicare in questo mo-
mento la nascita di quello che oggi chiamiamo K-pop. I Seo
Taiji & Boys hanno il merito di popolarizzare il rap e le core-
ografie, due degli elementi che diventeranno caratteristiche
peculiari del genere, e di trasformare la cultura giovanile e
I'industria musicale intera, tanto che non e esagerato affer-
mare che la storia dell'industria musicale coreana e segna-
ta da un «prima» e un «dopo Seo Taiji». Ma la realta non e
mai cosi semplice e, come per qualunque processo di cam-
biamento, Iinizio non & mai cosi netto. E forse pill corretto
figurarsi ’'avvento dei Seo Taiji & Boys come la goccia che fa
traboccare il vaso che come una novita assoluta.

Innanzitutto quella non fu la loro prima esibizione: il vero
debutto del trio era avvenuto il mese precedente, il 14 marzo,
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al programma tv Toyoil Toyoireun Jeulgeowo (ERY EQY
2 Z7{9)). si trattava del lancio dell’album che sarebbe usci-
to il 23 marzo. Secondo, e cosa piu importante, I Know non é
il primo pezzo rap in assoluto della storia coreana, come si
sente spesso affermare: non a caso, alla fine dell’esibizione
dell’11 aprile uno dei giudici, il compositore Ha Gwang-hun
(5H&=), ha esordito dicendo che il brano & nello stile «rap
dance in voga».

Prima di Seo Taiji, un altro artista aveva gia introdotto il
rap in Corea del Sud. Nel 1990 Hyun Jin-young ($1%l&) ave-
va debuttato sulle scene con 'album New Dance 1, assieme al
gruppo di ballerini Wawa, formato da future star del K-pop
di prima generazione: Koo Jun-yup (&%) e Kang Won-
rae (Z&2l), che diventeranno i Clon, e Lee Hyun-do (0|3 k)
e Kim Sung-jae (Z4xH), che debutteranno in seguito come
Deux. Qualche anno dopo anche Sean, futura meta dei Jinu-
sean (X|%4), ballera per Hyun Jin-young. I Wawa non era-
no semplicemente il corpo di ballo, ma parte integrante del
gruppo: il modello di riferimento erano gruppi afroamerica-
ni degli anni Ottanta come i New Edition e i Guy. L’album e
la prima uscita di SM Planning, che qualche anno dopo cam-
biera nome in SM Entertainment — un nome che qualunque
fan del K-pop riconoscera.

Figlio di Heo Byeong-chan (3{'H%}), sergente militare e pia-
nista jazz, noto per aver fondato AAA (Triple A), la prima
band jazz dell’8* Armata degli Stati Uniti (un corpo opera-
tivo dell'esercito statunitense che raggruppa tutte le unita
combattenti presenti nel territorio della Corea del Sud per
cooperare alla difesa del Paese), Hyun Jin-young, il cui vero
nome é Heo Hyeon-seok (61214d), cresce a contatto con la po-
polazione statunitense che vive attorno alla base militare di

26



LCALBADIUNANUOVA ERA

Yongsan a Seoul, tramite la quale viene introdotto al rap. Nel
1989, in un locale del quartiere di [taewon adiacente alla base
che Hyun Jin-young era solito frequentare, conosce il fon-
datore di SM Planning Lee Soo-man (O|=EHh), che decide di
metterlo sotto contratto. Un anno dopo pubblichera il suo al-
bum di debutto, al quale seguira nel 1992 New Dance 2, questa
volta come solista e non insieme ai Wawa, che lo confermera
star del momento.

I giovani coreanilo amano, i loro genitori meno a causa degli
stereotipi razzisti sul rap e sulla cultura afroamericana diffusi
nella Corea del Sud del tempo. Gli stessi stereotipi razzisti pur-
troppo comuni nel resto del mondo e, nel caso specifico della
Corea, alimentati dalla cultura di segregazione promossa dai
militari statunitensi bianchi nel corso dei decenni precedenti.
All'epoca della guerra di Corea, d’altronde, la segregazione era
ancora la norma negli Stati Uniti (il Civil Rights Act che rese la
segregazione illegale e del 1964) e le divisioni fra bianchi e neri
non erano solo circoscritte alle basi militari, ma per estensio-
ne anche ai locali notturni che i militari frequentavano. I club,
di proprieta coreana, erano generalmente segregati non per
legge ma in base alla musica, a grandi linee country o soul, e
alla volonta delle prostitute che operavano in alcuni di questi
club di servire o meno i soldati neri. I coreani si ritrovarono
presto a discriminare i neri alla maniera dei bianchi, un po’
per convenienza e difesa personale (ad esempio, una prosti-
tuta che serviva i soldati neri veniva anche lei discriminata e
stigmatizzata dai soldati bianchi), un po’ perché influenzati a
pensarla alla maniera dei bianchi. Ovviamente la tendenza a
privilegiare questi ultimi, soprattutto negli anni successivi alla
promulgazione negli USA del Civil Rights Act, causo numerose
rivolte da parte dei soldati neri, la pitt famosa il g luglio 1971 nei
dintorni di Camp Humphreys, a circa 65 chilometri da Seoul.
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Gli anni in cui Hyun sale alla ribalta sono anche anni di
tensione e razzismo negli Stati Uniti tra la popolazione afro-
americana e gli immigrati coreani. Pur non essendo accaduti
sul territorio coreano, gli eventi non fanno che alimentare
gli stereotipi negativi gia diffusi nel Paese. E bene ricordare
infatti che dalla meta degli anni Sessanta 'emigrazione dei
coreani verso gli Stati Uniti era aumentata esponenzialmen-
te, con numeri che tra il 1968 e il 1989 toccavano le 553 mila
persone; le famiglie di base in Corea con parenti emigrati ne-
gli USA non erano dunque poche. E il 16 marzo del 1991 quan-
do Latasha Harlins, ragazza afroamericana, si reca al mini-
market della quarantanovenne coreana Du Soon-ja (5#&X})
a Los Angeles. Harlins viene accusata dalla proprietaria di
stare rubando una bottiglia di succo d’arancia, scatenando
una discussione che presto sfocia in rissa. Quando la quindi-
cenne tenta di scappare, Du le spara uccidendola sul colpo.
In tribunale Du sosterra di aver agito per difesa personale
ma verra subito contraddetta dalle immagini delle telecame-
re di sorveglianza. Ciononostante, la sentenza verra ridotta
esacerbando cosi i rapporti tra la comunita afroamericana e
quella coreana, la seconda accusata dalla prima di beneficia-
re di privilegi a loro negati. Durante le rivolte di Los Angeles
del 1992, conseguenza dell’assoluzione di quattro agenti del
dipartimento di polizia della citta dopo un pestaggio e l'u-
so eccessivo della forza nell’arresto dell'uomo afroamericano
Rodney King, la Koreatown di LA venne presa di mira proprio
a causa delle crescenti tensioni e dell'omicidio di Latasha;
soprattutto nei quartieri a maggioranza nera, oltre 2000 ne-
gozi di proprieta coreana vennero saccheggiati e vandalizza-
ti. Eppure, solo un anno dopo, Hyun € a Los Angeles insieme a
un gruppo di ballerini afroamericani locali a girare un video
musicale proprio nelle strade delle passate rivolte. Il nuovo
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album uscira nel settembre del '93, ma poco dopo Hyun verra
arrestato per possesso di metanfetamine, e la sua carriera
finira prematuramente. Una conseguenza drastica che non
sorprende, in un Paese dove le leggi antidroga sono tuttora
rigidissime. A seguito dello scandalo, Lee Soo-man rescinde
il contratto e leggenda vuole che sia questo avvenimento a
portarlo a decidere di non cercare piu artisti gia formati, con
il rischio che sgarrino e lo portino in rovina, ma di crearli da
Zero.

Hyun Jin-young, dunque, non é solo responsabile di aver
introdotto la musica rap e I’hip hop in Corea del Sud, ma e
plausibilmente a causa sua che Lee Soo-man, ispirato anche
dal gia esistente modello degli idol della musica pop giappo-
nese, sviluppera il sistema di training che caratterizzera il
K-pop da quel momento in poi.
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