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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Dario Voltolini
Acqua chiusa
Oligo, 52 pp., 13 euro

Ecosi tutto cade”. Inizia cosi a
parlareil libro di Dario Volto-
lini e questo precipizio ci terra in
una suspense fisica e del ricordo
per tutte le pagine di questo breve
racconto. Un grappolo di vie in un
quartiere (“Anche di giorno, de-
serte. Sebbene trafficate, deser-
te”) dove un tempo c’era una enor-
me fabbrica della Michelin e ora
un centro commerciale mentre
sotto, “inabissata”, scorre l'acqua
da cui il titolo. Siamo a Torino e la
storia di questo luogo ha la voce
di un autore di brillante estro lin-
guistico sin dagli esordi e finalista
al Premio Strega 2024. Come scri-
ve nella prefazione Alice Pisu,
“Voltolini in-
daga il corpo,
scandaglia la
dimensione fi-
sica di un luo-
go prosciuga-
to, in bilico tra
realtd e mito,
per coglierne
lo spirito e
comporre una
personale geo-
grafia dell'im-
maginario”.
Come se fosse
una formula concorde, Voltolini
aveva scritto gia libri sulla perife-
ria della mente e del racconto e
qui ritorna a quella “intuizione
metropolitana” come intitolava il
suo bellissimo esordio narrativo.
Anni fa, infatti, per restare ai luo-
ghi, era uscito un suo volumetto,
dal titolo I confini di Torino, che
prometteva e manteneva una car-
tografia interiore di una vastita di
luoghi liminali ricostruendo le zo-
ne periferiche della cittd. Qui os-
serviamo un palazzo, edificato per
la residenzialita di chi in quella
fabbrica ci lavorava, che sussiste
ancora intatto anche se le macerie
incombono ovunque nella perce-
zione dell’'obsolescenza urbanisti-
ca e tutto sta in procinto di abbat-
timento mentre “una dura solitu-
dine maschile permea la zona”.
Acqua chiusa € un viaggio anche
in un privato che emerge fanta-
smatico. Un padre che si fa le siga-
rette con un macchinino, una ma-
dre che mette al centro di una ta-
vola la polenta. Eppure, tutto cade
o & caduto per quelle vie sghembe
facendo venire meno la rete che
tutto teneva per sostituirla con una
che non tiene legami ed equilibri.
“La casa c’é ancora, il motivo per
cui é stata edificata & invece stato
spazzato via: la grande fabbrica ha
lasciato un cratere in cui si accu-

mulano una finta piazza, un super-
mercato e negozi e bar di quelli
con 1 piattini per pranzo”. Una cri-
si urbanistica & sempre una crisi
umana e viceversa, questo non det-
to rende il volumetto un testo per-
sino civile.

Una nota editoriale. Il libro di
Voltolini & ospitato da una nuo-
vissima collana della Oligo pen-
sata con originalita da Marino
Magliani che la dirige, ben cura-
ta tipograficamente e punteggia-
ta in maniera originale dai dise-
gni dell’autore del singolo volu-
metto. (Roberto Carvelli)

Hanif Kureishi
In frantumi
Bompiani, 240 pp., 17 euro

1 giorno di Santo Stefano ero a Ro-
ma, e dopo una bella passeggiata
fino a Piazza del Popolo, seguita da
un giretto a Villa Borghese, poco do-
po essere rientrato a casa sono cadu-
to”. Era la fine del 2022 quando la
vita dello scrittore e sceneggiatore
Hanif Kureishi cambio per sempre.
Lo racconto lui stesso due settimane
dopo sull’allora Twitter, paralizzato
in un letto d’'ospedale della Capitale.
Con quella caduta - che causo una
lesione alla spina dorsale e una per-
dita di controllo di gran parte del
corpo, senza poter pili camminare,
scrivere o lavarsi se non con l'aiuto
di altri - inizio la sua odissea. Ancora
ospedali, poi un centro di riabilita-
zione e dopo un anno, finalmente, la
sua casa di Londra, trasformata per
lui e le sue nuove esigenze. “Molti
dicono che quando sei in punto di
morte, tutta la vita ti scorre davanti
agli occhi, ma io non pensavo al pas-
sato quanto al futuro, a tutto quello
che mi era stato sottratto, a tutte le
cose che volevo fare”, scrive in
quell'insieme di dispacci che sono
diventati un libro, In frantwmi, un
diario emozionale pubblicato in Ita-
lia da Bompiani nella traduzione di
Gioia Guerzoni da un inglese che nel
titolo funziona meglio — Shattered —
cioe “distrutto, fatto a pezzi”, come lo
stato d’animo dello scrittore britan-
nico noto in tutto il mondo soprattut-
to per il suo primo romanzo, Il Bud-
dha delle periferie, uscito da noi nel
1990, e per la sceneggiatura di “My
Beautiful Laundrette” di Stephen
Frears, candidato anche agli Oscar,
senza dimenticare Nell'Intimita, da
cuiil meraviglioso film “Intimacy” di
Patrice Chére-

au. Storie che si

rifanno  quasi

sempre alla

stessa vita di

Kureishi, nato

da madre ingle-

se, da padre pa-

kistano e cre-

sciuto nel quar-

tiere di Bro-
mley, nell'East
London. Quei
tweet trasfor-
mati in un libro
—“Imiei primi dispacci dal mio letto
d’ospedale” - fu lui stesso a dettarli
alla compagna Isabella D’Amico, pa-
ziente piu del paziente in questione
e titolare di una nota agenzia di co-
municazione che sioccupa di scritto-
ri e di festival letterari, e a far gestire
il tutto da suo figlio Carlo. “Da quan-
do ho iniziato a scriverli, sono usciti
tanti articoli su di me e sul mio lavo-
ro, in tutto il mondo”, dice lo scritto-
re. “E’ stato gratificante, perché sono
lusinghieri, un po’ come la copertura
mediatica che si potrebbe ricevere
allamorte”. Per poi aggiungere di es-
sere a suo modo contento di non aver
perso “la cosa piu preziosa di me”,
cioé “la capacita di esprimermi”. Vi-
va pero la scrittura e gli scrittori,
“perché riescono ad accudire come
non mai ’anima dell’uomo nel suo
difficile viaggio in questa vitaimpos-
sibile” dove per sopravvivere non ci
resta, come suggerisce, “che pren-
derla sul ridere”. Che non é niente di
straordinario, questo si, ma & gia
qualcosa. (Giuseppe Fantasia)
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Roberto Coaloa e Marco Eugenio Brusutti

Carlo d’Asburgo e Il coraggio della pace nella Grande guema

Gaspari, 512 pp., 24,50 euro

121 novembre 1916 il vecchio im-

peratore Francesco Giuseppe
muore, all’eta di ottantasei anni. 11
30 dicembre viene incoronato il
successore, Carlo, la cui salita al
trono é il risultato di una serie qua-
si incredibile di morti dei cinque
Asburgo che lo precedevano nella
linea di successione. Carlo non ha
ancora trent’anni, ma ha le idee
molto chiare: come gia Francesco
Ferdinando, la vittima di Sarajevo,
vuole trasformare la Du-
plice Monarchia in “una
unione di democrazie na-
zionali, in cui i tedeschie
gli slavi siano messi sullo
stesso piede di parita”.

Solo che intanto I'Au-
stria e in guerra, per cui
il problema pit urgente &
la pace. E infatti gia il 25
novembre Carlo lancia
un appello accorato: “Vo-
glio far tutto per bandire,
nel piu breve tempo pos-
sibile, gli orrori e i sacrifici della
guerra e rendere ai miei popoli le
benedizioni scomparse della pace”.
Ai proclami seguonoi fatti: Carlo da
il benservito al capo di Stato mag-
giore e al comandante dell’esercito,
sostenitori della guerra a oltranza,
e avvia contatti con la Francia e
I'Inghilterra, aggirando il suo mini-
stro degli Esteri Ottokar Czernin e
utilizzando le sue relazioni perso-
nali, per cercare una pace separata
che stacchi I'Impero dall’alleanza
con Germania (che lui non ha mai

amato, mentre invece ammira la
Francia). Ma Londra e Parigi hanno
ormai deciso che la guerra va con-
dotta fino alla distruzione dell’av-
versario: non solo le offerte vengono
respinte, ma il primo ministro fran-
cese George Clemenceau, con l'ap-
poggio dell’'offeso Czernin, fa passa-
re 'imperatore per un subdolo dop-
piogiochista. Finita la guerra, dopo
un paio di maldestri tentativi di re-
cuperare il trono di Ungheria, Carlo
morira in esilio, a Made-
ra, atrentasette anni, sen-
za nemmeno i soldi per
pagarsi un medico che lo
curi dalla polmonite che
lo porta alla tomba.

Sotto il fuoco incrocia-
to delle propagande av-
verse del nemici esterni -
in primis gli italiani - e
dei nazionalisti interni,
la storia ha tramandato
dell'ultimo imperatore
un'immagine sostanzial-

mente negativa. Gli autori di que-
sto testo sono invece suoi espliciti
ammiratori, e ne offrono un ritrat-
to assai piu positivo, suffragato pe-
raltro da una mole imponente di
documenti. Il testo perd risente
della foga della passione con cui &

scritto, e non dirado divaga mesco-
lando tempi e luoghi disparati; tut-
tavia la riscoperta della statura di
un personaggio spesso ingiusta-
mente denigrato ripaga dello sfor-
zo di una lettura non sempre agevo-
le. (Roberto Persico)

Paul Auster
Una nazione bagnata di sangue
Einaudi, 128 pp., 24 euro

La violenza della strage di tipo
“quattro”, quella “di massa”, di so-
lito per opera di arma da fuoco, risalta
muta nel silenzio dei luoghi svuotati,
dalle linee nitide e geometriche, dei
colori virati in bianco e nero delle foto-
grafie scattate da Spencer Ostrander
dei contesti dove si sono compiute, e
che accompagnano il pamphlet, uscito
in Italia postumo, di Paul Auster Una
nazione bagnate di sangue.

L’'uomo la cui nonna uccise il mari-
to a colpi di pistola, cresciuto alla pe-
riferia di Newark, New Jersey, inizia-
to all’'uso del fucile calibro 22 in un
centro estivonel New Hampshire (do-
ve venivano insegnati of course anche

tennis, nuoto,
canoa, baseball,
tiro con l'arco:
“Cio che conta-
vaerail legame,
e che lo stru-
mento di quel
legame fosse
una palla o un
proiettile la
sensazione era
la stessa” ¢ lo
scrittore  che
tutti conoscia-
mo. Il suo sguar-
do, quando si posa sul fenomeno
dell’'uso indiscriminato dell’arma da
fuoco, e della possibilita di averne
una con sé, & quello di chi mette in fila
storia, politica, antropologia, sociolo-
giaesengsibilitadi un paese, ilsuo, per
cercare di capire come sia possibile.
Eppure é un libro senza risposte.

Guardando ai numeri di una ricer-
ca del Children’s Hospital di Filadel-
fia, risulta che i proiettili uccidono in
media oltre cento americani al gior-
no. “Auto e armi sono i pilastri gemel-
li della nostra mitologianazionale piu
profonda, perché rappresentano
un’idea di liberta e di realizzazione
individuale, le forme pil esaltanti di
espressione personale che abbiamo a
disposizione” dice lo scrittore, rin-
tracciando fin dalle origini della fe-
derazione degli Stati Uniti I’abitudi-
ne alla disponibilita delle armi. Se la
Dichiarazione dIndipendenza ha
sdoganato, infatti, concetti come il di-
ritto al perseguimento della felicita e
allaliberta di tutti gli uomini, il Bill of
Rights del 1787 ha una “frase che é ri-
masta ignorata per gran parte della
nostra storia finché [...] all'improvvi-
so0, quasi da un giorno all’altro, & di-

ventata il punto piit controverso del
dibattito sulle armi che divide il pae-
se da cinquant’anni: Poiché la sicu-
rezza di uno stato libero richiede una
milizia bene organizzata, non sara
violato il diritto dei cittadini di posse-
dere e portare armi”. E allora, forse,
la soluzione per mitigare la mole del-
le stragi ¢ il controlio delle armi per
via normativa? Perché in effetti “c’é
chi spara agli altri perché ha un’arma
e chi si suicida perché ha un arma”?
Auster porta la memoria ai tempi del
Proibizionismo, quando il diciottesi-
mo emendamento della Costituzione
negli anni Venti mise fuorilegge i “li-
quori inebrianti” ed ebbe “I'effetto
perverso e contrario di indurre a bere
di pin””. Non ha una soluzione lo scrit-
tore, 'nvomo Paul Auster. Guarda al
futuro, chiedendosi se il mondo sara
“uguale a com’e adesso” o apparterra
a uomini nuovi. (Valentina Berengo)

Song Han
Oceano rosso
ADD Editore, 312 pp., 22 euro

Prima del futuro, c’e stato sem-
pre un passato. Cosi, nel se-
condo volume dedicato alla sua
saga distopica, Han Song ne rac-
conta due: il primo, prossimo, im-
mediatamente precedente a quel
futuro raccontato nel precedente
volume - futuro in cui I"umanita,
ibridata geneticamente, scendera
avivere negli oceani per sopravvi-
vere alle catastrofi climatiche e
belliche — il secondo, invece, un
passato remoto — e storico — am-
bientato al tempo delle scoperte
geografiche e dei grandi viaggi ol-
tre mare.

In due parti e percio diviso que-
sto secondo volume di Oceano Ros-
so, componendo, insieme al primo
libro, una sorta di atto quadriparti-
to e costruendo un immaginario
fantascientifico di tutto rispetto. E’
difficile orientarsi nei riferimenti
culturali dell’autore, tanto & parti-
colare e singolare il suo modo di
comporre e articolare le narrazio-
ni. Di certo non é solamente la fan-
fascienza a porsi come coordinata
centrale del testo: horror, avventu-
ra, racconto picaresco, fantastico
ed epico si intrecciano nelle due
sezioni del romanzo, articolate in
racconti di varia lunghezza. Nella
prima di esse, dominata da atmo-
sfere cupe e apocalittiche, sono
narrate le vicende che preludono
alla discesa negli oceani: mutazio-
ni genetiche, guerre tecnologiche,
complotti governativi dipingono
una Cina sull’orlo del collasso da-
vanti ai Bianchi, un’élite economi-
ca trasferitasi sulla Luna e pronta
ad annichilire il mondo terrestre

per non preci-
sati motivi.
L’ultima
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parte, attra-
Verso una nar-
razione stori-
ca ma non pri-
va di elementi
fantastici e
surreali, si ac-
centra attorno
alle vicende
di Zheng He,
ammiraglio
della flotta
della dinastia Ming nel XV secolo,
e al suo viaggio verso occidente. A
guidare Zheng He & una profezia
sulla salvezza della Cina e una
mappa del mondo inesplorato, che
si va componendo col procedere
della spedizione, fino all’incontro
con gli Europei, nel golfo di Gui-
nea. Ed & proprio in questo incon-
tro e nel fallimento del viaggio di
Zheng He che I'autore sembra om-
breggiare le radici di quel futuro
catastrofico gia raccontato.
Nell’apertura della Cina, della sua
storia e delle sue ricchezze al mon-
do occidentale, Han Song vede 1'ori-
gine di un conflitto tra oriente e oc-
cidente che stenderale sue propag-
gini in un futuro di rovina. Sara in-
fatti in relazione al viaggio di Zheng
He che il corso della storia si inver-
tira: “Nel 1553 i portoghesi stabili-
rono un avamposto a Macao. Furo-
no la prima flotta occidentale a rag-
giungere la Cina. E fu da li che i
Bianchi iniziarono una nuova sto-
ria”. (Alessandro Mantovani)



