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Il tuo nome… è stato qualcosa di inaspettato e
improvviso, come una seconda luna che spunta su un
deserto. È un avvenimento unico al mondo… e che non
si potrà più ripetere.

Il movimento minjung
Bae Suah, classe 1965, è una delle voci più distintive
e della letteratura coreana contemporanea.
Esordisce nel 1993 con il racconto breve The Dark
Room of Nineteen Eighty-Eight e continua a scrivere
opere che si distinguono per l'inusuale focus sul
racconto dell’individualità rispetto alla tendenza
dominante degli anni Ottanta che rifletteva i principi
del movimento minjung.
Con il passaggio da un regime militare autoritario a
un sistema parlamentare, la Corea si avviò verso
un'epoca di modernizzazione e industrializzazione
che poteva esistere a patto di garantire coesione per
il bene del Paese. Non fu soltanto corsa alla
modernità ma anche costruzione di un senso di
appartenenza alla Corea che aveva affrontato
dolorose scissioni, quindi, di un forte sentimento
nazionale. L'opera di Bae Suah si inserisce in questo
contesto di instabilità sociale e politica ponendosi in
netto contrasto con la cosiddetta narrativa minjung,
movimento culturale e politico degli anni Settanta e
Ottanta, che metteva al centro
dell'ammodernamento politico ed economico proprio
il minjung o popolo comune al fine di ricostruire una
memoria storica fino ad allora troppo legata al
fantasma della colonizzazione giapponese. 



Questi fattori avevano prodotto una crisi della soggettività storica,
detta “negativa”, a cui si cercò di giustapporre una soggettività
storica “vera”, che avesse come perno l'identità collettiva.
Complice anche il suo interesse per la letteratura straniera in lingua
tedesca, Bae Suah sceglie consapevolmente come protagoniste figure
femminili non risolte ma divise fra un lavoro e un altro, fra una
relazione e un'altra, segnate da traumi che ritornano continuamente.

Personaggi a specchio
Il romanzo è stato tradotto dalla lingua coreana da Andrea De
Benedittis per Add Editore come Notti invisibili, giorni sconosciuti. Il
titolo italiano si focalizza sull'ambiguità temporale della storia che
copre tecnicamente un periodo ben preciso di una notte e un giorno.
Dal punto di vista formale è articolato in quattro sezioni che seguono
un arco narrativo abbastanza coerente della protagonista, Ayami,
un’ex attrice che lavora per un teatro sonoro nel suo ultimo giorno di
attività. Ayami, ormai disoccupata e senza grandi aspirazioni, un po’
troppo alta per gli standard coreani tanto da sembrare “un fantasma
che galleggia nell'aria, fluttuando a qualche centimetro da terra” è
una di quelle persone che vivono ai margini e non si sono distinte per
bravura o per qualche caratteristica particolare. Anche gli altri, pochi,
personaggi sono esistenze comuni che ricorrono come riflessi spettrali
sugli specchi generando innumerevoli versioni di sé, ombre che si
ammassano per la strada fondendosi l'una con l'altra. I ricordi in
forma di fotografia e i sogni costituiscono il tessuto vivo del romanzo,
benché abbia una struttura apparentemente circolare. Infatti, si apre
e si chiude formalmente con la presenza di Ayami, incontrata nel
capitolo uno e poi sotto altre spoglie nei successivi. I personaggi
presentati si ripetono nelle diverse sezioni sempre uguali ma
leggermente diversi in un dettaglio come l'età o il nome.



Le memorie dei blackout e di eventi dell'infanzia portano avanti la
narrazione grazie all'uso di flashback e digressioni che trasportano
chi legge indietro di anni per poi tornare al presente e scoprire che
qualcosa di quel passato è vero, sì, ma in un'altra realtà.
In un'intervista per The White Review l'autrice sostiene che “la
maggior parte delle volte ho un intento chiaro quando scelgo una
protagonista femminile. Sono donne che non riescono a trovare il loro
posto nella società tradizionale.” Sempre in un'intervista per The
Three Wise Monkeys ribadisce il volontario rifiuto della tradizione e
della collettività, rompendo anche le regole della narrazione classica.
Ogni capitolo esplora le sensazioni e i ricordi di Ayami e di altri
personaggi presentandoli tramite parole ricorrenti, oggetti e vissuti
condivisi. Fino alla fine, ad esempio, resta il dubbio sulla vera identità
di Ayami e sulla possibilità che lei e Yoni, la sua maestra di tedesco
scomparsa, siano la stessa persona o due entità separate.
L'assenza di una temporalità e di una spazialità definite è un altro
punto di contrasto con la letteratura minjung che invece predilige una
struttura più classica causa-effetto.

Lei era l’Ayami del futuro oppure quella del passato. Oppure era
tutt’e due insieme. In quel posto era sia la gallina che la vecchia.

I suoi personaggi si muovono nel tempo e nello spazio, viaggiano, non
stanno mai fermi, vagano per la città senza un vero scopo e seguono
l'istinto e la frustrazione dettata dall’”afa diabolica” che stringe la
città, una Seoul ostile e asfittica che non lascia spazio alla ricerca
dell'interiorità.
Nel suo articolo di critica sul Los Angeles Review of Books John W. W.
Zeiser definisce questo tipo di scrittura un’”anti-narrazione” che
produce un “collasso temporale” in riferimento al romanzo A Greater
Music che pure si presenta come un sogno o una camminata senza
fine.



Una scrittura onirica
La scrittura di Bae Suah, quasi a modello della lingua tedesca, è ricca
di frasi lunghe non così frequenti nella lingua letteraria coreana.
Periodi articolati contenenti molte ripetizioni in forma di accumulo di
nomi e oggetti come una litania sospingono in avanti il lettore che
entra senza accorgersene in un sogno lucido dove è possibile tutto e il
contrario di tutto. Si confondono così i piani del sogno e della realtà:
la Seoul descritta nelle ore diurne è reale o lo è la sua versione
notturna? Di giorno è una città calda tanto da essere quasi infuocata,
tinta da rame e di arancione. Anche nei luoghi chiusi come il teatro
sonoro “la realtà perde(va) consistenza, diventando quasi invisibile”. Il
teatro è di per sé un modo di mettere in scena una dimensione altra,
e l'autrice sceglie di presentarci Ayami nel luogo d'elezione della
magia e della trasmutazione.
Sensazioni forti, suoni e colori sono come punti di luce fissa a cui
aggrapparsi per non perdersi nell’oscurità che appanna la vista dei
personaggi: la radio gialla che trasmette sempre le previsioni del
tempo, le pasticche blu di Yoni, l’autobus bianco che continua a
ripetere lo stesso percorso senza mai fermarsi, le luci artificiali dei
negozi ancora aperti nel cuore della notte, il bagliore arancione del
sole al tramonto, residuo della luce accecante della giornata.
Il fraseggio, a tratti lirico ma sempre vivido e tangibile, genera la
sensazione di camminare sui marciapiedi roventi della città di giorno
e di respirarne l'aria densa di umidità. La versione notturna, surreale,
è popolata da personaggi quasi fantastici come un monaco e un gufo
bianco. In realtà “il nome di quella città era ‘segreto’” e nessuna delle
due ne è una riproduzione fedele ma sono lo specchio della psiche
dell'autrice e dei suoi personaggi.

Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?



L'identità, una ricerca infinita
Sebbene la forma scritta del romanzo possa sembrare un tentativo di
trovare una risposta a queste domande arginando la frammentarietà
dell'esistenza, l'intenzione dell'autrice non è mai quella di mettere un
punto al susseguirsi di ricordi e all’intreccio di linee temporali, ma di
osservarne le molteplici versioni attraverso le porte dischiuse su mondi
paralleli disseminate intorno a noi. In fin dei conti, non è così
importante definirsi dandosi un nome, quanto indagare a fondo la
propria psiche, lasciandosi trasportare dagli impulsi e dal desiderio di
conoscersi anche a costo di perdere dei pezzi di sé.
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