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L’ACQUATICO

Un segreto militare di massima riservatezza

L’acquatico nacque un giorno d’autunno, nella stagione in 
cui le piante terriane brillano come fuoco. Ma lui non po-
teva godere della loro vista, poiché quando venne al mondo 
fu subito rinchiuso in un serbatoio d’incubazione. Perlome-
no al suo interno poteva muoversi liberamente, una fortuna 
che non avevano invece i suoi creatori, originari delle terre 
emerse.

Fu un gruppo di scienziati a dare vita a questa creatu-
ra mitologica modificando e assemblando diverse migliaia di 
geni. La corporatura era un terzo più grande di quella degli 
esseri umani. Tra le dita di mani e piedi aveva spesse e ampie 
membrane rosa, branchie marrone scuro dietro le orecchie 
e pinne sotto l’addome. Era privo di peli. Il naso, piccolo e 
stretto, aveva narici inclinate e a stento visibili, come quel-
le delle balene: le utilizzava per respirare di tanto in tanto, 
quando si trovava in superficie, avendo mantenuto intat-
te le funzionalità polmonari. Nonostante la pelle fosse liscia 
e grassa come quella di un delfino, si ritrovava con quattro 
arti per niente adatti a nuotare, una scelta che derivava dal-
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le controverse considerazioni etiche e culturali che avevano 
portato gli scienziati a ispirarsi alla forma umana nel pro-
gettare l’acquatico: «Se non fosse per gli arti, assomigliereb-
be in tutto a una creatura marina!», esclamarono sconforta-
ti. Avvolti nei loro splendenti camici bianchi, sotto i quali si 
intravedeva occasionalmente l’uniforme militare, lo contem-
plavano commossi. C’era voluto un intero decennio per rea-
lizzarlo: l’acquatico era un’innovazione tecnologica sviluppa-
ta allo scopo di salvare il mondo.

«Ma si può considerare un essere umano?»
Nel laboratorio si diffuse un brusio incerto.
«O più precisamente, un essere umano di nazionalità giap-

ponese?»
L’atmosfera si fece un po’ tesa, poi qualcuno rispose: «Che 

assurdità, certo che è umano!».
«Ha la carnagione un poco più scura, ma è senza dubbio 

giapponese.»
«E se non fosse umano, che genere di creatura sarebbe?»
«Siamo forse simili a Frankenstein?»
Frankenstein, un personaggio nato dall’immaginazione 

della scrittrice inglese Mary Shelley, si era servito della bio-
tecnologia per creare una forma di vita artificiale, un essere 
né umano né demoniaco, che tuttavia aveva finito per trarre 
soddisfazione nell’uccidere.

«Ah, Frankenstein! Intendi forse dire che abbiamo creato 
un mostro organico che si tramuterà in un nemico dell’uma-
nità? Ma sentitelo!»

«Sentitelo! Ahahah. Questo sarà un problema dei Bianchi. 
Perché dovrebbe riguardarci?»

Poi subito un’atmosfera cupa avvolse il laboratorio. Gli 
scienziati militari erano così devoti alla causa che poggiando 
gli occhi adoranti sulla creatura ammutolirono di colpo, sen-
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tendo il cuore colmo di compassione e pietà. Persino i camici 
bianchi sembravano riflettere una luce sinistra.

L’acquatico nuotava nel serbatoio d’incubazione e non po-
teva rendersene conto.

«È un giorno di festa, smettiamola di dire sciocchezze.» 
A pronunciare queste parole era stato il comandante mag-
giore, responsabile del gruppo di ricerca. «Certo non ha un 
aspetto così attraente da farne l’amante di qualche signora, 
ma di fronte all’ineluttabile è l’unica speranza per gli abitanti 
delle terre emerse.»

In quel momento un uomo entrò strillando: «Una lettera 
di congratulazioni dai piani alti!».

Il comandante lesse ad alta voce il messaggio: «Avete rea-
lizzato un miracolo della scienza, superando l’India e la Corea 
del Sud e facendo guadagnare al Paese tempo prezioso in que-
sta sfida globale».

Solo allora l’imbarazzo che aleggiava nel laboratorio si 
dissolse e il messaggio di congratulazioni portò addirittura 
allegria. Da molto tempo il Paese intero lavorava al progetto 
di creazione di un essere acquatico, chiamato ufficialmente 
Hyperhomus. Quasi tutti avevano fallito, ma la base opera-
tiva di Yokohama era riuscita nell’intento. Si trattava di un 
segreto militare della massima riservatezza.

Un mare in fiore

Il tempo trascorse più in fretta del previsto e l’acquatico 
compì sette anni. Un pomeriggio di primavera, il piccolo in-
dividuo strisciò fuori dal serbatoio d’incubazione e con fare 
un po’ goffo si sedette pacifico su una riva verdeggiante. Si 



HAN SONG

12

mise a osservare con gioia il luminoso scenario di fronte a 
sé, incapace di distogliere lo sguardo e ridacchiando di tanto 
in tanto.

Proprio davanti a lui, il mare, che si apriva ampio come 
il cielo in una distesa priva di ostacoli allo sguardo, fioriva 
silenzioso e senza vento come una valle in primavera, offren-
dogli una poetica malinconia.

L’acquatico, inconsapevole di avere di fronte la sua futura 
casa, la guardava spensierato da un angolo della base mili-
tare.

Comparvero una decina di cime torreggianti che fluttua-
vano leggiadre tra le nuvole, trasportate a passo di lumaca 
dal caldo flusso di umidità che ricopriva la superficie ocea-
nica.

Non era un miraggio, ma una maestosa città galleggiante 
i cui edifici sembravano montagne d’acciaio erette sull’ocea-
no. La parte centrale del gruppo architettonico, che in quella 
stagione appariva ricoperto di boccioli e avvolto da un coro 
di uccelli marini, si sviluppava per un chilometro.

Più vicino a lui, spuntavano dall’acqua corpi cilindrici in 
lega di titanio, scintillanti di luce cristallina e con fioriture a 
fungo sulla sommità, che rendevano la superficie oceanica an-
cor più simile a un giardino o a una foresta. Erano strumen-
tazioni necessarie a raccogliere la luce solare: attraverso un 
complesso sistema di rifrazione, trasferivano la luce a mille 
metri di profondità nelle città sottomarine, facendole così ap-
parire seducenti da qualunque prospettiva. Intorno circolava-
no navi grandi come balene che trasportavano magnesio, e si 
ergevano alte centrali mareomotrici e a energia termica. Nel 
cielo blu, chiazzato di sporadiche nuvole bianche, droni sola-
ri circolavano fitti come banchi di sardine. Con gli occhi pieni 
di meraviglia, l’acquatico sorrise. Cinquanta metri più avanti, 
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era ormeggiato un veicolo anfibio. Gli scienziati erano seduti a 
prua. In quell’occasione, non indossavano abiti militari ma ci-
vili, e dai loro volti trapelavano sentimenti che non avrebbero 
dovuto provare: smarrimento e paura. A un improvviso cenno 
del comandante, l’acquatico si tuffò con un tonfo gioioso. Iniziò 
a immergersi e a fare pratica della vita nell’oceano. Sebbene il 
comandante maggiore, bagnato e teso, respirasse con affan-
no, era in realtà molto felice. A un tratto il ragazzo acquatico 
si voltò a osservare il paesaggio terriano e il suo cuore iniziò 
a palpitare. Il comandante notò che il giovane tremava come 
una foglia e aveva uno sguardo scuro e spettrale. Si girò a sua 
volta per scoprire una scena che lo lasciò stupefatto: oltre la 
base militare, si scorgevano enormi sagome stagliarsi dalle 
terre emerse. Facevano pensare a strani insetti alieni. Si trat-
tava di un’antica città terriana, da cui si levavano una nebbia 
violacea e un gas nero che divoravano ogni possibilità di con-
nessione al resto del mondo.

Malinconia e mistero

Dieci anni dopo, durante l’estate, l’acquatico sedeva sulla co-
sta osservando in silenzio il paesaggio di fronte a lui. Il tem-
po della spensieratezza era ormai terminato.

Era un giovane vigoroso, e l’espressione da giocherellone 
aveva lasciato il posto a un’aria sempre più malinconica.

I suoi creatori, ignari dell’origine di quella malinconia, 
pensavano che in adolescenza il cuore è attraversato da nu-
vole transitorie, e il suo non faceva eccezione.

Sebbene il suo corpo appartenesse a un’altra specie, il 
cuore sembrava umano.
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Infatti, anche se era sempre la stessa, agli occhi del ra-
gazzo acquatico la città galleggiante appariva mano a mano 
diversa e sempre più estranea.

Attorno all’agglomerato urbano si muovevano flotte di 
navi da guerra arancioni, equipaggiate di cannoni laser e 
armi agli ioni, generando una tensione palpabile sulla su-
perficie rossa dell’oceano. Sciami di aerei da combattimento 
fischiavano come locuste, volando rigidi e nervosi verso l’i-
gnoto confine del mondo.

Persino al giovane acquatico era giunta voce di una guer-
ra imminente.

Erano giorni che nutriti gruppi di persone abbandonava-
no le terre emerse per imbarcarsi sui Sudu 4000, mezzi di 
trasporto capaci di raggiungere le profondità marine e muo-
versi lungo i fondali oceanici. A bordo le espressioni erano 
tetre. C’era chi tornava presto a terra, in lacrime. Altri, inve-
ce, rimanevano sott’acqua.

Il giovane acquatico sentiva incombere la paura di una 
notte senza fine.

In quegli anni aveva consultato libri e immagini per capi-
re cosa fossero quelle città e perché la comparsa di acquati-
ci come lui fosse diventato un argomento centrale nelle di-
scussioni dei terriani. In più di un’occasione avrebbe voluto 
chiedere spiegazioni al comandante, ma si era sempre trat-
tenuto, diventando man mano più introverso e preoccupan-
do tutti.

Sentiva di essere diverso da chi viveva sulle terre emerse, 
ma non capiva le cause profonde di questa diversità. Aveva 
percepito l’inevitabile conflitto tra lui e i terriani – una situa-
zione ben lontana dall’obiettivo originario dei suoi creatori.

Un giorno la base accolse un gruppo di visitatori prove-
nienti da una città sulle terre emerse. Un uomo e una donna 
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si allontanarono dal gruppo principale, incontrando per caso 
l’acquatico che gironzolava fuori dal serbatoio d’incubazione.

«Ah! Un mostro!», esclamò la donna.
«No, è la creatura acquatica di cui ultimamente abbiamo 

spesso sentito parlare, colui che ci seppellirà!», fece l’uomo.
L’acquatico era sconcertato, ma in quel momento suonò 

l’allarme: le guardie si avvicinarono in fretta e fecero allon-
tanare i due visitatori. Il ragazzo non riuscì a dimenticare 
l’ultimo sguardo che avevano posato su di lui, carico di odio.

Provava una malinconia ormai insostenibile e la sola vi-
sione delle terre emerse lo struggeva. Quella città rappre-
sentava per lui un enigma inquietante.

Una notte il guardiano della base scoprì che era scom-
parso.

La città terriana

In una notte senza luna, l’acquatico si tuffò in acqua e nuo-
tò superando innumerevoli ostacoli sottomarini, fino a rag-
giungere le coste delle terre emerse.

Aprì la borsa impermeabile che aveva portato con sé, 
estrasse gli oggetti preparati da tempo e si travestì, adden-
trandosi in segreto nel mondo terriano. Nonostante il dolore 
inspirava con tenacia l’aria acre e polverosa, e avanzava a 
fatica lungo i margini della città. Serbava aspettative colme 
di speranza verso il luogo, pur avendone allo stesso tempo 
un’indicibile paura.

La città terrestre era così intricata e massiccia che sem-
brava essere lì da milioni di anni, e non da centinaia come di-
cevano i libri. Il centro cittadino sputava luci scarlatte come 
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fiori, ed era attraversato da canti e balli che colpirono l’ac-
quatico in faccia come una marea.

Non poteva immaginare che quella sarebbe stata l’ultima 
notte prima della guerra.

Era travolto da un senso di vertigini e vagava in modo 
confuso ma, seguendo una musica decadente, riuscì ad arri-
vare fino al portone di una pagoda. Spaesato, stava sbircian-
do dentro quando un addetto lo invitò a entrare: «Signore, 
prego».

Dal fondo del chiostro esplose una musica simile a un vul-
cano in eruzione. Il suo cuore batteva all’impazzata. Fatican-
do a mantenere la calma, strisciò i piedi palmati ed entrò. Il 
suo passo era simile a quello delle anatre.

Il buio della notte e la nebbia che occupava la mente de-
gli avventori non permisero loro di scoprire la vera natura 
dell’acquatico.

Quando trovò un posto a sedere gli portarono un bicchiere 
con uno strano liquido chiaro. Ne bevve un sorso e per poco 
non vomitò.

Su un palco non lontano, giovani vestiti in modo strano, 
servendosi di un’interfaccia cervello-computer, suonavano 
dei tamburi con la mente, agitando il corpo e gridando fino 
a perdere la voce. Intonavano con fervore canti di recluta-
mento promossi dal governo e canzoni popolari in voga tra le 
truppe regolari e la milizia, i cui testi invocavano la guerra. 
Erano canti appassionati e intrisi di profondo dolore.

Circondato da questi suoni l’acquatico si sentiva come su 
un crinale innevato, o come sospeso a pochi metri dalla su-
perficie dell’oceano. Aveva capito che quella sarebbe stata 
una notte indimenticabile.

In un angolo buio alcune ragazze in abiti succinti sede-
vano stanche e assonnate sulle ginocchia di terriani di ses-
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so maschile. I loro corpi delicati, modellati dalla chirurgia 
plastica biochimica, erano avvolti dalle braccia forti e pelose 
degli uomini. Immersi in quella melodia crepuscolare, ac-
carezzavano con sguardi distratti e sfocati il gruppetto che 
cantava: era come se tutti si stessero avvicinando felici alla 
morte.

In quel momento, una graziosa ragazza fluttuò come fumo 
di fianco all’acquatico e gli si sedette accanto con movimenti 
delicati, eleganti e silenziosi. L’acquatico non poté trattenere 
un profondo sospiro di fronte alla sorprendente bellezza dei 
terriani.

«Fratello, posso farti compagnia? Ti va?»
La voce sommessa della fanciulla lo commosse. Il suo 

corpo emanava un profumo di piante terriane come fiori di 
riso o rose giapponesi. Era la prima volta che annusava que-
gli odori: rapito e attonito, il battito del suo cuore accelerò e 
iniziò a sudare.

Ricordò a sé stesso: “No, sono una creatura acquatica!”
«Sei così giovane, è la prima volta che vieni qui?», le pa-

role della ragazza risuonavano nel gioco di luci e ombre den-
tro il locale. La voce della terriana, a un tempo seducente e 
incantatrice, confuse e addolorò l’acquatico. Non gli era mai 
successo prima di provare un’attrazione del genere, avvertì 
un impulso dal profondo del cuore, una forza che lo sollevò 
dalla gravità.

«Sì», rispose con tono cupo.
«Si vede che non sei di qui. Ci sono io ora, rilassati.»
Il seno era compatto come una scogliera, lo sguardo flut-

tuante come un serpente marino, l’espressione letargica 
come quella di un pesce dei fondali. Luci e ombre si alterna-
vano davanti agli occhi dell’acquatico e tutto aveva un aspet-
to diverso rispetto a ciò che era abituato a vedere nell’oceano.
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Il suo cuore martellava. Le terriane somigliavano a un 
lampo di luce che in precedenza aveva osservato solo in fo-
tografia, sui libri.

«Potremmo ballare», propose la ragazza con fervore.
«Ballare?!»
L’acquatico si ritrasse spaventato. Lei sorrise, gli prese la 

mano, e di colpo si ritrasse urlando. Aveva sentito i suoi arti 
palmati.

Tutti gli occhi si posarono su di lui.
«È un uomo acquatico!»
La musica cambiò tonalità e poi s’interruppe. Un gruppo 

di persone si avvicinò e gli prese le mani ispezionandole con 
attenzione. Era la prima volta che vedevano il leggendario 
acquatico, ma dovevano accertarsi che fosse proprio lui.

«Il tuo documento d’identità?»
Documento di identità? Le creature acquatiche non ne 

avevano.
«È davvero un acquatico, l’entità superiore destinata a 

soppiantare noi, esseri inutili, guidandoci al progresso nel 
mondo che verrà.»

«Per entrare dev’essersi travestito.»
«Che cosa ci fa qui?»
«È venuto ad assistere agli ultimi giorni degli esseri uma-

ni sulle terre emerse.»
Qualcuno canticchiò un’altra strana canzone militare: 

«Pugni e crepar! Per noi non c’è rifugio nello spazio, né in 
mar».

«Quindi, finita la guerra, resteranno solo loro al mondo…»
«Facciamolo soffrire. Con gli organi che hanno, le creatu-

re acquatiche sopravvivono solo tre ore sulle terre emerse.»
La criptica canzone militare, oscura e incomprensibile, 

prese a risuonare: «Pugni e crepar!».
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Piovvero calci e pugni. Le luci gialle si deformarono e si 
infransero.

Il ragazzo acquatico non oppose resistenza. Nel suo cuo-
re riecheggiava ancora l’appellativo «fratello» usato dalla 
ragazza. Aveva ascoltato i loro discorsi con curiosità e ini-
ziava a provare una certa pietà nei confronti dei terriani, 
pur non riuscendo a spiegarsi la ragione per cui lo stavano 
colpendo.

Di fatto, dopo soli tre minuti, era prossimo al soffocamen-
to. In preda alla confusione, ripensò alla sua confortevole 
casa oceanica e al calore del suo serbatoio di incubazione.

Anche in quel momento si sentiva grato per l’esperienza 
sulle terre emerse. Si stava avvicinando alle risposte che cer-
cava da tempo.

Poi una porta si aprì sbattendo. Urla e caos. Irruppero i 
soldati della Marina.

I responsabili della base operativa si erano accorti che 
la creatura acquatica era scomparsa, e avevano iniziato a 
cercarlo ovunque. Sotto l’ascella aveva un localizzatore che 
emetteva in automatico un segnale di soccorso.

Il Paese

«Perché sei andato alla città?»
Visto attraverso il serbatoio di incubazione, il volto esan-

gue del comandante sembrava scavato nel fango. L’acquatico 
era sdraiato e lo guardava con aria docile. Era consapevole di 
aver provocato un disastro, ma non diceva nulla.

«Parla con franchezza, a cosa pensi?»
Silenzio.
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Il volto già scuro del comandante maggiore si tinse di un 
colorito viola. A quel punto, balbettando, l’acquatico disse: 
«Volevo solo capire perché sono diverso da voi».

«Non dirmi che è stato per un motivo tanto sciocco. Voi? 
Noi? Non c’è differenza.»

«So che è stato sciocco», disse tra sé e sé l’acquatico tre-
mando, poi proseguì: «È per via dello Sviluppo Oceanico, 
vero? È proprio necessario?».

«Oh, persino tu inizi a mettere in dubbio l’utilità dello Svi-
luppo Oceanico… Ti capisco. La psicologia dello sviluppo ci 
spiega che gli esseri umani, durante l’adolescenza, tendono 
a mettere in discussione il concetto di potere, ad esempio il 
potere dello Stato, ma il potere resta tale…»

La parola «potere», così eloquente, lo colpì. Anche se si fos-
se compiuto il progetto dello Sviluppo Oceanico, lui come ac-
quatico sarebbe rimasto dov’era e i terriani sarebbero sempre 
stati inarrivabili. Non aveva alcuna libertà rispetto al proprio 
corpo e alla propria mente, ma era stato sottoposto a un con-
trollo totale fin dalla nascita. Recluso nel serbatoio di incuba-
zione, con gli occhi gonfi per la tristezza, ripensava agli abi-
tanti delle terre emerse e a quanto fossero irraggiungibili.

Meccanicamente, il comandante recitò: «Sì, lo Sviluppo 
Oceanico è necessario per salvare l’umanità, che non può 
più vivere sulle terre emerse. I mari occupano il settanta per 
cento della superficie della Terra e custodiscono infiniti teso-
ri. L’umanità deve marciare verso l’oceano».

Ma per l’acquatico tutte quelle spiegazioni suonavano ir-
rilevanti perché non rispondevano all’unica domanda che 
davvero lo tormentava: «Perché proprio io?».

Questo dubbio lo confondeva sempre di più, ed era il motivo 
che lo aveva spinto a insinuarsi sulle terre emerse. Di fronte al 
suo supremo creatore, alla fine non riuscì a fare a meno di dirlo.
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Il comandante sentì la testa come attraversata dal rim-
bombo di un tritacarne. Com’era possibile che l’acquatico, ar-
tificio umano, sollevasse interrogativi propri?

«Non dovresti fare domande simili», sussurrò angosciato.
Il corpo dell’acquatico era ancora dolorante: come se fosse 

stato circondato da migliaia di anguille elettriche, percepi-
va una sofferenza che lo faceva tremare, ma al contempo gli 
provocava piacere. Era grato per la violenza inflittagli dagli 
abitanti delle terre emerse, perché lo avevano risvegliato, e 
provò un improvviso disgusto verso il volto familiare del cre-
atore, che lo guardava al di là del serbatoio di incubazione.

Per la prima volta in vita sua replicò: «Perché non dovrei? 
So che tutti voi terriani avete un documento d’identità, io in-
vece no… è davvero sospetto».

Il comandante maggiore impallidì. Ciò che stava accaden-
do deviava dal programma sperimentale. Gettò un’occhiata 
furtiva al monitor di sorveglianza sulla parete, ricordando la 
discussione sulla creatura di Frankenstein avvenuta il giorno 
in cui l’acquatico era nato.

«Pensi quindi che la tua vita non sia facile?», chiese con 
prudenza, facendo un passo indietro mentre tastava la pi-
stola appesa alla cintola.

«Esatto», l’acquatico si scoprì più coraggioso. «Non si è 
mai accorto che desideravo le terre emerse? Le terre emerse 
hanno accumulato millenni di prosperità, mentre l’oceano è 
in buona parte inesplorato. Le terre emerse danno le verti-
gini, mentre l’oceano è pieno di incognite e pericoli. Perché i 
terriani non si recano lì di persona, invece di creare mostri 
che lavorino allo Sviluppo Oceanico al posto loro?»

Il comandante maggiore sembrava smarrito. Si stava 
rendendo conto di non avere davanti un semplice giocattolo 
meccanico. Si sforzò di trovare le parole.
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«No, in realtà stai facendo riferimento alla caduta delle 
terre emerse!»

«Allora è così che la pensate voi terriani. Come dice uno 
dei vostri proverbi, l’uomo sazio non può capire la fame 
dell’affamato.»

In circostanze normali, udite queste parole, il comandante 
maggiore sarebbe scoppiato in una risata fragorosa, ma in quel 
momento come avrebbe potuto? Era preoccupato, e non soltan-
to perché sentiva scricchiolare il suo avanzamento di carriera.

Si schiarì la voce e continuò: «Come spiegartelo? C’è una 
cosa che non ti ho detto. Sei diverso, in effetti, dalle persone 
comuni. Tu appartieni al Paese».

«Cos’è il Paese?»
«È qualcosa che nessuno può scegliersi.»
«E allora? Anche lei appartiene al Paese?», chiese l’acqua-

tico cogliendolo di sorpresa.
«Io?» Il comandante sembrò lambiccarsi sulla domanda, 

poi ammise: «Probabilmente sì».
Si rese conto che lui e l’acquatico condividevano lo schiac-

ciante peso della salvezza del Paese, eppure, a completare la 
missione sarebbe stato quel ragazzo dagli arti palmati. Sentì 
una tristezza disperata ribollirgli dentro. Pensò che sì, il ra-
gazzo era cresciuto. Era giunto il momento di dirgli tutto.

«Se è così, siamo uguali…», concluse l’acquatico.

Spirito oceanico

Il comandante maggiore rivelò che dietro all’accattivante ti-
tolo di «Sviluppo Oceanico» si celava il serio problema della 
futura sopravvivenza del Paese.
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Il Paese non era affatto un’astrazione, ma un essere viven-
te quanto balene e trichechi.

Il suo futuro dipendeva dall’umanità acquatica.
«Acquatico, non hai un documento di identità perché la 

tua identità è legata all’oceano. Puoi restare sulle terre emer-
se solo per tre ore, il che non è una disgrazia, ma una benedi-
zione. Sei molto più fortunato di noi. Mi chiedi perché? Per-
ché le terre emerse stanno per chiudere i battenti. Le risorse 
sono esaurite da tempo e per i terriani la fine è ormai pros-
sima. La distruzione delle terre emerse è imminente. I Bian-
chi hanno avuto un’opportunità decisiva: sono scappati sulla 
luna e si sono riorganizzati là, stabilendo basi di carbonio e 
ferro. Ora stanno per tornare dallo spazio e ordineranno ai 
robot di spargere spore nei cinque continenti per ripulire e 
ricostruire il pianeta sulla base della loro nuova civiltà. Negli 
anni a venire, quando i Bianchi regneranno di nuovo sul pia-
neta Terra, le terre emerse saranno impraticabili per un mil-
lennio e tutti gli abitanti moriranno. Perciò, non ci resta che 
resistere. Una guerra mondiale è imminente. Le terre emer-
se diventeranno una distesa di fuoco. Le foreste saranno pie-
ne di radiazioni. Il cielo diventerà un inferno. Dobbiamo tra-
sferirci nell’oceano, perché nell’acqua potremo evitare i letali 
attacchi dei Bianchi, e solo così potremo salvarci. Dopotutto, 
cosa c’è di straordinario? La stessa vita sulle terre emerse ha 
avuto origine dall’acqua.»

L’acquatico sapeva che gli embrioni dell’essere umano e di 
altri mammiferi terriani avevano una forma simile a quella 
dei pesci. I loro piccoli corpi avevano le branchie. Tuttavia 
continuava a non capire: come poteva esserci una tale oppo-
sizione e incompatibilità tra i Bianchi e gli altri esseri umani?

«Anche lei scenderà in mare?», chiese l’acquatico in al-
larme.
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Il comandante svicolò e prese a raccontare di come alcu-
ni terriani, per ora pochi individui, si fossero già trasferiti 
nell’oceano, ma non riuscivano ad adattarsi. Vivevano nella 
paura dell’elevatissima pressione dell’acqua, non riuscivano 
a respirare liberamente, e non erano abituati al sale e al cibo 
del mondo marino. L’oceano non era ancora in grado di ospi-
tare numerosi terriani, che necessitavano di molte infra-
strutture assistenziali per sopravvivere. E il Paese non ave-
va tempo e risorse sufficienti per costruire città sottomarine 
che potessero accoglierli tutti.

Per questa ragione il Paese aveva creato gli acquatici.
«Tu, acquatico, sei uno spirito libero nell’oceano, sulle tue 

spalle porti la pesante eredità della civiltà terriana. Sarai il 
polmone del Paese che verrà, il rene delle antiche tribù, e il 
sangue del sangue delle grandi civiltà. Dovresti sentirti in-
credibilmente onorato.»

«I terriani scelti per scendere in mare insieme agli esseri 
acquatici rappresentano i migliori individui del Paese. Ci sa-
ranno anche alcuni membri del personale tecnico come me, 
che per un periodo iniziale vi aiuteranno nell’adattamento 
alla vita sottomarina. Ma quando saremo morti, voi acquati-
ci resterete gli unici umani viventi sulla Terra.»

«Gli unici umani? E i Bianchi, allora? E quelli rimasti sulle 
terre emerse?»

«Nell’aridità dello spazio i Bianchi sono regrediti allo sta-
dio di creature idrofobe: proprio questo è il presupposto e 
la speranza per la nostra sopravvivenza nell’oceano. Per far 
sì che l’umanità acquatica si ritiri con calma nell’oceano, chi 
resta in superficie combatterà fino alla fine. Abbiamo predi-
sposto trappole nucleari sulle terre emerse, così, dopo che 
tutti i Bianchi saranno sbarcati, li porteremo sottoterra in-
sieme a noi. Il nostro grande Paese resterà in silenzio, do-
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minato da una desolazione che durerà miliardi di anni, ma 
grazie a voi, continuerà a prosperare in quella massa d’acqua 
generosa e illimitata, e a esistere per l’eternità. Figliolo, ca-
pisci il significato delle mie parole?»

«Sì, saremo gli ultimi a ereditare i corpi di coloro che sono 
nati sulle terre emerse.»

L’acquatico, ascoltando, comprese la gelosia e l’odio subiti 
quella notte nel buio della città.

Il Paese li aveva abbandonati.
Ebbe il presentimento che, in quell’ultima battaglia, l’u-

manità non avrebbe avuto nessuna possibilità di vincere. Ai 
suoi occhi, il coraggio e l’entusiasmo che mostrava il suo cre-
atore non erano che una manifestazione di follia.

Una cooperazione fallimentare

E così, le cose non migliorarono. Dopo aver ascoltato la spie-
gazione del creatore, l’acquatico non solo non si riprese ma 
divenne ancora più triste.

La sua condizione fu documentata in un dossier dedicato 
all’umanità acquatica e diventò un caso di studio: la possibile 
insorgenza di una depressione marina e il suo impatto sugli 
esemplari di Hyperhomus che avrebbero abitato l’oceano in 
futuro.

Al momento sembrava che, a causa di alcune combinazio-
ni genetiche che in precedenza erano state ignorate, lo svi-
luppo del primo essere umano acquatico non fosse del tutto 
soddisfacente.

Dopo ulteriori accertamenti, il team concluse che il mani-
festarsi di stati depressivi non fosse solo un tratto congenito 




