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IL TEMPO NON BASTA MAI

Scrivimi le cose su papà. Parole che, a distanza di anni – mol-
ti – cambiano suono e timbro. Le ricordavo imperiose, se non 
arrabbiate, in bocca a una bambina di nove anni, che ave-
va paura di perdere qualcosa di importante. Le sento, oggi, 
come la preghiera di catturare il tempo non vissuto, di cri-
stallizzarlo in una forma, quella delle parole, non soggetta 
alla deperibilità del ticchettio delle lancette. Perché, per una 
bambina che ha appena scoperto l’assenza di un futuro as-
sieme, il passato – anche quello che non ha vissuto – ha il 
sapore amaro di un avvenire che non ci sarà.

Scrivimi le cose su papà è stato l’avvio di questo libro, dieci 
anni or sono, quando mia madre ha deciso di rispondere alla 
mia preghiera e non di scrivere, ma di raccontare le cose su 
mio padre in una lunghissima intervista video al Centro Studi 
Alberto Manzi. Lei le ha raccontate, io le ho scritte.

Era il 2013 quando ho cominciato a scrivere Il tempo non 
basta mai, questo era il titolo della prima edizione del libro. 
Avevo venticinque anni compiuti da poco, andavo all’univer-
sità, e dentro di me c’era una rabbia che non sapevo di posse-
dere, nascosta sotto gli strati di quella «mitezza» apparente 
che mi accomuna a mio padre.
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Era il 2013, dicevo, e arrabbiata senza sapere di esserlo, 
raccolsi l’intervista di mamma, i diari di papà, scavai tra i 
miei ricordi e scrissi Il tempo non basta mai. Il libro uscì a 
febbraio 2014 e, salvo qualche spezzone per le presentazioni, 
non l’ho più letto integralmente. È stato archiviato, sistema-
to sullo scaffale sotto l’etichetta «psicoterapia» e lì è rimasto, 
fino a quando non è giunto l’anno del centenario della nascita 
di papà e abbiamo pensato a una riedizione.

Ripubblicare questo libro è un viaggio nel passato e uno 
nel futuro: è un nuovo libro – nuovo titolo, nuova copertina, 
nuove prefazioni – che nella sostanza non è troppo cambiato 
rispetto alla sua prima versione. A essere cambiata sono io. 
Rimettendo mano al testo, ho capito che mi sarei dovuta dare 
delle regole, piccole indicazioni da seguire per rapportarmi 
con la persona che ero e che ha scritto il libro su cui torno a 
mettere le mani, se non volevo seppellirmi per la vergogna.

Prima regola: non cedere all’istinto. Rileggere i propri libri 
è un’agonia cui nessuno dovrebbe essere sottoposto, o sot-
toporsi volontariamente. Soprattutto se il libro in questione 
tratta di temi personali, è il primo che hai scritto e ha alme-
no dieci anni. Sì, perché a trentasei anni non pensi di scrivere 
bene, ma di sicuro scrivi meglio della te stessa «giovane». Hai 
una maturità che permette di essere più analitica… scrivere-
sti un libro migliore, non c’è dubbio. Quindi il primo istinto 
è cancellare tutto e riscrivere da capo. Ecco, a quell’istinto 
bisogna rispondere un sonoro: «no». A parte limare qualche 
frase, aggiungere dei contenuti in più sui libri di papà (su cui 
posso dire di aver sviluppato un paio di competenze in più 
rispetto alla Giulia del 2013), è stato modificato pochissimo. 

Seconda regola: il valore delle incrostazioni. Dieci anni 
sembrano tanti, ma sono pochissimi. Sembra cambino tante 
cose, eppure penso si scenda solo a patti col fatto che non si 
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può combattere contro il tempo. E che le parole, quelle stes-
se che pensavi di trasformare, una volta posate su carta, in 
un simulacro di ricordi, mutano di significato. È questa mu-
tevolezza del tempo e delle parole che ti porta a guardare il 
libro con occhi diversi, e a renderti conto che non è la bellez-
za dell’ordine, non è la musicalità della lingua, né la scelta di 
quel termine «ricercato ma non troppo» a rendere vivo un 
testo. No. Sono le incrostazioni a farlo. Sono le storture, le 
virgole fuori posto, quell’esclamativo così emotivo da stonare 
come uno squillo di tromba in mezzo a un concerto di archi. 
Alla fine, tocca accettare che la vecchia versione di te forse 
non avrà uno stile che ti piace, ma di sicuro sapeva gridare e 
non puoi arrivare, dall’alto della tua «maturità», a soffocarne 
le urla. Puoi solo raddrizzare qualcosa, ma non toccare trop-
po, perché quella voce, quella rabbia nascosta, quelle «stor-
ture»… ecco, quelle sono l’anima del libro.

Terza regola: ringraziare chi sei stato. Chi ha scritto quel 
libro ha fatto un lavoro forse più grezzo, ma comunque con 
più cuore di quanto potresti fare attualmente.

Perché oggi, forse, un libro così non lo scriverei. E non 
perché lo scriverei meglio, ma perché non sarei in grado di 
scriverlo. In dieci anni sono un’altra persona, meno coraggio-
sa, o più prudente, ma comunque diversa. Anche il dolore, in 
dieci anni, impari a viverlo in maniera differente: si preferi-
sce centellinarlo e dalle ondate, quelle burrascose pronte a 
spazzarti via, provi a tenerti lontana, mica ti ci butti in mezzo 
come facevi a vent’anni. E per fortuna lo ha fatto un’altra te, 
al posto tuo, perché oggi – forse – non lo avresti sopportato.

Quarta regola: lasciar andare. Quando si pubblica ci sono 
un sacco di occasioni in cui un autore deve trovare una me-
diazione. Accettare che quel testo, alla fine, non è più suo, 
non è più solo suo. È andato oltre, e mi ritrovo a sorridere di 
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fronte alle parole della giovane me che, nella prima prefa-
zione (che trovate nella pagina successiva), afferma di essere 
pronta a dare qualcosa di suo padre agli altri. Non ero pron-
ta. Non lo ero per nulla. Ma quella era l’affermazione di una 
ragazza che voleva convincersi di poter tenere con sé il suo 
papà un altro po’.

Mi sono attaccata, all’epoca, con una fame bruciante a 
ogni frammento per poter immaginare «come sarebbe sta-
to», per costruire possibili reazioni, dialoghi. Rapporti. Dopo, 
ho subìto il peso di quell’essere «figlia d’arte», il confronto co-
stante con la sua figura pubblica, che si mescolava a quella 
privata. Ho impiegato tanto a scindere le due figure e, alle 
volte, non ci riesco ancora. Ma almeno adesso ne sono consa-
pevole: c’è Alberto Manzi – lo scrittore, l’avventuriero, il mae-
stro… – che appartiene a tutti e che può, e deve, essere risco-
perto. Un Alberto Manzi che ha lasciato una testimonianza di 
vita e di militanza non violenta attraverso i suoi libri, che ha 
sempre spinto verso la curiosità, l’esplorazione, l’istruzione… 
un Alberto Manzi che ha donato sé stesso e il suo tempo agli 
altri, perché «ogni altro sono io».

Ed è questo il mio lasciar andare: salutare Alberto Manzi, 
lasciargli compiere il suo ulteriore viaggio e dare agli altri 
l’occasione di conoscerlo, e riappropriarmi del mio papà, che 
mi leggeva Dante, che mi portava a scoprire la bellezza del 
bosco e con cui il tempo, in realtà, non è mai bastato.


