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IL TEMPO NON BASTA MAI

Scrivimi le cose su papd. Parole che, a distanza di anni - mol-
ti — cambiano suono e timbro. Le ricordavo imperiose, se non
arrabbiate, in bocca a una bambina di nove anni, che ave-
va paura di perdere qualcosa di importante. Le sento, oggi,
come la preghiera di catturare il tempo non vissuto, di cri-
stallizzarlo in una forma, quella delle parole, non soggetta
alla deperibilita del ticchettio delle lancette. Perché, per una
bambina che ha appena scoperto I'assenza di un futuro as-
sieme, il passato — anche quello che non ha vissuto - ha il
sapore amaro di un avvenire che non ci sara.

Scrivimi le cose su papa ¢ stato 'avvio di questo libro, dieci
anni or sono, quando mia madre ha deciso di rispondere alla
mia preghiera e non di scrivere, ma di raccontare le cose su
mio padre in una lunghissima intervista video al Centro Studi
Alberto Manzi. Lei le ha raccontate, io le ho scritte.

Era il 2013 quando ho cominciato a scrivere Il tempo non
basta mai, questo era il titolo della prima edizione del libro.
Avevo venticinque anni compiuti da poco, andavo all’'univer-
sita, e dentro di me c’era una rabbia che non sapevo di posse-
dere, nascosta sotto gli strati di quella «mitezza» apparente
che mi accomuna a mio padre.
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Era il 2013, dicevo, e arrabbiata senza sapere di esserlo,
raccolsi Iintervista di mamma, i diari di papa, scavai tra i
miei ricordi e scrissi Il tempo non basta mai. 1l libro usci a
febbraio 2014 e, salvo qualche spezzone per le presentazioni,
non I'ho piu letto integralmente. E stato archiviato, sistema-
to sullo scaffale sotto I'etichetta «psicoterapia» e li € rimasto,
fino a quando non é giunto I'anno del centenario della nascita
di papa e abbiamo pensato a una riedizione.

Ripubblicare questo libro e un viaggio nel passato e uno
nel futuro: € un nuovo libro — nuovo titolo, nuova copertina,
nuove prefazioni - che nella sostanza non e troppo cambiato
rispetto alla sua prima versione. A essere cambiata sono io.
Rimettendo mano al testo, ho capito che mi sarei dovuta dare
delle regole, piccole indicazioni da seguire per rapportarmi
con la persona che ero e che ha scritto il libro su cui torno a
mettere le mani, se non volevo seppellirmi per la vergogna.

Prima regola: non cedere all’istinto. Rileggere i propri libri
€ umagonia cui nessuno dovrebbe essere sottoposto, o sot-
toporsi volontariamente. Soprattutto se il libro in questione
tratta di temi personali, e il primo che hai scritto e ha alme-
no dieci anni. Si, perché a trentasei anni non pensi di scrivere
bene, ma di sicuro scrivi meglio della te stessa «giovane». Hai
una maturita che permette di essere piu analitica... scrivere-
sti un libro migliore, non c¢’¢ dubbio. Quindi il primo istinto
e cancellare tutto e riscrivere da capo. Ecco, a quell’istinto
bisogna rispondere un sonoro: «no». A parte limare qualche
frase, aggiungere dei contenuti in piu sui libri di papa (su cui
posso dire di aver sviluppato un paio di competenze in piu
rispetto alla Giulia del 2013), € stato modificato pochissimo.

Seconda regola: il valore delle incrostazioni. Dieci anni
sembrano tanti, ma sono pochissimi. Sembra cambino tante
cose, eppure penso si scenda solo a patti col fatto che non si
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puo combattere contro il tempo. E che le parole, quelle stes-
se che pensavi di trasformare, una volta posate su carta, in
un simulacro di ricordi, mutano di significato. E questa mu-
tevolezza del tempo e delle parole che ti porta a guardare il
libro con occhi diversi, e a renderti conto che non ¢ la bellez-
za dell'ordine, non e la musicalita della lingua, né la scelta di
quel termine «ricercato ma non troppo» a rendere vivo un
testo. No. Sono le incrostazioni a farlo. Sono le storture, le
virgole fuori posto, quell’esclamativo cosi emotivo da stonare
come uno squillo di tromba in mezzo a un concerto di archi.
Alla fine, tocca accettare che la vecchia versione di te forse
non avra uno stile che ti piace, ma di sicuro sapeva gridare e
non puoi arrivare, dall’alto della tua «maturita», a soffocarne
le urla. Puoi solo raddrizzare qualcosa, ma non toccare trop-
po, perché quella voce, quella rabbia nascosta, quelle «stor-
ture»... ecco, quelle sono 'anima del libro.

Terza regola: ringraziare chi sei stato. Chi ha scritto quel
libro ha fatto un lavoro forse piu grezzo, ma comunque con
piu cuore di quanto potresti fare attualmente.

Perché oggi, forse, un libro cosi non lo scriverei. E non
perché lo scriverei meglio, ma perché non sarei in grado di
scriverlo. In dieci anni sono un’altra persona, meno coraggio-
sa, o piu prudente, ma comunque diversa. Anche il dolore, in
dieci anni, impari a viverlo in maniera differente: si preferi-
sce centellinarlo e dalle ondate, quelle burrascose pronte a
spazzarti via, provi a tenerti lontana, mica ti ci butti in mezzo
come facevi a vent’anni. E per fortuna lo ha fatto un’altra te,
al posto tuo, perché oggi — forse — non lo avresti sopportato.

Quarta regola: lasciar andare. Quando si pubblica ci sono
un sacco di occasioni in cui un autore deve trovare una me-
diazione. Accettare che quel testo, alla fine, non e piu suo,
non & pit solo suo. E andato oltre, e mi ritrovo a sorridere di
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fronte alle parole della giovane me che, nella prima prefa-
zione (che trovate nella pagina successiva), afferma di essere
pronta a dare qualcosa di suo padre agli altri. Non ero pron-
ta. Non lo ero per nulla. Ma quella era I'affermazione di una
ragazza che voleva convincersi di poter tenere con sé il suo
papa un altro po’.

Mi sono attaccata, all’epoca, con una fame bruciante a
ogni frammento per poter immaginare «come sarebbe sta-
to», per costruire possibili reazioni, dialoghi. Rapporti. Dopo,
ho subito il peso di quell’essere «figlia d’arte», il confronto co-
stante con la sua figura pubblica, che si mescolava a quella
privata. Ho impiegato tanto a scindere le due figure e, alle
volte, non ci riesco ancora. Ma almeno adesso ne sono consa-
pevole: c’e Alberto Manzi - lo scrittore, Pavventuriero, il mae-
stro... — che appartiene a tutti e che puo, e deve, essere risco-
perto. Un Alberto Manzi che ha lasciato una testimonianza di
vita e di militanza non violenta attraverso i suoi libri, che ha
sempre spinto verso la curiosita, l'esplorazione, l'istruzione...
un Alberto Manzi che ha donato sé stesso e il suo tempo agli
altri, perché «ogni altro sono io».

Ed é questo il mio lasciar andare: salutare Alberto Manzi,
lasciargli compiere il suo ulteriore viaggio e dare agli altri
'occasione di conoscerlo, e riappropriarmi del mio papa, che
mi leggeva Dante, che mi portava a scoprire la bellezza del
bosco e con cui il tempo, in realta, non e mai bastato.
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