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UN MONDO DI DONNE E DONNE

Questa mattina davanti a casa e passato un ragazzo.

Quando glielo racconto, mia sorella Asako dice: «Idiota, lo
sai che qui non ce ne sonox».

In effetti ha ragione.

Molto tempo fa sulla Terra c’erano solo le donne. Viveva-
no in pace, finché una partori una creatura mai vista prima,
con il corpo deforme e modi tanto rozzi da risultare fastidio-
si. Mori, non prima di aver dato alla luce una progenie: ebbe
cosi inizio la stirpe degli uomini.

Con il tempo gli uomini divennero sempre piu numerosi,
e furono loro, senza dubbio, a inventare la guerra e tutti gli
strumenti connessi. Ma la cosa peggiore fu che cominciarono
a dilettarsi con certe nozioni a cui dedicavano la propria esi-
stenza: la rivoluzione, il lavoro, I’arte e cosi via. Sprecavano
le energie in idee astratte, arrivando persino a sostenere che
quella era la caratteristica piu straordinaria degli uomini: la
passione ardente per l'avventura e il romanticismo, e tutta
un’altra serie di cose che, nella quotidianita, non servono a
un bel niente. Bambini pur essendo adulti, apparentemente
complessi ma in realta semplici: gli uomini erano creature
davvero incontrollabili.
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Anche tra le donne esisteva una cosa chiamata “amore”,
ma non era un concetto astratto. Significava sopportare il
pianto di un neonato e cambiargli il pannolino pur essen-
do morte di sonno. Significava trovare cibo e condividerlo
con quelle creature piccole e deboli, ma non con gli estranei
altrimenti né loro né la loro progenie sarebbero sopravvis-
sute.

Man mano che il numero degli uomini aumentava, le don-
ne si trovarono costrette a sorvegliarli uno a uno. Era sfian-
cante, ma era un lavoro di cui erano capaci, e che garantiva
la protezione delle loro famiglie.

Dopo anni e anni, con la violenza e l'astuzia, gli uomini
presero il potere, e non facevano altro che provocare guerre.
Grandi o piccole che fossero, diventarono la loro ragion d’es-
sere, tanto da insinuarsi nella quotidianita e scatenare feno-
meni come la guerra sulle strade e la guerra degli esami di
ammissione, che si diffusero a tal punto che la parola “guer-
ra” perse di significato. Era ovviamente tutta colpa loro, degli
uomini. Quando gli incidenti stradali e la competizione per
entrare all’'universita diventarono veramente insopportabi-
li, la parola “guerra” fu sostituita da “inferno” e si coniarono
espressioni come inferno sulle strade o inferno degli esami di
ammissione.

Le fabbriche continuavano a produrre, era un’epoca in cui
si cantavano inni al progresso e all’armonia. Poi, dalla secon-
da meta del XX secolo, ci fu una svolta incredibile: il tasso di
natalita maschile comincio a calare, per effetto di una cosa
chiamata inquinamento. Gli stessi che avevano inventato le
macchine a vapore non avrebbero mai immaginato di essere
la causa della propria fine.

Gli uomini erano sempre meno, e le donne tremendamen-
te piu tristi, perché, non si sa bene come, avevano maturato
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I'abitudine di amarne uno solo. Ciononostante, il numero de-
gli uomini continuo a diminuire.

Al giorno d’oggi, per avvistarne uno, bisogna andare nella
Zona di residenza speciale.

«Sicura di non aver avuto un’allucinazione?»

Asako ha preparato il té. La sua domanda fa vacillare le
mie certezze.

«Dici? Ho cercato in un libro e ho notato che era vestito
come i maschi del secondo Novecento: capelli corti e panta-
loni.»

«Ma anche io mi vesto cosi.»

Asako ha i capelli rasati e un paio di pantaloni svasati di
maglina leggera.

«Si, okay, ma i suoi pantaloni erano molto piu stretti e
aderenti sui fianchi. E poi aveva il petto piatto.»

«Vabbe, ci sono anche donne cosi, lo sai.»

«Ma I'impressione generale era diversa. Era alto, robusto
e scattante. Non so, aveva un altro aspetto.»

«Mmm... Sembri piuttosto sicura, considerato che e la
prima volta che ne vedi uno. Lultimo anno di scuola, quel-
lo del diploma, sono andata a visitare la Zona di residenza
speciale, ma mi sembravano diversi da come li descrivi tu.
Erano spigolosi e avevano un odore insopportabile, li ho tro-
vati ripugnanti. Forse e perché vivono rinchiusi, ma mi han-
no dato l'idea di essere cosi pigri. Quando li vedrai, capirai
anche tu. Sono sgradevoli. Piuttosto, hai parlato di un libro:
dove 'hai trovato?»

La pubblicazione di materiale sugli uomini e vietata.

«A casa di un’amica.»

«E perché ce ’ha?»

«Non lo sa neanche lei, mi pare che la madre lavori per
I'Agenzia dell'informazione. Ha aperto la porta dello studio
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con una forcina e mi ha detto che potevo leggere quello che
volevo.»

«Che teppiste!»

«C’erano anche molti film.»

«Se vi beccano siete nei casini. Yuko, tu forse non lo capi-
sci, ma queste cose possono stravolgere la societa. Ricorda-
telo bene, l'ordine e piu importante di tutto. Bisogna rispet-
tare quanto stabilito. Se tutte le persone lo fanno, 'umanita
non andra in rovina.»

Mi parla con tono gentile, come si addice a una sorella
maggiore. Verso un po’ di latte nel te.

«Per umanita... intendi le donne?»

«Certamente. La professoressa non ve lo ha insegnato?»

«Si.»

«Ecco.»

«E gli uomini?»

«Sono un ramo dell’'umanita, ma tutto sommato un’aber-
razione, unanomalia deforme.»

«Un tempo prosperavano, pero...»

A scuola non lo spiegano nel dettaglio. Questo genere di
cose brutte si imparano tra amiche, bisbigliando, come se
fossero segreti. Due o tre anni fa € uscito clandestinamente
il pamphlet Sugli uomini, me lo ha mostrato un’amica. Alla
fine la polizia lo ha scoperto, ha confiscato tutte le copie e ar-
restato le responsabili, che sono state mandate in un campo
di detenzione.

Il giornale murale aveva parlato di “pubblicazione mo-
struosa in grado di stimolare la curiosita”

Pare che in passato, ai tempi della nonna, i giornali ve-
nissero consegnati casa per casa ogni mattina e che la rete
dei trasporti fosse capillare. Ancora oggi, si trovano i resti
di grossi pilastri di cemento dove un tempo vi erano le auto-
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strade. Non mi avvicino mai troppo perché c® il rischio che
crollino da un momento all’altro. Quando le risorse iniziaro-
no a scarseggiare, le fabbriche diminuirono la produzione, e
insieme calo anche il numero degli uomini. L’insegnante ci
ha spiegato che erano stati loro a creare quella cultura spa-
ventosa. Ci € mancato poco che esaurissero tutto il petrolio.
Oggi le riserve sono esigue e ricaviamo energia quasi inte-
ramente dal calore del sole. Alle donne ormai non resta che
cercare di proteggere un pianeta saccheggiato dagli uomini.

A quei tempi pare che in ogni casa ci fosse un oggetto chia-
mato televisore. Non riesco neppure a immaginarlo: basta-
va ruotare una manopola per vedere vari tipi di programma,
dal mattino a notte fonda, ed erano persino gratuiti. Si dice
che tale NHK chiedesse un canone, ma verso la fine nessuno
pagava piu. Per le donne la televisione era una grande forma
di intrattenimento, la nonna infatti dice che da bambina la
guardava tutti i giorni. Era un’epoca in cui sia i maschi sia le
femmine subivano l'inferno degli esami di ammissione, ma
sua madre non era severa. La nonna voleva fare la cantante,
mi ha confessato. Ai tempi le cantanti andavano spesso in tv
e, siccome la guardavano quasi tutti, diventavano famose. E
se diventavi famosa, ai tuoi concerti ci veniva un mucchio di
gente. Non riesco a credere che la maggior parte delle per-
sone guardasse la tv. La nonna mi ha anche detto che si era
sentita molto triste quando le emittenti televisive erano fal-
lite e non si vedevano pit uomini in giro.

«Sbrigati a dormire, invece di dire stupidaggini... sono le
otto, tra poco staccano la corrente.»

Non appena mia sorella pronuncia quelle parole, la flebile
luce della lampadina si spegne. Il chiarore della luna traccia
delle righe sul tavolo.

«Hai visto che luna rossa e grande? Guarda dov’e.»
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Asako la indica. Sorseggiamo il te rimasto osservando la
luna bassa all'orizzonte. Ha un colore sinistro ed e flaccida e
rammollita.

«Chissa cosa sta facendo ora la mamma.»

Ho toccato un argomento da evitare, ma mia sorella non
si arrabbia.

«La rivedremo il mese prossimoy», dice, come per conso-
larmi.

«Gia...»

L’incontro mensile, pero, dura appena una decina di mi-
nuti, e non possiamo parlare di cio che vogliamo perché una
guardia € sempre presente. Negli ultimi tempi, quando an-
diamo via, gli occhi della mamma si riempiono di lacrime.

«Perché ’hanno messa nel campo di detenzione?»

«Perché ha violato la legge.» La risposta & scontata, ma
in realta neppure lei conosce bene le circostanze dell’arre-
sto. Un giorno, all'improvviso, delle persone sconosciute I'a-
vevano portata via. Asako lo ricordava bene, aveva quattro o
cinque anni.

«A sentire la nonna, aveva dato ospitalita a una persona
pericolosa», dice con voce flebile.

«E cos’e successo a questa persona?»

«L’hanno arrestata, naturalmente. [’avranno mandata da
qualche altra parte. Siamo gia fortunate di poter vedere la
mamma, dato che a portarla via e stata quasi di sicuro la
polizia segreta.»

«Ma esiste davvero?»

«Credo di si.. ma € una mia ipotesi, non devi dirlo a nes-
suno.»

«Lo0 so0.»

«E mi sa che centra qualcosa anche 'Agenzia dell'infor-
mazione. Pure questo € un segreto, ovviamente.»
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«Lo so0.»

«Per tutti la mamma é morta. Se questa cosa venisse fuo-
ri, turberebbe l'ordine sociale.»

«Okay.»

Penso che mia sorella sia troppo nevrotica. Forse perché
le hanno portato via la madre quando era piccola.

«Non potrei piu lavorarey, incalza Asako.

Accendo una candela. E una roba da poco, maleodoran-
te, ma noi sull’illuminazione non lesiniamo. Nelle altre case
usano per lo piu degli stoppini infilati nel grasso animale.
Puzzano in modo tremendo e fanno fumo.

«Io me ne vado a dormire. Sistemo i piatti domani», dico
alzandomi.

«Non ti preoccupare. Li lavo io», replica mia sorella. «Le
scale non sono troppo buie? Portati una candela.»

«Ci sono abituata.»

La luce della luna filtra anche sotto le scale. Ho sonno,
questa mattina mi sono svegliata presto.

Saranno state le quattro del mattino quando mi sono alzata
per via del caldo opprimente. La piccola finestra era chiusa,
cosi I'ho spalancata ed ¢ stato in quel momento che ho visto il
ragazzo passare nella strada sottostante. A quell’ora fuori non
¢’ mai nessuno, e ’ho potuto osservare con attenzione.

Salgo al secondo piano e apro il mio diario al chiaro di
luna. Me I'ha regalato la nonna quando ho compiuto sedici
anni, e lo uso da due.

Vorrei scriverci quello che é successo stamattina, ma le
parole di mia sorella mi hanno tolto ogni certezza. Io ci vedo
benissimo, ma a furia di scrivere tutti i giorni sotto i raggi
lunari prima o poi diventero miope. Ho deciso di non dire a
nessun altro del ragazzo, e non ne parlero nemmeno sul dia-
rio. Scrivo la data e rifletto un po’
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La praofessoressa ci ha portate a teatro. Sono rimasta molto
stupita da quanto era luminoso, la luce era accesa anche in
pieno giorno. Non ero mai stata in un luogo cosi frequentato
e per me era tutto nuovo. Maki ha detto: «Certe volte a tea-
tro recitano gli uomini. Fanno una cosa che si chiama boxe».
Al che Rei ha risposto: «No, non e qui, ma in posti tipo le pa-
lestre». Siccome é arrivata la professoressa, ci siamo zittite e
siamo entrate. Anche dentro lilluminazione era sfavillante,
splendida. Al ritorno abbiamo preso una carrozza trainata da
un cavallo.

Mia sorella dice che a breve anche le carrozze spariranno,
e in effetti ce ne sono sempre meno. Servirsi di una carrozza
o delle pit numerose automobili non inquinanti & un lusso e
fino a un'oretta di cammino la maggior parte delle persone va
a piedi. Ero cosi contenta di essere salita su una carrozza che
I’ho scritto sul diario.

Asako lavora in un centro di ricerca sull’energia e dice che,
gradualmente, stanno impiegando anche l'uranio e il pluto-
nio, e che gli studi sull'energia solare sono sempre piu avan-
zati. Una volta, pero, ha fatto una strana allusione: «Perché
il sole in fondo € come un ammasso di bombe all’idrogeno».

Apro la finestra e guardo la strada di sotto, ovviamente
non c’€ nessuno.

Mi saro sbagliata questa mattina?

Mi infilo nel letto. Fuori dalla finestra la zelkova ondeggia
con un fruscio. Sento le scale scricchiolare.

«Dormi gia?», mi chiede mia sorella, fuori dalla porta.

«Mmm...»

La mia risposta approssimativa le arriva come un mugu-
gno.

«Mi raccomando, non raccontare a nessuno quello che mi
hai detto prima.»
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