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UN MONDO DI DONNE E DONNE

Questa mattina davanti a casa è passato un ragazzo.
Quando glielo racconto, mia sorella Asako dice: «Idiota, lo 

sai che qui non ce ne sono».
In effetti ha ragione.
Molto tempo fa sulla Terra c’erano solo le donne. Viveva-

no in pace, finché una partorì una creatura mai vista prima, 
con il corpo deforme e modi tanto rozzi da risultare fastidio-
si. Morì, non prima di aver dato alla luce una progenie: ebbe 
così inizio la stirpe degli uomini.

Con il tempo gli uomini divennero sempre più numerosi, 
e furono loro, senza dubbio, a inventare la guerra e tutti gli 
strumenti connessi. Ma la cosa peggiore fu che cominciarono 
a dilettarsi con certe nozioni a cui dedicavano la propria esi-
stenza: la rivoluzione, il lavoro, l’arte e così via. Sprecavano 
le energie in idee astratte, arrivando persino a sostenere che 
quella era la caratteristica più straordinaria degli uomini: la 
passione ardente per l’avventura e il romanticismo, e tutta 
un’altra serie di cose che, nella quotidianità, non servono a 
un bel niente. Bambini pur essendo adulti, apparentemente 
complessi ma in realtà semplici: gli uomini erano creature 
davvero incontrollabili.
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Anche tra le donne esisteva una cosa chiamata “amore”, 
ma non era un concetto astratto. Significava sopportare il 
pianto di un neonato e cambiargli il pannolino pur essen-
do morte di sonno. Significava trovare cibo e condividerlo 
con quelle creature piccole e deboli, ma non con gli estranei 
altrimenti né loro né la loro progenie sarebbero sopravvis-
sute.

Man mano che il numero degli uomini aumentava, le don-
ne si trovarono costrette a sorvegliarli uno a uno. Era sfian-
cante, ma era un lavoro di cui erano capaci, e che garantiva 
la protezione delle loro famiglie.

Dopo anni e anni, con la violenza e l’astuzia, gli uomini 
presero il potere, e non facevano altro che provocare guerre. 
Grandi o piccole che fossero, diventarono la loro ragion d’es-
sere, tanto da insinuarsi nella quotidianità e scatenare feno-
meni come la guerra sulle strade e la guerra degli esami di 
ammissione, che si diffusero a tal punto che la parola “guer-
ra” perse di significato. Era ovviamente tutta colpa loro, degli 
uomini. Quando gli incidenti stradali e la competizione per 
entrare all’università diventarono veramente insopportabi-
li, la parola “guerra” fu sostituita da “inferno” e si coniarono 
espressioni come inferno sulle strade o inferno degli esami di 
ammissione. 

Le fabbriche continuavano a produrre, era un’epoca in cui 
si cantavano inni al progresso e all’armonia. Poi, dalla secon-
da metà del XX secolo, ci fu una svolta incredibile: il tasso di 
natalità maschile cominciò a calare, per effetto di una cosa 
chiamata inquinamento. Gli stessi che avevano inventato le 
macchine a vapore non avrebbero mai immaginato di essere 
la causa della propria fine.

Gli uomini erano sempre meno, e le donne tremendamen-
te più tristi, perché, non si sa bene come, avevano maturato 
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l’abitudine di amarne uno solo. Ciononostante, il numero de-
gli uomini continuò a diminuire.

Al giorno d’oggi, per avvistarne uno, bisogna andare nella 
Zona di residenza speciale.

«Sicura di non aver avuto un’allucinazione?»
Asako ha preparato il tè. La sua domanda fa vacillare le 

mie certezze.
«Dici? Ho cercato in un libro e ho notato che era vestito 

come i maschi del secondo Novecento: capelli corti e panta-
loni.»

«Ma anche io mi vesto così.»
Asako ha i capelli rasati e un paio di pantaloni svasati di 

maglina leggera.
«Sì, okay, ma i suoi pantaloni erano molto più stretti e 

aderenti sui fianchi. E poi aveva il petto piatto.»
«Vabbè, ci sono anche donne così, lo sai.»
«Ma l’impressione generale era diversa. Era alto, robusto 

e scattante. Non so, aveva un altro aspetto.»
«Mmm... Sembri piuttosto sicura, considerato che è la 

prima volta che ne vedi uno. L’ultimo anno di scuola, quel-
lo del diploma, sono andata a visitare la Zona di residenza 
speciale, ma mi sembravano diversi da come li descrivi tu. 
Erano spigolosi e avevano un odore insopportabile, li ho tro-
vati ripugnanti. Forse è perché vivono rinchiusi, ma mi han-
no dato l’idea di essere così pigri. Quando li vedrai, capirai 
anche tu. Sono sgradevoli. Piuttosto, hai parlato di un libro: 
dove l’hai trovato?»

La pubblicazione di materiale sugli uomini è vietata.
«A casa di un’amica.»
«E perché ce l’ha?»
«Non lo sa neanche lei, mi pare che la madre lavori per 

l’Agenzia dell’informazione. Ha aperto la porta dello studio 
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con una forcina e mi ha detto che potevo leggere quello che 
volevo.»

«Che teppiste!»
«C’erano anche molti film.»
«Se vi beccano siete nei casini. Yūko, tu forse non lo capi-

sci, ma queste cose possono stravolgere la società. Ricorda-
telo bene, l’ordine è più importante di tutto. Bisogna rispet-
tare quanto stabilito. Se tutte le persone lo fanno, l’umanità 
non andrà in rovina.»

Mi parla con tono gentile, come si addice a una sorella 
maggiore. Verso un po’ di latte nel tè.

«Per umanità... intendi le donne?»
«Certamente. La professoressa non ve lo ha insegnato?»
«Sì.»
«Ecco.»
«E gli uomini?»
«Sono un ramo dell’umanità, ma tutto sommato un’aber-

razione, un’anomalia deforme.»
«Un tempo prosperavano, però…»
A scuola non lo spiegano nel dettaglio. Questo genere di 

cose brutte si imparano tra amiche, bisbigliando, come se 
fossero segreti. Due o tre anni fa è uscito clandestinamente 
il pamphlet Sugli uomini, me lo ha mostrato un’amica. Alla 
fine la polizia lo ha scoperto, ha confiscato tutte le copie e ar-
restato le responsabili, che sono state mandate in un campo 
di detenzione.

Il giornale murale aveva parlato di “pubblicazione mo-
struosa in grado di stimolare la curiosità”.

Pare che in passato, ai tempi della nonna, i giornali ve-
nissero consegnati casa per casa ogni mattina e che la rete 
dei trasporti fosse capillare. Ancora oggi, si trovano i resti 
di grossi pilastri di cemento dove un tempo vi erano le auto-
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strade. Non mi avvicino mai troppo perché c’è il rischio che 
crollino da un momento all’altro. Quando le risorse iniziaro-
no a scarseggiare, le fabbriche diminuirono la produzione, e 
insieme calò anche il numero degli uomini. L’insegnante ci 
ha spiegato che erano stati loro a creare quella cultura spa-
ventosa. Ci è mancato poco che esaurissero tutto il petrolio. 
Oggi le riserve sono esigue e ricaviamo energia quasi inte-
ramente dal calore del sole. Alle donne ormai non resta che 
cercare di proteggere un pianeta saccheggiato dagli uomini.

A quei tempi pare che in ogni casa ci fosse un oggetto chia-
mato televisore. Non riesco neppure a immaginarlo: basta-
va ruotare una manopola per vedere vari tipi di programma, 
dal mattino a notte fonda, ed erano persino gratuiti. Si dice 
che tale nhk chiedesse un canone, ma verso la fine nessuno 
pagava più. Per le donne la televisione era una grande forma 
di intrattenimento, la nonna infatti dice che da bambina la 
guardava tutti i giorni. Era un’epoca in cui sia i maschi sia le 
femmine subivano l’inferno degli esami di ammissione, ma 
sua madre non era severa. La nonna voleva fare la cantante, 
mi ha confessato. Ai tempi le cantanti andavano spesso in tv 
e, siccome la guardavano quasi tutti, diventavano famose. E 
se diventavi famosa, ai tuoi concerti ci veniva un mucchio di 
gente. Non riesco a credere che la maggior parte delle per-
sone guardasse la tv. La nonna mi ha anche detto che si era 
sentita molto triste quando le emittenti televisive erano fal-
lite e non si vedevano più uomini in giro.

«Sbrigati a dormire, invece di dire stupidaggini... sono le 
otto, tra poco staccano la corrente.»

Non appena mia sorella pronuncia quelle parole, la flebile 
luce della lampadina si spegne. Il chiarore della luna traccia 
delle righe sul tavolo.

«Hai visto che luna rossa e grande? Guarda dov’è.»
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Asako la indica. Sorseggiamo il tè rimasto osservando la 
luna bassa all’orizzonte. Ha un colore sinistro ed è flaccida e 
rammollita.

«Chissà cosa sta facendo ora la mamma.»
Ho toccato un argomento da evitare, ma mia sorella non 

si arrabbia.
«La rivedremo il mese prossimo», dice, come per conso-

larmi.
«Già...»
L’incontro mensile, però, dura appena una decina di mi-

nuti, e non possiamo parlare di ciò che vogliamo perché una 
guardia è sempre presente. Negli ultimi tempi, quando an-
diamo via, gli occhi della mamma si riempiono di lacrime.

«Perché l’hanno messa nel campo di detenzione?»
«Perché ha violato la legge.» La risposta è scontata, ma 

in realtà neppure lei conosce bene le circostanze dell’arre-
sto. Un giorno, all’improvviso, delle persone sconosciute l’a-
vevano portata via. Asako lo ricordava bene, aveva quattro o 
cinque anni.

«A sentire la nonna, aveva dato ospitalità a una persona 
pericolosa», dice con voce flebile.

«E cos’è successo a questa persona?»
«L’hanno arrestata, naturalmente. L’avranno mandata da 

qualche altra parte. Siamo già fortunate di poter vedere la 
mamma, dato che a portarla via è stata quasi di sicuro la 
polizia segreta.»

«Ma esiste davvero?»
«Credo di sì… ma è una mia ipotesi, non devi dirlo a nes-

suno.»
«Lo so.»
«E mi sa che c’entra qualcosa anche l’Agenzia dell’infor-

mazione. Pure questo è un segreto, ovviamente.»
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«Lo so.»
«Per tutti la mamma è morta. Se questa cosa venisse fuo-

ri, turberebbe l’ordine sociale.»
«Okay.»
Penso che mia sorella sia troppo nevrotica. Forse perché 

le hanno portato via la madre quando era piccola.
«Non potrei più lavorare», incalza Asako.
Accendo una candela. È una roba da poco, maleodoran-

te, ma noi sull’illuminazione non lesiniamo. Nelle altre case 
usano per lo più degli stoppini infilati nel grasso animale. 
Puzzano in modo tremendo e fanno fumo.

«Io me ne vado a dormire. Sistemo i piatti domani», dico 
alzandomi.

«Non ti preoccupare. Li lavo io», replica mia sorella. «Le 
scale non sono troppo buie? Portati una candela.»

«Ci sono abituata.»
La luce della luna filtra anche sotto le scale. Ho sonno, 

questa mattina mi sono svegliata presto.
Saranno state le quattro del mattino quando mi sono alzata 

per via del caldo opprimente. La piccola finestra era chiusa, 
così l’ho spalancata ed è stato in quel momento che ho visto il 
ragazzo passare nella strada sottostante. A quell’ora fuori non 
c’è mai nessuno, e l’ho potuto osservare con attenzione.

Salgo al secondo piano e apro il mio diario al chiaro di 
luna. Me l’ha regalato la nonna quando ho compiuto sedici 
anni, e lo uso da due.

Vorrei scriverci quello che è successo stamattina, ma le 
parole di mia sorella mi hanno tolto ogni certezza. Io ci vedo 
benissimo, ma a furia di scrivere tutti i giorni sotto i raggi 
lunari prima o poi diventerò miope. Ho deciso di non dire a 
nessun altro del ragazzo, e non ne parlerò nemmeno sul dia-
rio. Scrivo la data e rifletto un po’.
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La professoressa ci ha portate a teatro. Sono rimasta molto 
stupita da quanto era luminoso, la luce era accesa anche in 
pieno giorno. Non ero mai stata in un luogo così frequentato 
e per me era tutto nuovo. Maki ha detto: «Certe volte a tea-
tro recitano gli uomini. Fanno una cosa che si chiama boxe». 
Al che Rei ha risposto: «No, non è qui, ma in posti tipo le pa-
lestre». Siccome è arrivata la professoressa, ci siamo zittite e 
siamo entrate. Anche dentro l’illuminazione era sfavillante, 
splendida. Al ritorno abbiamo preso una carrozza trainata da 
un cavallo.

Mia sorella dice che a breve anche le carrozze spariranno, 
e in effetti ce ne sono sempre meno. Servirsi di una carrozza 
o delle più numerose automobili non inquinanti è un lusso e 
fino a un’oretta di cammino la maggior parte delle persone va 
a piedi. Ero così contenta di essere salita su una carrozza che 
l’ho scritto sul diario.

Asako lavora in un centro di ricerca sull’energia e dice che, 
gradualmente, stanno impiegando anche l’uranio e il pluto-
nio, e che gli studi sull’energia solare sono sempre più avan-
zati. Una volta, però, ha fatto una strana allusione: «Perché 
il sole in fondo è come un ammasso di bombe all’idrogeno».

Apro la finestra e guardo la strada di sotto, ovviamente 
non c’è nessuno.

Mi sarò sbagliata questa mattina?
Mi infilo nel letto. Fuori dalla finestra la zelkova ondeggia 

con un fruscio. Sento le scale scricchiolare.
«Dormi già?», mi chiede mia sorella, fuori dalla porta.
«Mmm...»
La mia risposta approssimativa le arriva come un mugu-

gno.
«Mi raccomando, non raccontare a nessuno quello che mi 

hai detto prima.»


