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2016 (GIUGNO-DICEMBRE), IL GIORNALISMO
COME
EPICA MINORE:

CONFRONTO, SOPRAVVIVENZA E MORTE

Rakib Khan e stato spinto al suicidio sull’isola di Nauru I'i1 maggio 2016.
Kamil Hussein & annegato a Manus il 2 agosto dello stesso anno. Il 10
agosto 2016, «The Guardian» ha divulgato i «Nauru files», la piu vasta
raccolta di documenti trapelati dal centro di detenzione di Nauru che
descrivono episodi di abusi fisici, sessuali e autolesionismo. Lo Human
Rights Law Centre e GetUp! hanno pubblicato il reportage Association
with Abuse: The Financial Sectors Association with Gross Human Rights
Abuses of People Seeking Asylum in Australia. 11 «Resettlement Arrange-
ment» tra Australia e Stati Uniti — di fatto uno scambio di rifugiati - € un
accordo stretto tra il primo ministro Malcolm Turnbull e Barack Obama
il 13 novembre 2016. In seguito, Donald Trump lo ha definito uno «stupi-
do patto», ma non lo ha interrotto. Faysal Ishak Ahmed & morto a Manus
per negligenza medica il 24 dicembre 2016. Grazie alla traduzione curata
da Moones Mansoubi di uno dei primi scritti di Behrouz Boochani sull’e-
silio a Manus, Becoming MEG45, Janet Galbraith e Arnold Zable hanno
ottenuto un contratto per il suo primo romanzo autobiografico (al quale
stava ancora lavorando). Omid Tofighian ha iniziato a tradurre quello
che poi é diventato Nessun amico se non le montagne a dicembre 2016 (la
bozza definitiva € stata ultimata esattamente un anno dopo). Mansoubi e
Sajad Kabgani (studioso di letteratura, scienze dell'educazione, psicana-
lisi e postumanismo) hanno lavorato con Tofighian come consulenti alla
traduzione per questo progetto. Boochani ha collaborato anche con la
produttrice radiofonica e giornalista curdo-australiana Roza Germian.
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LE AREE DISOLAMENTO SULL’ISOLA DI MANUS*

Behrouz Boochani

I profughi rinchiusi nella prigione di Manus sono stati testimo-
ni di troppe violenze e torture, ma affrontarne I'intensita nelle
abominevoli aree di isolamento di Bravo, Chauka, Green Zone e
MAA é stato per loro ancora piu difficile.

Il carcere di Manus ha angoli segreti con celle di isolamento.

Per coloro che seguono i cambiamenti del centro di deten-
zione, i nomi Oscar, Mike, Delta e Fox risulteranno familiari:
quattro prigioni nel cuore della prigione piu grande, nella quale
sono stati incarcerati quasi mille profughi, tutti uomini, per piu
di tre anni.

Trattandosi di aree in regime di massima sicurezza, per cir-
ca tre anni i quattro complessi sono stati del tutto separati gli
uni dagli altri, senza che i profughi rinchiusi potessero sapere
che cosa succedeva in quelli adiacenti.

Ognuna delle quattro prigioni di Manus ha struttura, forma
e servizi diversi. I trecento profughi incarcerati nella prigio-
ne Oscar dormono in tende, divisi in gruppi di quaranta o cin-
quanta persone. La Delta e la piu piccola e la piu soffocante. Li
i profughi vivono in claustrofobiche camere senza finestre. La
Fox e la prigione piu grande e calda: terreno sporco e polveroso

*  What It’s Like in Solitary Confinement on Manus Island, in «The Huffington Post»,
tradotto dal persiano all'inglese da Moones Mansoubi, 23 agosto 2016.
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e stanze bollenti. Dormire li & una tortura. Infine, la prigione
Mike: un edificio di due piani con camere contigue e imbiancate.
In questi tre anni ¢ stato proprio il colore bianco a diventare il
principale strumento di tortura.

Ma la prigione di Manus ha anche angoli segreti con aree d’i-
solamento. In quelle celle, molti profughi rinchiusi sono stati
tormentati e torturati per lunghi giorni dalla Wilson Security e
dalla Broadspectrum.

Nei primi mesi la ¢4s, la societa responsabile della sicurez-
za della prigione, segregava i profughi nell’area d’isolamento
Bravo per punirli. Quest’area era situata a nord-est della pri-
gione, contro la recinzione vicino all'oceano. Era formata da
due celle, nelle quali molte persone sono state brutalizzate. Per
cinque mesi circa, Bravo e stata la parte pit abominevole della
prigione e, ogni volta che qualcuno veniva mandato li, nessuno
aveva piu sue notizie per diversi giorni. Rinchiusi in condizio-
ni critiche, senza sigarette né cibo a sufficienza, i profughi che
si lamentavano delle loro condizioni venivano minacciati ver-
balmente o tormentati fisicamente. Ad esempio, due profughi
iracheni sono stati maltrattati per una settimana fino a che,
alla fine, non sono stati lasciati nel piccolo centro medico della
prigione, ricoperti di sangue. In seguito, uno di loro € tornato
di filato nel suo Paese.

Poi c’era Chauka. Al momento I'area di isolamento di Chauka
non e operativa, ma il suo nome provoca ancora nei profughi
brividi di terrore.

Molti di loro vi hanno trascorso piu di una notte, negli ulti-
mi tre anni. Chauka era una combinazione di otto celle bianche
senza finestre. La lunghezza di ogni cella era otto volte la sua
larghezza, con una porta sempre aperta nel mezzo. I comporta-
menti e i movimenti di ogni detenuto erano sorvegliati da quat-
tro telecamere installate nelle stanze, che erano una adiacente
all’altra, e i prigionieri non venivano mai lasciati soli, in quanto
le telecamere erano sempre accese. Non potevano mettersi a
loro agio nemmeno un secondo senza essere osservati.
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Accanto a ogni sudicio gabinetto cerano alcune guardie che
osservavano il comportamento dei prigionieri. Chauka era un’a-
rea separata dalla prigione principale, con le proprie regole. Vi
lavoravano le guardie piu irascibili, ed erano loro a fare queste
regole. Se chiederete ai profughi che hanno trascorso una o piu
notti a Chauka di descrivervi la loro esperienza, vi diranno sen-
za dubbio che sono state le notti piu angosciose trascorse nella
prigione di Manus. Tra torture intollerabili e tensioni, venivano
picchiati dalle guardie.

La Green Zone, unaltra delle aree di isolamento, si trova tra
le prigioni Fox e Mike. Per alcuni mesi é stata il luogo piu violen-
to di tutto il centro di detenzione. Era formata da quattro celle,
utilizzate per due diversi scopi. Una serviva per tenerci i pri-
gionieri con malattie contagiose, come la diarrea; e le altre per
punire tutte le persone che il sistema della prigione decideva di
punire. Nella storia delle aree di isolamento di Manus, la Green
Zone é quella con vita piu lunga, poiché e stata usata per punire
le persone per piu di due anni.

La Green Zone ora viene chiamata saa, e la portata e la gra-
vita delle violenze che vi vengono inflitte si sono ridotte. Qui si
rinchiudono persone con problemi fisici o gravi disturbi men-
tali. Negli ultimi due anni, i lamenti e le urla dei prigionieri che
sbattono contro le pareti della Green Zone per la pressione cau-
sata dal sentirsi soli e isolati sono stati uditi da molti dei profu-
ghi che vivono nei complessi Fox e Mike.

Le grida e i gemiti di coloro che in quelle celle sono stati bru-
talizzati nel corso degli anni rimarranno per sempre impressi
nelle loro menti. La Green Zone é la pit conosciuta e famosa
delle aree di isolamento, essendo situata all’interno della pri-
gione. Una volta, un pachistano che aveva perso la sua famiglia
e stato lasciato li da solo per dodici giorni, senza supporto psi-
cologico: invece di ricevere sostegno, € stato costretto a subire
la tortura psicologica di essere rinchiuso nella Green Zone.

Negli ultimi mesi, nel centro medico allestito all’interno del
centro di detenzione sono state costruite stanze per le perso-
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ne che si oppongono al sistema violento che gestisce la prigio-
ne. Quelle stanze vengono chiamate area di isolamento maa. La
MAA ¢ stata creata all’interno di una serie incalcolabile di re-
cinzioni, 'una all’interno dell’altra, che provocano nelle perso-
ne un senso di assoluta disperazione. Quest’area di isolamento
era sotto il controllo della Wilson Security ma, dopo la decisio-
ne della Corte suprema sull’incostituzionalita della prigione di
Manus, e stata passata alla polizia locale. Ora é compito loro
tenere rinchiusi i profughi che secondo il sistema devono esse-
re puniti. In un caso, un profugo iraniano che aveva sofferto di
una grave instabilita mentale e rimasto ferito perché la polizia
lo aveva preso a calci e pugni. Un altro profugo é stato preso e
incarcerato nella prigione locale, dove € rimasto rinchiuso per
trentacinque giorni.

Se un giorno sara condotta un’indagine imparziale ed esau-
stiva sulla prigione di Manus, l'esistenza di queste aree di isola-
mento e i tristi eventi che vi si sono svolti avranno bisogno di un
esame separato e indipendente.
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PER NOI PROFUGHI SEQUESTRATI ED ESILIATI
NELLA PRIGIONE DI MANUS, LA SPERANZA E LA
NOSTRA ARMA SEGRETA*

Behrouz Boochani

Perché la speranza € pericolosa?

Nella politica di esiliare i profughi in isole remote, € essen-
ziale mandare in frantumi la speranza di un futuro, spezzare le
persone.

La speranza e come un codice segreto che da ai profughi la
capacita di essere resilienti e resistere alle pressioni sempre
maggiori per farli tornare nei loro Paesi d'origine anche se la
vita li € impossibile.

Per raggiungere quest’ultimo obiettivo, il ministro dell'Im-
migrazione e della Protezione delle Frontiere Peter Dutton com-
pare di tanto in tanto sugli schermi televisivi, ripetendo che i
profughi sull’isola di Manus non andranno mai a vivere in Au-
stralia, ma verranno ricollocati in Papua Nuova Guinea.

Il sistema che governa la prigione di Manus e le societa che
lavorano per implementarlo sono impegnati a operare in modo
sistematico sulle menti e gli spiriti di noi profughi per distrug-
gere le nostre speranze di un futuro.

Negli ultimi tre anni hanno cercato di mandarle in frantumi
con ogni mezzo, scolpendo nelle nostre menti la convinzione che

*  For Refugees Kidnapped and Exiled to the Manus Prison, Hope is Our Secret Weapon,
pubblicato per gentile concessione di Guardian News & Media, tradotto dal persiano
all'inglese da Moones Mansoubi, 3 ottobre 2016.
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non ci sia alcuna possibilita di andare avanti, che non ci sia fu-
turo sicuro per noi.

I funzionari dell'Immigrazione vengono alla prigione ogni
settimana e ci ripetono: «Dovete vivere in Papua Nuova Gui-
nea». Questo messaggio é ribadito dalle guardie della sicurez-
za, dai direttori, e tramite avvisi affissi alle bacheche all’interno
della prigione.

Di recente, dopo l'udienza della Corte suprema che ha defi-
nito la prigione illegale, i funzionari del'Immigrazione ci han-
no spaventati di nuovo, dichiarando ufficialmente che dobbiamo
vivere in Papua Nuova Guinea o tornare da dove siamo venuti.

Hanno dichiarato che non avremo alcun futuro. Ma, a diffe-
renza dal solito, questa volta ci hanno detto che € possibile ot-
tenere un visto per un altro Paese e vivere li.

Sappiamo che questa scelta é solo altra propaganda.

E una di quelle opzioni che, in pratica, non & unopzione,
perché nessuno dei profughi sara mai in grado di fare domanda
per un visto per un altro Paese, finché sara tenuto rinchiuso
nella prigione di Manus.

Chiediamo al governo australiano: «Se un Paese come la
Nuova Zelanda ci accettasse e riuscissimo a ottenere un visto,
il governo australiano ci permetterebbe di andare?». Quando la
Nuova Zelanda si e offerta, I'Australia ha rifiutato.

Negli ultimi tre anni, nonostante tutte le pressioni dell'Tm-
migrazione, non ho mai sottoposto il mio caso al governo di Pa-
pua Nuova Guinea. Allimprovviso, pero, mi hanno annunciato
che mi era stato conferito lo status di rifugiato e che non avevo
altra scelta se non vivere in Papua Nuova Guinea.

Quando ho domandato come avevano stabilito che fossi un
rifugiato, mi hanno risposto che avevano raccolto informazioni
su di me sui media, e che Papua Nuova Guinea e 'Australia ave-
vano concordato che avrei ottenuto un verdetto positivo.

La cosa che salta palesemente all'occhio € che chiunque so-
stenga che questa sia stata una corretta procedura di valutazio-
ne del mio status di rifugiato dice il falso. Il diritto di sottoporre

95



LIBERTA, SOLO LIBERTA

il mio caso per ottenere lo status di rifugiato mi é stato sottrat-
to, i miei diritti umani, il diritto di prendere decisioni sulla mia
vita, mi sono stati rubati.

Il dipartimento dellImmigrazione e della Protezione delle
Frontiere monitora le pagine Facebook di chi difende i diritti dei
profughi, come € stato rivelato dal capo del dipartimento stes-
so, Michael Pezzullo, alle udienze di controllo del Senato. Tale
monitoraggio e integrato da indagini, e le informazioni vengo-
no collazionate e archiviate. Il dipartimento ha fornito i propri
archivi al Senato nel tentativo di avvalorare le proprie accuse
contro gli attivisti, che darebbero «false speranze» ai profughi
detenuti sulle isole di Manus e Nauru.

Ho visto il mio nome tra quelli di altri attivisti negli archi-
vi forniti al Senato, insieme a una copia di uno dei miei post di
Facebook in cui descrivevo la volta che mi ero arrampicato su
un albero per protesta, nel complesso Foxtrot della prigione di
Manus.

Non voglio rispondere al monitoraggio della mia pagina Fa-
cebook, ma quello che mi allibisce € che vengano monitorati
gli account degli attivisti per i diritti dei profughi, che vengano
spiati.

Uno dei diritti fondamentali e basilari di una societa libera
e democratica é il rispetto per la liberta di parola, secondo la
quale ogni cittadino ha il diritto di esprimere il proprio pensie-
ro e punto di vista politico, che sia su Facebook o su ogni altro
mezzo di comunicazione.

Quando il dipartimento dell'Immigrazione accusa gli attivisti
di dare speranza a duemila profughi incarcerati nelle prigioni di
Manus e Nauru, da a intendere che dare speranza ai prigionieri
sia sbagliato e contro la legge.

Se ci interroghiamo sul perché si spenda tempo e denaro per
indagare su coloro che danno speranza, e facile capire quanto il
concetto stesso di speranza sia visto come pericoloso.

Il governo australiano, affiancato da quello di Papua Nuova
Guinea, ci ha sequestrati e mantenuti in un limbo, agendo con-
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tro le leggi internazionali e negandoci ’'accesso a un qualunque
tribunale che potesse renderci giustizia. L’Alta corte australiana
ha legalizzato il nostro esilio, e i tribunali di Papua Nuova Gui-
nea non hanno saputo fare giustizia.

Siamo di fatto considerati al di fuori di qualunque legge.

Durante gli ultimi tre anni, le uniche «leggi» cui siamo stati
soggetti sono state quelle della forza e della dittatura. Siamo
come appestati, esiliati dalla societa civile e abbandonati su iso-
le sperdute.

Non possiamo andare avanti verso il futuro, né tornare in-
dietro al passato.

Dal punto di vista del governo australiano abbiamo solo due
opzioni, ma siamo esseri umani e i nostri diritti di esseri umani
ci dicono che abbiamo una terza possibilita, quella della resi-
stenza contro la tortura.
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SENZA TITOLO*

Behrouz Boochani

Qui, tra la gente che per ventiquattriore non fissa altro che muri
e metallo, la presenza degli animali € un valore; quello stormo
di uccelli che sfila la notte sotto una luna spettacolare crea nelle
nostre menti una scena magica ed emozionante; lo stesso vale
per l'orchestra di rane la cui unica casa é una laguna prossi-
ma all'oceano; evitando l'oceano con leta, i granchi piu vecchi
si immergono nel fango umido sotto la recinzione, scivolando,
dopo un po) in un sonno profondo; strisciando sotto la stessa
recinzione, serpenti curiosi a volte entrano nella prigione come
estranei e di solito perdono la vita per il loro innocente scon-
finamento; quando la straordinaria aquila pescatrice dal col-
lo bianco si tuffa nel letto dell'oceano, cattura un grosso pesce;
pappagalli colorati amano stare con i loro familiari, riunendosi
sulle palme da cocco piu alte; qui gli animali sono quanto c di
piu bello nella mente di un prigioniero che non ha altri interessi
che il cielo, 'oceano e la giungla, tutti oltre la recinzione.

Manus Island

*  Untitled, in «Cordite Poetry Review», tradotto dal persiano all'inglese da Moones
Mansoubi, primo novembre 2016.
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IL GIORNO IN CUI E MORTO IL MIO AMICO HAMID
KHAZAEI*

Behrouz Boochani

Era un lugubre tramonto, nella prigione di Manus. Insieme ad
altri profughi della Foxtrot mi stavo dirigendo verso il corridoio
in cui alcuni prigionieri iraniani stavano tenendo la cerimonia
funebre per Hamid Khazaei. La notizia della sua morte era stata
confermata quella mattina, quando gli amici avevano contatta-
to la sua famiglia in Iran. Un silenzio di tomba aveva riempito la
prigione, e i volti dei prigionieri rinchiusi erano pieni di dolore,
frustrazione e agonia.

La morte di Hamid era stata diversa da ogni altra. Andava
oltre la natura umana. Si sarebbe potuta facilmente evitare ed
era stata il risultato di una crudelta incalcolabile, quindi le no-
stre emozioni si spingevano al di la di quelle che di solito prova
una persona quando perde un amico.

Nella prigione di Manus una grande paura ci aveva assaliti.
Avremmo subito tutti lo stesso destino di Hamid? Prima o poi
sarebbe andato tutto distrutto? Sarebbe tutto finito a causa di
una semplice infezione? La paura era piu palpabile tra i malati.

Stavamo per arrivare alla cerimonia, quando un paio di
guardie della sicurezza mi si sono avvicinate dicendo che in una

* The Day My Friend Hamid Khazaei Died, pubblicato per gentile concessione di
Guardian News & Media, tradotto dal persiano all'inglese da Moones Mansoubi, 28
novembre 2016.
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stanza vicino alla Green Zone ('area di isolamento) si stava te-
nendo una riunione urgente e che in qualita di leader della co-
munita dovevo essere presente. Senza indugio, sono andato con
loro.

La stanza era vicino alla prigione Foxtrot, e da li potevamo
sentire i movimenti di coloro che stavano partecipando alla ce-
rimonia e quello che vi succedeva.

Alla riunione erano stati invitati anche i leader delle altre
prigioni, la Oscar, la Mike e la Delta. L’atmosfera era carica di
dolore e sofferenza. Le guardie presenti ci hanno detto che non
c’era alcuna speranza, per la vita di Hamid, e che se ne era an-
dato. Non avevano risposte alle nostre domande: perché se ne
era andato? Perché una persona doveva perdere la vita per una
semplice infezione? Perché non ci avevano informato prima del-
la sua morte? Perché ci veniva annunciata solo quando si teneva
una cerimonia funebre davanti alla sua stanza? Perché ci veni-
va annunciata quando tutti i profughi gia sapevano che cos’era
successo?

Dopo un po’ ho lasciato la riunione, durante la quale si era
discusso molto. Senza dire niente a nessuno, mi sono diretto
alla cerimonia. Durante la commemorazione, stavo pensando al
comportamento sospetto delle autorita, cercando di capire per-
ché stessero evitando la verita sulla morte di Hamid: perché nei
giorni precedenti, quando eravamo preoccupati per lui, aveva-
no ignorato le nostre domande sul suo stato di salute?

Era inaccettabile che, persino quando tutti ormai erano stati
informati della sua morte, le autorita avessero ancora paura di
dirci la verita, e che, mentre era in corso la cerimonia, avessero
portato i leader delle varie comunita nella stanza sul retro della
prigione per annunciare la notizia.

Era tutto sospetto.
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LA VITA DI FAYSAL ISHAK AHMED ERA PIENA DI
DOLORE.
I’AUSTRALIA AVEVA IL DOVERE DI PROTEGGERLO*

Behrouz Boochani

«Stanno cercando di uccidermi: se mi uccidono, prenditi cura
di mio figlio.»

Sono state le ultime parole di Faysal Ishak Ahmed, prima della
sua morte la vigilia di Natale. Il profugo sudanese le ha pronun-
ciate nel corso della sua ultima visita all’'amico Walid Sandal. Non
si tratta della scena di un film drammatico o di un romanzo, ma
della realta della prigione sull’isola di Manus, a centinaia di chilo-
metri dallAustralia, nel mezzo di un oceano silenzioso.

Faysal era nato nel Darfur, in Sudan, regione associata alla
guerra, a genocidi e sfollamenti. Un simbolo di afflizione nei
media occidentali. In altre parole, Faysal era nato all’interno di
una guerra. Nel 2004, quando aveva tredici anni, la sua famiglia
e stata sfollata e trasferita al campo profughi di Kasab, nel Nord
del Darfur, un campo gestito da organizzazioni internazionali.
Nel campo nessuno aveva il diritto di lavorare e solo una volta
ogni tanto, a distanza di mesi, le organizzazioni distribuivano
cibo alle famiglie. E un luogo pieno di dolore, sofferenza e fame.

Nel mese di luglio 2013, dopo aver vissuto nove anni in un
campo per sfollati, Faysal si e lasciato alle spalle il figlio di nove

*  Faysal Ishak Ahmed’s Life Was Full of Pain. Australia Had a Duty to Protect Him,
pubblicato per gentile concessione di Guardian News & Media, tradotto dal persiano
allinglese da Omid Tofighian, 30 dicembre 2016.
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mesi e la moglie, diretto in Australia, arrivando prima in Egitto
e poi in Indonesia dove ha trascorso due mesi da profugo, fa-
cendo la fame fino a che, il primo settembre 2013, ha intrapreso
il viaggio per l'Australia su un barcone marcescente con altre
novanta persone.

Il viaggio é stato difficile e pericoloso, hanno incontrato onde
che avrebbero potuto distruggere 'imbarcazione in ogni mo-
mento. Cio nonostante, dopo nove giorni Faysal e arrivato nella
citta australiana di Darwin.

Nella mia intervista a Omar Jack Giram (che si trovava sullo
stesso barcone con Faysal), Giram ha detto: «Dopo cinque gior-
ni avevamo consumato tutte le nostre riserve di acqua e cibo.
Abbiamo patito la fame per quattro giorni, praticamente inco-
scienti... vicinissimi alla morte. Faysal ha vomitato molte volte,
durante il viaggio, ma per lo piu era preoccupato per la sua fa-
miglia e pensava sempre al figlio».

L’'imbarcazione € stata intercettata dalla Marina australiana
che, senza prendersi cura delle persone che stavano male, ha
trasferito tutti quanti via mare sull’isola di Natale, migliaia di
chilometri a ovest dell’Australia: un viaggio che sarebbe durato
circa cinque giorni.

Dopo piu 0 meno un mese, Faysal é stato costretto a salire su
un aereo ed € stato esiliato in un’altra prigione, su un’altra isola,
un volo di nove ore a nord dellAustralia. Da un campo profughi
nel Darfur all’isola di Manus, dall’emisfero occidentale a quello
orientale, in qualcosa come quattro mesi.

All'inizio Faysal e stato portato con il suo amico Walid alla
prigione Delta, rinchiuso in una gabbia di 70 x 70 metri. Dopo
tre mesi, € stato trasferito alla prigione Mike, una gabbia di 80 x
8o metri. Il trasferimento alla prigione Mike ha segnato I'inizio
dei problemi fisici di Faysal. E stato li che si @ ammalato per la
prima volta, accusando dei dolori all’'addome.

Walid mi ha confidato: «Aveva dei forti dolori al’addome e
I'unica medicina che abbiamo ottenuto erano delle compresse di
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antidolorifico, tipo il Panadol. La maggior parte delle notti non
riusciva a dormire per quanto aveva male». Quando ho chiesto a
Walid degli attacchi alla prigione da parte della popolazione loca-
le nel febbraio 2014, lui ha risposto: «Quella notte Faysal e io non
siamo usciti dalla stanza, abbiamo bloccato la porta con il letto.
Abbiamo sentito un rumore di spari e poi & diventato tutto buio. E
stato allora che Faysal si € nascosto sotto il letto per unora: aveva
piu paura per la sua famiglia che per sé stesso. Il giorno seguente
abbiamo scoperto che Reza Barati era stato ucciso dalle guardie a
pochi metri da noi: € stata una notte orribile».

Faysal era stato fortunato, era la seconda volta che sfuggiva alla
morte, ma con quei dolori all’addome ora la sua vita stava pren-
dendo una piega diversa. Faysal ha trascorso piu di due anni e
mezzo nella prigione Mike ad attendere in coda per usare il te-
lefono o ad andare avanti e indietro tra la sua stanza e il centro
medico per avere gli antidolorifici.

Nonostante questa situazione, Walid mi ha detto: «Faysal
era un uomo molto cordiale e allegro. La maggior parte delle
volte ci faceva ridere e analizzava le notizie di attualita. Era cosi
intelligente che lo chiamavamo “I'Onorevole Ministro”». E stato
proprio qui, nella prigione Mike, che alla fine ha ricevuto una
risposta alla sua richiesta d’asilo.

La sua richiesta era stata accettata, il che significava che gli
era stato riconosciuto lo status di rifugiato: era ufficialmente
una persona che il governo doveva trattare come bisognosa di
protezione.

Nell’aprile 2016, la responsabilita dei richiedenti asilo che
avevano ricevuto una risposta positiva alla loro domanda € pas-
sata alle prigioni Oscar e Delta, e Faysal e stato trasferito nella
Oscar. Quello stesso mese, la Corte di Papua Nuova Guinea ha
decretato lillegalita della prigione di Manus, il che significava
un passo verso la liberta.

Ma Parrivo alla prigione Oscar é stato segnato da due terri-
bili incidenti, nella vita di Faysal. Prima la perdita della madre,
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che viveva in Sudan, nello stesso campo profughi da cui lui era
venuto via. E poi lui stesso ha cominciato a soffrire di gravi pro-
blemi di cuore. Poteva sopportare i dolori al’addome, con l'aiu-
to degli antidolorifici, ma i problemi di cuore erano pericolosi
e si e reso conto, a ragione, che questa volta doveva lottare piu
seriamente per il proprio benessere.

Per i sei mesi successivi ¢ andato al centro medico ogni
giorno, facendo lunghe e lente code per avere le sue medici-
ne. Walid ricorda: «Faysal perdeva coscienza e continuava a
svenire, ma ogni volta che andava al centro medico i dottori
gli dicevano che stava bene. Tornava ogni volta a mani vuote
e arrabbiatox».

In sei mesi ha scritto piu di venti lettere al centro medico, ma
ogni volta gli rispondevano con sufficienza, liquidandolo. Que-
sta storia e andata avanti fino al punto che persino Walid gli ha
chiesto di essere sincero e dirgli se stava davvero male. Faysal
ha risposto: «Giuro su Dio che ho male al petto (al cuore), giuro
su Dio che sto male, non sto fingendo».

Nonostante I'indifferenza dei dottori, ha continuato a scri-
vere, implorando disperato di dargli assistenza; cercava aiuto
al centro medico, ma tornava ogni volta senza averlo ottenuto.

L'ultima volta, la situazione era talmente critica che gli altri
profughi hanno scritto una lettera collettiva ai dottori, descri-
vendo le sue crisi. Non c’¢ stata risposta.

Qualche giorno piu tardi, Faysal & svenuto per l'ultima volta.
Dopo ventiquattriore ’hanno finalmente trasferito in Australia.
Il giorno seguente, la notizia della sua morte era sui media.

La vita di quest'uomo é stata piena di dolore: Faysal ha tra-
scorso piu della meta della sua esistenza in campi profughi.
Suo fratello Salih ha condiviso i propri sentimenti sulla dolo-
rosa perdita: «Quando ci hanno detto che Faysal era morto,
siamo rimasti scioccati! Perché Faysal era I'unica persona su
cui potevamo contare per trasformare le nostre vite e spostar-
ci dal campo profughi a un mondo sicuro. Non sappiamo come
sia morto, 'unica cosa che sappiamo e che stava male. Mi ha
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detto tante volte che stava male, ma non ho idea di come si sia
ferito alla testax».

Il giorno della morte di Faysal, su Facebook & stata pubblicata

una fotografia del ministro del'Immigrazione con il figlio sorri-
dente. Era Natale: un periodo da festeggiare, un giorno felice.
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