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PARTE TRE

2016 (GIUGNO-DICEMBRE), IL GIORNALISMO 
COME

EPICA MINORE:

CONFRONTO, SOPRAVVIVENZA E MORTE

Rakib Khan è stato spinto al suicidio sull’isola di Nauru l’11 maggio 2016. 
Kamil Hussein è annegato a Manus il 2 agosto dello stesso anno. Il 10 
agosto 2016, «The Guardian» ha divulgato i «Nauru files», la più vasta 
raccolta di documenti trapelati dal centro di detenzione di Nauru che 
descrivono episodi di abusi fisici, sessuali e autolesionismo. Lo Human 
Rights Law Centre e GetUp! hanno pubblicato il reportage Association 
with Abuse: The Financial Sectors Association with Gross Human Rights 
Abuses of People Seeking Asylum in Australia. Il «Resettlement Arrange-
ment» tra Australia e Stati Uniti – di fatto uno scambio di rifugiati – è un 
accordo stretto tra il primo ministro Malcolm Turnbull e Barack Obama 
il 13 novembre 2016. In seguito, Donald Trump lo ha definito uno «stupi-
do patto», ma non lo ha interrotto. Faysal Ishak Ahmed è morto a Manus 
per negligenza medica il 24 dicembre 2016. Grazie alla traduzione curata 
da Moones Mansoubi di uno dei primi scritti di Behrouz Boochani sull’e-
silio a Manus, Becoming meg45, Janet Galbraith e Arnold Zable hanno 
ottenuto un contratto per il suo primo romanzo autobiografico (al quale 
stava ancora lavorando). Omid Tofighian ha iniziato a tradurre quello 
che poi è diventato Nessun amico se non le montagne a dicembre 2016 (la 
bozza definitiva è stata ultimata esattamente un anno dopo). Mansoubi e 
Sajad Kabgani (studioso di letteratura, scienze dell’educazione, psicana-
lisi e postumanismo) hanno lavorato con Tofighian come consulenti alla 
traduzione per questo progetto. Boochani ha collaborato anche con la 
produttrice radiofonica e giornalista curdo-australiana Roza Germian.
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LE AREE D’ISOLAMENTO SULL’ISOLA DI MANUS*

Behrouz Boochani

I profughi rinchiusi nella prigione di Manus sono stati testimo-
ni di troppe violenze e torture, ma affrontarne l’intensità nelle 
abominevoli aree di isolamento di Bravo, Chauka, Green Zone e 
maa è stato per loro ancora più difficile.

Il carcere di Manus ha angoli segreti con celle di isolamento.
Per coloro che seguono i cambiamenti del centro di deten-

zione, i nomi Oscar, Mike, Delta e Fox risulteranno familiari: 
quattro prigioni nel cuore della prigione più grande, nella quale 
sono stati incarcerati quasi mille profughi, tutti uomini, per più 
di tre anni.

Trattandosi di aree in regime di massima sicurezza, per cir-
ca tre anni i quattro complessi sono stati del tutto separati gli 
uni dagli altri, senza che i profughi rinchiusi potessero sapere 
che cosa succedeva in quelli adiacenti.

Ognuna delle quattro prigioni di Manus ha struttura, forma 
e servizi diversi. I trecento profughi incarcerati nella prigio-
ne Oscar dormono in tende, divisi in gruppi di quaranta o cin-
quanta persone. La Delta è la più piccola e la più soffocante. Lì 
i profughi vivono in claustrofobiche camere senza finestre. La 
Fox è la prigione più grande e calda: terreno sporco e polveroso 

*  What It’s Like in Solitary Confinement on Manus Island, in «The Huffington Post», 
tradotto dal persiano all’inglese da Moones Mansoubi, 23 agosto 2016.
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e stanze bollenti. Dormire lì è una tortura. Infine, la prigione 
Mike: un edificio di due piani con camere contigue e imbiancate. 
In questi tre anni è stato proprio il colore bianco a diventare il 
principale strumento di tortura.

Ma la prigione di Manus ha anche angoli segreti con aree d’i-
solamento. In quelle celle, molti profughi rinchiusi sono stati 
tormentati e torturati per lunghi giorni dalla Wilson Security e 
dalla Broadspectrum.

Nei primi mesi la G4S, la società responsabile della sicurez-
za della prigione, segregava i profughi nell’area d’isolamento 
Bravo per punirli. Quest’area era situata a nord-est della pri-
gione, contro la recinzione vicino all’oceano. Era formata da 
due celle, nelle quali molte persone sono state brutalizzate. Per 
cinque mesi circa, Bravo è stata la parte più abominevole della 
prigione e, ogni volta che qualcuno veniva mandato lì, nessuno 
aveva più sue notizie per diversi giorni. Rinchiusi in condizio-
ni critiche, senza sigarette né cibo a sufficienza, i profughi che 
si lamentavano delle loro condizioni venivano minacciati ver-
balmente o tormentati fisicamente. Ad esempio, due profughi 
iracheni sono stati maltrattati per una settimana fino a che, 
alla fine, non sono stati lasciati nel piccolo centro medico della 
prigione, ricoperti di sangue. In seguito, uno di loro è tornato 
di filato nel suo Paese.

Poi c’era Chauka. Al momento l’area di isolamento di Chauka 
non è operativa, ma il suo nome provoca ancora nei profughi 
brividi di terrore.

Molti di loro vi hanno trascorso più di una notte, negli ulti-
mi tre anni. Chauka era una combinazione di otto celle bianche 
senza finestre. La lunghezza di ogni cella era otto volte la sua 
larghezza, con una porta sempre aperta nel mezzo. I comporta-
menti e i movimenti di ogni detenuto erano sorvegliati da quat-
tro telecamere installate nelle stanze, che erano una adiacente 
all’altra, e i prigionieri non venivano mai lasciati soli, in quanto 
le telecamere erano sempre accese. Non potevano mettersi a 
loro agio nemmeno un secondo senza essere osservati.
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Accanto a ogni sudicio gabinetto c’erano alcune guardie che 
osservavano il comportamento dei prigionieri. Chauka era un’a-
rea separata dalla prigione principale, con le proprie regole. Vi 
lavoravano le guardie più irascibili, ed erano loro a fare queste 
regole. Se chiederete ai profughi che hanno trascorso una o più 
notti a Chauka di descrivervi la loro esperienza, vi diranno sen-
za dubbio che sono state le notti più angosciose trascorse nella 
prigione di Manus. Tra torture intollerabili e tensioni, venivano 
picchiati dalle guardie.

La Green Zone, un’altra delle aree di isolamento, si trova tra 
le prigioni Fox e Mike. Per alcuni mesi è stata il luogo più violen-
to di tutto il centro di detenzione. Era formata da quattro celle, 
utilizzate per due diversi scopi. Una serviva per tenerci i pri-
gionieri con malattie contagiose, come la diarrea; e le altre per 
punire tutte le persone che il sistema della prigione decideva di 
punire. Nella storia delle aree di isolamento di Manus, la Green 
Zone è quella con vita più lunga, poiché è stata usata per punire 
le persone per più di due anni.

La Green Zone ora viene chiamata saa, e la portata e la gra-
vità delle violenze che vi vengono inflitte si sono ridotte. Qui si 
rinchiudono persone con problemi fisici o gravi disturbi men-
tali. Negli ultimi due anni, i lamenti e le urla dei prigionieri che 
sbattono contro le pareti della Green Zone per la pressione cau-
sata dal sentirsi soli e isolati sono stati uditi da molti dei profu-
ghi che vivono nei complessi Fox e Mike.

Le grida e i gemiti di coloro che in quelle celle sono stati bru-
talizzati nel corso degli anni rimarranno per sempre impressi 
nelle loro menti. La Green Zone è la più conosciuta e famosa 
delle aree di isolamento, essendo situata all’interno della pri-
gione. Una volta, un pachistano che aveva perso la sua famiglia 
è stato lasciato lì da solo per dodici giorni, senza supporto psi-
cologico: invece di ricevere sostegno, è stato costretto a subire 
la tortura psicologica di essere rinchiuso nella Green Zone.

Negli ultimi mesi, nel centro medico allestito all’interno del 
centro di detenzione sono state costruite stanze per le perso-
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ne che si oppongono al sistema violento che gestisce la prigio-
ne. Quelle stanze vengono chiamate area di isolamento maa. La 
maa è stata creata all’interno di una serie incalcolabile di re-
cinzioni, l’una all’interno dell’altra, che provocano nelle perso-
ne un senso di assoluta disperazione. Quest’area di isolamento 
era sotto il controllo della Wilson Security ma, dopo la decisio-
ne della Corte suprema sull’incostituzionalità della prigione di 
Manus, è stata passata alla polizia locale. Ora è compito loro 
tenere rinchiusi i profughi che secondo il sistema devono esse-
re puniti. In un caso, un profugo iraniano che aveva sofferto di 
una grave instabilità mentale è rimasto ferito perché la polizia 
lo aveva preso a calci e pugni. Un altro profugo è stato preso e 
incarcerato nella prigione locale, dove è rimasto rinchiuso per 
trentacinque giorni.

Se un giorno sarà condotta un’indagine imparziale ed esau-
stiva sulla prigione di Manus, l’esistenza di queste aree di isola-
mento e i tristi eventi che vi si sono svolti avranno bisogno di un 
esame separato e indipendente.
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PER NOI PROFUGHI SEQUESTRATI ED ESILIATI 
NELLA PRIGIONE DI MANUS, LA SPERANZA È LA 
NOSTRA ARMA SEGRETA*

Behrouz Boochani

Perché la speranza è pericolosa?
Nella politica di esiliare i profughi in isole remote, è essen-

ziale mandare in frantumi la speranza di un futuro, spezzare le 
persone.

La speranza è come un codice segreto che dà ai profughi la 
capacità di essere resilienti e resistere alle pressioni sempre 
maggiori per farli tornare nei loro Paesi d’origine anche se la 
vita lì è impossibile.

Per raggiungere quest’ultimo obiettivo, il ministro dell’Im-
migrazione e della Protezione delle Frontiere Peter Dutton com-
pare di tanto in tanto sugli schermi televisivi, ripetendo che i 
profughi sull’isola di Manus non andranno mai a vivere in Au-
stralia, ma verranno ricollocati in Papua Nuova Guinea.

Il sistema che governa la prigione di Manus e le società che 
lavorano per implementarlo sono impegnati a operare in modo 
sistematico sulle menti e gli spiriti di noi profughi per distrug-
gere le nostre speranze di un futuro.

Negli ultimi tre anni hanno cercato di mandarle in frantumi 
con ogni mezzo, scolpendo nelle nostre menti la convinzione che 

*  For Refugees Kidnapped and Exiled to the Manus Prison, Hope is Our Secret Weapon, 
pubblicato per gentile concessione di Guardian News & Media, tradotto dal persiano 
all’inglese da Moones Mansoubi, 3 ottobre 2016.
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non ci sia alcuna possibilità di andare avanti, che non ci sia fu-
turo sicuro per noi.

I funzionari dell’Immigrazione vengono alla prigione ogni 
settimana e ci ripetono: «Dovete vivere in Papua Nuova Gui-
nea». Questo messaggio è ribadito dalle guardie della sicurez-
za, dai direttori, e tramite avvisi affissi alle bacheche all’interno 
della prigione.

Di recente, dopo l’udienza della Corte suprema che ha defi-
nito la prigione illegale, i funzionari dell’Immigrazione ci han-
no spaventati di nuovo, dichiarando ufficialmente che dobbiamo 
vivere in Papua Nuova Guinea o tornare da dove siamo venuti.

Hanno dichiarato che non avremo alcun futuro. Ma, a diffe-
renza dal solito, questa volta ci hanno detto che è possibile ot-
tenere un visto per un altro Paese e vivere lì.

Sappiamo che questa scelta è solo altra propaganda.
È una di quelle opzioni che, in pratica, non è un’opzione, 

perché nessuno dei profughi sarà mai in grado di fare domanda 
per un visto per un altro Paese, finché sarà tenuto rinchiuso 
nella prigione di Manus.

Chiediamo al governo australiano: «Se un Paese come la 
Nuova Zelanda ci accettasse e riuscissimo a ottenere un visto, 
il governo australiano ci permetterebbe di andare?». Quando la 
Nuova Zelanda si è offerta, l’Australia ha rifiutato.

Negli ultimi tre anni, nonostante tutte le pressioni dell’Im-
migrazione, non ho mai sottoposto il mio caso al governo di Pa-
pua Nuova Guinea. All’improvviso, però, mi hanno annunciato 
che mi era stato conferito lo status di rifugiato e che non avevo 
altra scelta se non vivere in Papua Nuova Guinea.

Quando ho domandato come avevano stabilito che fossi un 
rifugiato, mi hanno risposto che avevano raccolto informazioni 
su di me sui media, e che Papua Nuova Guinea e l’Australia ave-
vano concordato che avrei ottenuto un verdetto positivo.

La cosa che salta palesemente all’occhio è che chiunque so-
stenga che questa sia stata una corretta procedura di valutazio-
ne del mio status di rifugiato dice il falso. Il diritto di sottoporre 
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il mio caso per ottenere lo status di rifugiato mi è stato sottrat-
to, i miei diritti umani, il diritto di prendere decisioni sulla mia 
vita, mi sono stati rubati.

Il dipartimento dell’Immigrazione e della Protezione delle 
Frontiere monitora le pagine Facebook di chi difende i diritti dei 
profughi, come è stato rivelato dal capo del dipartimento stes-
so, Michael Pezzullo, alle udienze di controllo del Senato. Tale 
monitoraggio è integrato da indagini, e le informazioni vengo-
no collazionate e archiviate. Il dipartimento ha fornito i propri 
archivi al Senato nel tentativo di avvalorare le proprie accuse 
contro gli attivisti, che darebbero «false speranze» ai profughi 
detenuti sulle isole di Manus e Nauru.

Ho visto il mio nome tra quelli di altri attivisti negli archi-
vi forniti al Senato, insieme a una copia di uno dei miei post di 
Facebook in cui descrivevo la volta che mi ero arrampicato su 
un albero per protesta, nel complesso Foxtrot della prigione di 
Manus.

Non voglio rispondere al monitoraggio della mia pagina Fa-
cebook, ma quello che mi allibisce è che vengano monitorati 
gli account degli attivisti per i diritti dei profughi, che vengano 
spiati.

Uno dei diritti fondamentali e basilari di una società libera 
e democratica è il rispetto per la libertà di parola, secondo la 
quale ogni cittadino ha il diritto di esprimere il proprio pensie-
ro e punto di vista politico, che sia su Facebook o su ogni altro 
mezzo di comunicazione.

Quando il dipartimento dell’Immigrazione accusa gli attivisti 
di dare speranza a duemila profughi incarcerati nelle prigioni di 
Manus e Nauru, dà a intendere che dare speranza ai prigionieri 
sia sbagliato e contro la legge.

Se ci interroghiamo sul perché si spenda tempo e denaro per 
indagare su coloro che danno speranza, è facile capire quanto il 
concetto stesso di speranza sia visto come pericoloso.

Il governo australiano, affiancato da quello di Papua Nuova 
Guinea, ci ha sequestrati e mantenuti in un limbo, agendo con-
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tro le leggi internazionali e negandoci l’accesso a un qualunque 
tribunale che potesse renderci giustizia. L’Alta corte australiana 
ha legalizzato il nostro esilio, e i tribunali di Papua Nuova Gui-
nea non hanno saputo fare giustizia.

Siamo di fatto considerati al di fuori di qualunque legge.
Durante gli ultimi tre anni, le uniche «leggi» cui siamo stati 

soggetti sono state quelle della forza e della dittatura. Siamo 
come appestati, esiliati dalla società civile e abbandonati su iso-
le sperdute.

Non possiamo andare avanti verso il futuro, né tornare in-
dietro al passato.

Dal punto di vista del governo australiano abbiamo solo due 
opzioni, ma siamo esseri umani e i nostri diritti di esseri umani 
ci dicono che abbiamo una terza possibilità, quella della resi-
stenza contro la tortura.
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SENZA TITOLO*

Behrouz Boochani

Qui, tra la gente che per ventiquattr’ore non fissa altro che muri 
e metallo, la presenza degli animali è un valore; quello stormo 
di uccelli che sfila la notte sotto una luna spettacolare crea nelle 
nostre menti una scena magica ed emozionante; lo stesso vale 
per l’orchestra di rane la cui unica casa è una laguna prossi-
ma all’oceano; evitando l’oceano con l’età, i granchi più vecchi 
si immergono nel fango umido sotto la recinzione, scivolando, 
dopo un po’, in un sonno profondo; strisciando sotto la stessa 
recinzione, serpenti curiosi a volte entrano nella prigione come 
estranei e di solito perdono la vita per il loro innocente scon-
finamento; quando la straordinaria aquila pescatrice dal col-
lo bianco si tuffa nel letto dell’oceano, cattura un grosso pesce; 
pappagalli colorati amano stare con i loro familiari, riunendosi 
sulle palme da cocco più alte; qui gli animali sono quanto c’è di 
più bello nella mente di un prigioniero che non ha altri interessi 
che il cielo, l’oceano e la giungla, tutti oltre la recinzione.

Manus Island

*  Untitled, in «Cordite Poetry Review», tradotto dal persiano all’inglese da Moones 
Mansoubi, primo novembre 2016.
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IL GIORNO IN CUI È MORTO IL MIO AMICO HAMID 
KHAZAEI*

Behrouz Boochani

Era un lugubre tramonto, nella prigione di Manus. Insieme ad 
altri profughi della Foxtrot mi stavo dirigendo verso il corridoio 
in cui alcuni prigionieri iraniani stavano tenendo la cerimonia 
funebre per Hamid Khazaei. La notizia della sua morte era stata 
confermata quella mattina, quando gli amici avevano contatta-
to la sua famiglia in Iran. Un silenzio di tomba aveva riempito la 
prigione, e i volti dei prigionieri rinchiusi erano pieni di dolore, 
frustrazione e agonia.

La morte di Hamid era stata diversa da ogni altra. Andava 
oltre la natura umana. Si sarebbe potuta facilmente evitare ed 
era stata il risultato di una crudeltà incalcolabile, quindi le no-
stre emozioni si spingevano al di là di quelle che di solito prova 
una persona quando perde un amico.

Nella prigione di Manus una grande paura ci aveva assaliti. 
Avremmo subìto tutti lo stesso destino di Hamid? Prima o poi 
sarebbe andato tutto distrutto? Sarebbe tutto finito a causa di 
una semplice infezione? La paura era più palpabile tra i malati.

Stavamo per arrivare alla cerimonia, quando un paio di 
guardie della sicurezza mi si sono avvicinate dicendo che in una 

*  The Day My Friend Hamid Khazaei Died, pubblicato per gentile concessione di 
Guardian News & Media, tradotto dal persiano all’inglese da Moones Mansoubi, 28 
novembre 2016.
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stanza vicino alla Green Zone (l’area di isolamento) si stava te-
nendo una riunione urgente e che in qualità di leader della co-
munità dovevo essere presente. Senza indugio, sono andato con 
loro.

La stanza era vicino alla prigione Foxtrot, e da lì potevamo 
sentire i movimenti di coloro che stavano partecipando alla ce-
rimonia e quello che vi succedeva.

Alla riunione erano stati invitati anche i leader delle altre 
prigioni, la Oscar, la Mike e la Delta. L’atmosfera era carica di 
dolore e sofferenza. Le guardie presenti ci hanno detto che non 
c’era alcuna speranza, per la vita di Hamid, e che se ne era an-
dato. Non avevano risposte alle nostre domande: perché se ne 
era andato? Perché una persona doveva perdere la vita per una 
semplice infezione? Perché non ci avevano informato prima del-
la sua morte? Perché ci veniva annunciata solo quando si teneva 
una cerimonia funebre davanti alla sua stanza? Perché ci veni-
va annunciata quando tutti i profughi già sapevano che cos’era 
successo?

Dopo un po’ ho lasciato la riunione, durante la quale si era 
discusso molto. Senza dire niente a nessuno, mi sono diretto 
alla cerimonia. Durante la commemorazione, stavo pensando al 
comportamento sospetto delle autorità, cercando di capire per-
ché stessero evitando la verità sulla morte di Hamid: perché nei 
giorni precedenti, quando eravamo preoccupati per lui, aveva-
no ignorato le nostre domande sul suo stato di salute?

Era inaccettabile che, persino quando tutti ormai erano stati 
informati della sua morte, le autorità avessero ancora paura di 
dirci la verità, e che, mentre era in corso la cerimonia, avessero 
portato i leader delle varie comunità nella stanza sul retro della 
prigione per annunciare la notizia.

Era tutto sospetto.
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LA VITA DI FAYSAL ISHAK AHMED ERA PIENA DI 
DOLORE.
L’AUSTRALIA AVEVA IL DOVERE DI PROTEGGERLO*

Behrouz Boochani

«Stanno cercando di uccidermi: se mi uccidono, prenditi cura 
di mio figlio.»

Sono state le ultime parole di Faysal Ishak Ahmed, prima della 
sua morte la vigilia di Natale. Il profugo sudanese le ha pronun-
ciate nel corso della sua ultima visita all’amico Walid Sandal. Non 
si tratta della scena di un film drammatico o di un romanzo, ma 
della realtà della prigione sull’isola di Manus, a centinaia di chilo-
metri dall’Australia, nel mezzo di un oceano silenzioso.

Faysal era nato nel Darfur, in Sudan, regione associata alla 
guerra, a genocidi e sfollamenti. Un simbolo di afflizione nei 
media occidentali. In altre parole, Faysal era nato all’interno di 
una guerra. Nel 2004, quando aveva tredici anni, la sua famiglia 
è stata sfollata e trasferita al campo profughi di Kasab, nel Nord 
del Darfur, un campo gestito da organizzazioni internazionali. 
Nel campo nessuno aveva il diritto di lavorare e solo una volta 
ogni tanto, a distanza di mesi, le organizzazioni distribuivano 
cibo alle famiglie. È un luogo pieno di dolore, sofferenza e fame.

Nel mese di luglio 2013, dopo aver vissuto nove anni in un 
campo per sfollati, Faysal si è lasciato alle spalle il figlio di nove 

*  Faysal Ishak Ahmed’s Life Was Full of Pain. Australia Had a Duty to Protect Him, 
pubblicato per gentile concessione di Guardian News & Media, tradotto dal persiano 
all’inglese da Omid Tofighian, 30 dicembre 2016.



LIBERTÀ, SOLO LIBERTÀ

102

mesi e la moglie, diretto in Australia, arrivando prima in Egitto 
e poi in Indonesia dove ha trascorso due mesi da profugo, fa-
cendo la fame fino a che, il primo settembre 2013, ha intrapreso 
il viaggio per l’Australia su un barcone marcescente con altre 
novanta persone.

Il viaggio è stato difficile e pericoloso, hanno incontrato onde 
che avrebbero potuto distruggere l’imbarcazione in ogni mo-
mento. Ciò nonostante, dopo nove giorni Faysal è arrivato nella 
città australiana di Darwin.

Nella mia intervista a Omar Jack Giram (che si trovava sullo 
stesso barcone con Faysal), Giram ha detto: «Dopo cinque gior-
ni avevamo consumato tutte le nostre riserve di acqua e cibo. 
Abbiamo patito la fame per quattro giorni, praticamente inco-
scienti… vicinissimi alla morte. Faysal ha vomitato molte volte, 
durante il viaggio, ma per lo più era preoccupato per la sua fa-
miglia e pensava sempre al figlio».

L’imbarcazione è stata intercettata dalla Marina australiana 
che, senza prendersi cura delle persone che stavano male, ha 
trasferito tutti quanti via mare sull’isola di Natale, migliaia di 
chilometri a ovest dell’Australia: un viaggio che sarebbe durato 
circa cinque giorni.

Dopo più o meno un mese, Faysal è stato costretto a salire su 
un aereo ed è stato esiliato in un’altra prigione, su un’altra isola, 
un volo di nove ore a nord dell’Australia. Da un campo profughi 
nel Darfur all’isola di Manus, dall’emisfero occidentale a quello 
orientale, in qualcosa come quattro mesi.

All’inizio Faysal è stato portato con il suo amico Walid alla 
prigione Delta, rinchiuso in una gabbia di 70 x 70 metri. Dopo 
tre mesi, è stato trasferito alla prigione Mike, una gabbia di 80 x 
80 metri. Il trasferimento alla prigione Mike ha segnato l’inizio 
dei problemi fisici di Faysal. È stato lì che si è ammalato per la 
prima volta, accusando dei dolori all’addome.

Walid mi ha confidato: «Aveva dei forti dolori all’addome e 
l’unica medicina che abbiamo ottenuto erano delle compresse di 
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antidolorifico, tipo il Panadol. La maggior parte delle notti non 
riusciva a dormire per quanto aveva male». Quando ho chiesto a 
Walid degli attacchi alla prigione da parte della popolazione loca-
le nel febbraio 2014, lui ha risposto: «Quella notte Faysal e io non 
siamo usciti dalla stanza, abbiamo bloccato la porta con il letto. 
Abbiamo sentito un rumore di spari e poi è diventato tutto buio. È 
stato allora che Faysal si è nascosto sotto il letto per un’ora: aveva 
più paura per la sua famiglia che per sé stesso. Il giorno seguente 
abbiamo scoperto che Reza Barati era stato ucciso dalle guardie a 
pochi metri da noi: è stata una notte orribile».

Faysal era stato fortunato, era la seconda volta che sfuggiva alla 
morte, ma con quei dolori all’addome ora la sua vita stava pren-
dendo una piega diversa. Faysal ha trascorso più di due anni e 
mezzo nella prigione Mike ad attendere in coda per usare il te-
lefono o ad andare avanti e indietro tra la sua stanza e il centro 
medico per avere gli antidolorifici.

Nonostante questa situazione, Walid mi ha detto: «Faysal 
era un uomo molto cordiale e allegro. La maggior parte delle 
volte ci faceva ridere e analizzava le notizie di attualità. Era così 
intelligente che lo chiamavamo “l’Onorevole Ministro”». È stato 
proprio qui, nella prigione Mike, che alla fine ha ricevuto una 
risposta alla sua richiesta d’asilo.

La sua richiesta era stata accettata, il che significava che gli 
era stato riconosciuto lo status di rifugiato: era ufficialmente 
una persona che il governo doveva trattare come bisognosa di 
protezione.

Nell’aprile 2016, la responsabilità dei richiedenti asilo che 
avevano ricevuto una risposta positiva alla loro domanda è pas-
sata alle prigioni Oscar e Delta, e Faysal è stato trasferito nella 
Oscar. Quello stesso mese, la Corte di Papua Nuova Guinea ha 
decretato l’illegalità della prigione di Manus, il che significava 
un passo verso la libertà.

Ma l’arrivo alla prigione Oscar è stato segnato da due terri-
bili incidenti, nella vita di Faysal. Prima la perdita della madre, 
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che viveva in Sudan, nello stesso campo profughi da cui lui era 
venuto via. E poi lui stesso ha cominciato a soffrire di gravi pro-
blemi di cuore. Poteva sopportare i dolori all’addome, con l’aiu-
to degli antidolorifici, ma i problemi di cuore erano pericolosi 
e si è reso conto, a ragione, che questa volta doveva lottare più 
seriamente per il proprio benessere.

Per i sei mesi successivi è andato al centro medico ogni 
giorno, facendo lunghe e lente code per avere le sue medici-
ne. Walid ricorda: «Faysal perdeva coscienza e continuava a 
svenire, ma ogni volta che andava al centro medico i dottori 
gli dicevano che stava bene. Tornava ogni volta a mani vuote 
e arrabbiato».

In sei mesi ha scritto più di venti lettere al centro medico, ma 
ogni volta gli rispondevano con sufficienza, liquidandolo. Que-
sta storia è andata avanti fino al punto che persino Walid gli ha 
chiesto di essere sincero e dirgli se stava davvero male. Faysal 
ha risposto: «Giuro su Dio che ho male al petto (al cuore), giuro 
su Dio che sto male, non sto fingendo».

Nonostante l’indifferenza dei dottori, ha continuato a scri-
vere, implorando disperato di dargli assistenza; cercava aiuto 
al centro medico, ma tornava ogni volta senza averlo ottenuto.

L’ultima volta, la situazione era talmente critica che gli altri 
profughi hanno scritto una lettera collettiva ai dottori, descri-
vendo le sue crisi. Non c’è stata risposta.

Qualche giorno più tardi, Faysal è svenuto per l’ultima volta. 
Dopo ventiquattr’ore l’hanno finalmente trasferito in Australia. 
Il giorno seguente, la notizia della sua morte era sui media.

La vita di quest’uomo è stata piena di dolore: Faysal ha tra-
scorso più della metà della sua esistenza in campi profughi. 
Suo fratello Salih ha condiviso i propri sentimenti sulla dolo-
rosa perdita: «Quando ci hanno detto che Faysal era morto, 
siamo rimasti scioccati! Perché Faysal era l’unica persona su 
cui potevamo contare per trasformare le nostre vite e spostar-
ci dal campo profughi a un mondo sicuro. Non sappiamo come 
sia morto, l’unica cosa che sappiamo è che stava male. Mi ha 
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detto tante volte che stava male, ma non ho idea di come si sia 
ferito alla testa».

Il giorno della morte di Faysal, su Facebook è stata pubblicata 
una fotografia del ministro dell’Immigrazione con il figlio sorri-
dente. Era Natale: un periodo da festeggiare, un giorno felice. 


