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PROLOGO. LA GARA PERFETTA

La borsa l’ho preparata ieri sera, credo di aver pre-
so tutto: ho messo due costumi nuovi, due per sicurez-
za, le cu􀍠e con il mio nome, ma anche quella nera con il 
logo grande. Gli occhialini per il riscaldamento e quelli 
per la gara. Devo ricordarmi di prendere i guanti, ieri fa-
ceva freddissimo in vasca con tutta quell’aria condiziona-
ta. Combattere il freddo per me è sempre fondamentale.  
Prima di andare a dormire ho passato lo smalto alle unghie, 
dopo anni di french manicure sono ritornata al mio amato 
blu. Sono anche riuscita a non scheggiarne o romperne nes-
suna, quando accade prima di una gara non è mai una bel-
la sensazione, come se fosse un brutto presagio. Le unghie 
lunghissime, e blu, sono una mia caratteristica fin dai primi 
anni Novanta, sempre al centro degli obiettivi dei fotografi 
ed è un vezzo che mia madre non ha mai contestato neppure 
quando ero appena quindicenne. Strano, a ripensarci adesso, 
poco prima della gara.

Come accade sempre prima di una competizione, stanotte 
ho fatto fatica a addormentarmi, non è la tensione a tenermi 
sveglia, ma la voglia di gareggiare e di vedere dove mi porte-
ranno le tante ore che ho speso ad allenarmi. Per quanto mi 
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diverta in vasca, e per quanto ogni giorno i tempi continui-
no a farmi vedere i miglioramenti, l’unico verdetto è la gara: 
impegnarsi per andare forte solo in allenamento mi dà l’idea 
di un’opera incompiuta.

Anche se continuo a immaginarla a occhi aperti, questa 
gara l’ho già vista e rivista nella mente almeno una decina di 
volte, e un po’ mi sento come se l’avessi già termina, però non 
sono stanca, anzi continuo a essere iper concentrata e mo-
tivata. Le uniche cose che non voglio visualizzare nella testa 
sono il tempo e la posizione. Se farò tutto per il meglio sarà 
un ottimo tempo, non c’è motivo per cui non debba essere 
così, e la posizione, ormai lo so, non dipende solo da me. Ci 
sono altre sette nuotatrici in acqua e hanno tutte lo stesso 
obiettivo: mettere la mano per prime sulla piastra. Indipen-
dentemente da chi è più forte, più talentuosa, più allenata, 
il risultato è la fotografia di un momento, e solo di quello. Al 
termine della gara una soltanto sarà la vincitrice, ma questo 
non cambierà il valore delle avversarie.

Ho pranzato presto, un tempo prima delle gare mangiavo 
solo un piatto di pasta in bianco, lo stomaco mi si chiudeva e 
dopo un evento arrivavo a perdere anche un paio di chili in 
una settimana. Su un fisico asciutto come il mio era un pro-
blema. Ora ho sempre la scorta di proteine e barrette, e oggi, 
visto che la gara sarà in serata, farò merenda con una fetta di 
crostata e un ca􀍜è. Per il ca􀍜è chiederò aiuta a Valentina, la 
nostra fisioterapista, di solito ci pensa lei con una moka che si 
porta sempre da casa. I fisioterapisti sono figure fondamen-
tali per gli atleti, ma lei per me è diventata ormai un’amica.

È il momento di andare, mancano circa tre ore al via, la 
piscina non è vicinissima, ci vogliono quasi venti minuti di 
autobus e poi in camera non so più cosa fare. Prendo il pass 
e mi avvio, meglio arrivare in anticipo per gestire tutto con 
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calma: più rimango qui e più divento impaziente. Con me ho 
un vecchio iPod, uno dei primi usciti in commercio. Ho cari-
cato poche canzoni che ascolto in loop: da Madonna ai Cul-
ture Club, passando per Umberto Tozzi. Mi servono più per 
staccare la spina che per concentrarmi. Sono canzoni allegre 
che canticchio fra me e me.

Il viaggio mi è sembrato più breve del solito, sono già arri-
vata e sono una delle prime a varcare la soglia dell’impianto 
oggi pomeriggio. È una sensazione bizzarra quella di gareg-
giare nell’ultimo giorno del programma. In vasca in questo 
momento non c’è nessuno, ma anche quando arriveranno gli 
altri per il riscaldamento ci saranno forse quattro o cinque 
nuotatori per corsia.

Sistemo la borsa, vado a cercare una bottiglia d’acqua e 
comincio a fare un po’ di stretching. Pochi esercizi per il col-
lo e la schiena dove accumulo sempre la tensione maggio-
re. In realtà li faccio più per occupare il tempo che per una 
reale necessità. Se dipendesse da me sarei già con la testa 
sott’acqua per il riscaldamento: 400 sciolti, 200 gambe, 200 
braccia e 200 esercizi, qualche ripetizione da 50, 4 da 15 me-
tri veloci, un paio a testa alta, un 50 in progressione interna 
e un paio da venticinque con partenza. Questa cantilena che 
sembra fatta di numeri e lettere senza senso, per me è una 
melodia, il modo migliore per portare corpo e mente alla si-
tuazione ideale.

Dal riscaldamento ho ottime sensazioni, mi sento bene 
e quando provo ad aumentare la velocità ho l’impressio-
ne di alzarmi sopra l’acqua e di avanzare a ogni bracciata. 
Da quando hanno sostituito le piastrelle a fondo vasca con 
un telo, la sensazione di velocità non è più la stessa. Prima 
si percepiva il movimento nello scorrere delle fughe, ma le 
piscine ora sono prefabbricate e hanno bisogno di un modo 
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semplice e veloce per essere rivestite. Il risultato? Niente più 
fughe e per noi la fastidiosa impressione, guardando sott’ac-
qua, di non essere veloci. Ma oggi non è così.

Il tempo di asciugarmi e vado a mettere il costume da 
gara. È strettissimo e ogni volta ci vuole pazienza per non 
romperlo; devo anche ricordarmi di andare in bagno prima 
di infilarlo, altrimenti potrebbe essere un problema.

Ho deciso: sotto la cu􀍠a u􀍠ciale con il mio nome metterò 
quella nera. Non ho mai usato due cu􀍠e, ma ho bisogno di 
tutta la sicurezza del mondo e quella è la mia cu􀍠a portafor-
tuna. Lo so, non esiste la fortuna, si vince o si perde perché 
qualcuno è più forte di te o perché quel giorno sei tu ad ave-
re più energia, ma quella cu􀍠a mi fa sentire meglio, quindi 
doppia cu􀍠a sia.

Ma ci siamo, arriva il momento di rompere gli indugi e 
tu􀍜arsi, ed è in quel momento che mi accorgo che ho aspet-
tato questo istante dal primo giorno in cui, a tre anni, ho 
messo per la prima volta piede in una piscina.


