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PROLOGO. LA GARA PERFETTA

La borsa T'ho preparata ieri sera, credo di aver pre-
so tutto: ho messo due costumi nuovi, due per sicurez-
za, le cuffie con il mio nome, ma anche quella nera con il
logo grande. Gli occhialini per il riscaldamento e quelli
per la gara. Devo ricordarmi di prendere i guanti, ieri fa-
ceva freddissimo in vasca con tutta quell’aria condiziona-
ta. Combattere il freddo per me € sempre fondamentale.
Prima di andare a dormire ho passato lo smalto alle unghie,
dopo anni di french manicure sono ritornata al mio amato
blu. Sono anche riuscita a non scheggiarne o romperne nes-
suna, quando accade prima di una gara non € mai una bel-
la sensazione, come se fosse un brutto presagio. Le unghie
lunghissime, e blu, sono una mia caratteristica fin dai primi
anni Novanta, sempre al centro degli obiettivi dei fotografi
ed e un vezzo che mia madre non ha mai contestato neppure
quando ero appena quindicenne. Strano, a ripensarci adesso,
poco prima della gara.

Come accade sempre prima di una competizione, stanotte
ho fatto fatica a addormentarmi, non € la tensione a tenermi
sveglia, ma la voglia di gareggiare e di vedere dove mi porte-
ranno le tante ore che ho speso ad allenarmi. Per quanto mi



CRISTINA CHIUSO

diverta in vasca, e per quanto ogni giorno i tempi continui-
no a farmi vedere i miglioramenti, 'unico verdetto e la gara:
impegnarsi per andare forte solo in allenamento mi da I'idea
di un'opera incompiuta.

Anche se continuo a immaginarla a occhi aperti, questa
gara I’ho gia vista e rivista nella mente almeno una decina di
volte, e un po’ mi sento come se I'avessi gia termina, pero non
sono stanca, anzi continuo a essere iper concentrata e mo-
tivata. Le uniche cose che non voglio visualizzare nella testa
sono il tempo e la posizione. Se faro tutto per il meglio sara
un ottimo tempo, non c’@ motivo per cui non debba essere
cosi, e la posizione, ormai lo so, non dipende solo da me. Ci
sono altre sette nuotatrici in acqua e hanno tutte lo stesso
obiettivo: mettere la mano per prime sulla piastra. Indipen-
dentemente da chi e piu forte, piu talentuosa, piu allenata,
il risultato e la fotografia di un momento, e solo di quello. Al
termine della gara una soltanto sara la vincitrice, ma questo
non cambiera il valore delle avversarie.

Ho pranzato presto, un tempo prima delle gare mangiavo
solo un piatto di pasta in bianco, lo stomaco mi si chiudeva e
dopo un evento arrivavo a perdere anche un paio di chili in
una settimana. Su un fisico asciutto come il mio era un pro-
blema. Ora ho sempre la scorta di proteine e barrette, e oggi,
visto che la gara sara in serata, faro merenda con una fetta di
crostata e un caffé. Per il caffé chiedero aiuta a Valentina, la
nostra fisioterapista, di solito ci pensa lei con una moka che si
porta sempre da casa. I fisioterapisti sono figure fondamen-
tali per gli atleti, ma lei per me € diventata ormai un'amica.

E il momento di andare, mancano circa tre ore al via, la
piscina non é vicinissima, ci vogliono quasi venti minuti di
autobus e poi in camera non so piu cosa fare. Prendo il pass
e mi avvio, meglio arrivare in anticipo per gestire tutto con
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calma: piu rimango qui e piu divento impaziente. Con me ho
un vecchio iPod, uno dei primi usciti in commercio. Ho cari-
cato poche canzoni che ascolto in loop: da Madonna ai Cul-
ture Club, passando per Umberto Tozzi. Mi servono piu per
staccare la spina che per concentrarmi. Sono canzoni allegre
che canticchio fra me e me.

Il viaggio mi e sembrato piu breve del solito, sono gia arri-
vata e sono una delle prime a varcare la soglia dell’impianto
oggi pomeriggio. E una sensazione bizzarra quella di gareg-
giare nell’ultimo giorno del programma. In vasca in questo
momento non c’€ nessuno, ma anche quando arriveranno gli
altri per il riscaldamento ci saranno forse quattro o cinque
nuotatori per corsia.

Sistemo la borsa, vado a cercare una bottiglia d’acqua e
comincio a fare un po’ di stretching. Pochi esercizi per il col-
lo e la schiena dove accumulo sempre la tensione maggio-
re. In realta li faccio piu per occupare il tempo che per una
reale necessita. Se dipendesse da me sarei gia con la testa
sott’acqua per il riscaldamento: 400 sciolti, 200 gambe, 200
braccia e 200 esercizi, qualche ripetizione da 50, 4 da 15 me-
tri veloci, un paio a testa alta, un 50 in progressione interna
e un paio da venticinque con partenza. Questa cantilena che
sembra fatta di numeri e lettere senza senso, per me € una
melodia, il modo migliore per portare corpo e mente alla si-
tuazione ideale.

Dal riscaldamento ho ottime sensazioni, mi sento bene
e quando provo ad aumentare la velocita ho I'impressio-
ne di alzarmi sopra l'acqua e di avanzare a ogni bracciata.
Da quando hanno sostituito le piastrelle a fondo vasca con
un telo, la sensazione di velocita non é piu la stessa. Prima
si percepiva il movimento nello scorrere delle fughe, ma le
piscine ora sono prefabbricate e hanno bisogno di un modo
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semplice e veloce per essere rivestite. Il risultato? Niente piu
fughe e per noi la fastidiosa impressione, guardando sott’ac-
qua, di non essere veloci. Ma oggi non € cosi.

Il tempo di asciugarmi e vado a mettere il costume da
gara. E strettissimo e ogni volta ci vuole pazienza per non
romperlo; devo anche ricordarmi di andare in bagno prima
di infilarlo, altrimenti potrebbe essere un problema.

Ho deciso: sotto la cuffia ufficiale con il mio nome mettero
quella nera. Non ho mai usato due cuffie, ma ho bisogno di
tutta la sicurezza del mondo e quella e la mia cuffia portafor-
tuna. Lo so, non esiste la fortuna, si vince o si perde perché
qualcuno e piu forte di te o perché quel giorno sei tu ad ave-
re piu energia, ma quella cuffia mi fa sentire meglio, quindi
doppia cuffia sia.

Ma ci siamo, arriva il momento di rompere gli indugi e
tuffarsi, ed € in quel momento che mi accorgo che ho aspet-
tato questo istante dal primo giorno in cui, a tre anni, ho
messo per la prima volta piede in una piscina.



