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un video muto, sul canale YouTube della Ong spagnola Open Arms. Le pa-

role non servono quando le immagini sono inequivocabili, ma pur in quel 

silenzio riusciamo a udire il fragore delle onde che inghiottono corpi, la 

voce cavernosa e perentoria dell’abisso pronto a risucchiarli. In una linea obliqua di 

mare, priva di orizzonte ma frenetica di attività, vediamo braccia che annaspano e si 

afferrano ad altre braccia o a una corda, a un qualsiasi appiglio, nel tentativo di issarsi 

sul ponte di quel che sembra un piccolo peschereccio. Sono immigranti naufraghi. 

Naufraghi a ottobre nel mare di Lesbo, infagottati in indumenti invernali che sareb-

bero dovuti servire a proteggerli dalla rigidità climatica dell’Europa e che nell’acqua 

si trasformano invece in letali zavorre. Molti, troppi, insopportabilmente troppi i 

bambini in quelle scene. Il video ha dieci anni, e se in numerosi altri àmbiti della vita 

occidentale dieci anni si considerano un’era geologica lontanissima, superata, queste 

immagini, che oggi si ripetono identiche, testimoniano tutta la nostra immobilità, la 

mancanza di progresso o, per meglio dire, di una volontà dotata di intelligenza verso 
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il futuro. Tra i volti dei bambini di quel naufragio ce n’è uno che ora buca la 

bolla gigantesca del nostro sguardo assuefatto, della velocità dell’oblio che l’in-

fossicazione provoca in noi: è quello di Rezwana Sekandari. Il 28 ottobre 2015, 

appena tredicenne, è l’unica sopravvissuta della sua famiglia al naufragio di una 

barca che trasportava circa 300 persone lungo i 10 km di mare che separano la 

Turchia dall’isola di Lesbo. Fuggiva insieme ai suoi genitori, a un fratellino di 

cinque anni e a due sorelle - la più piccola, Mehrumah, di soli 14 mesi - dalla 

violenza e l’instabilità dell’Afghanistan. Oggi Rezwana ha 23 anni e ha deciso di met-

tere in un libro le parole di ogni muta immagine passata sotto i nostri occhi dalle ac-

que di quell’immenso cimitero liquido che è il Mediterraneo. La testimonianza viva 

è quasi sempre inaccettabile per la società, obbligata a specchiarsi nell’orrore che essa 

stessa produce. Scrivere da testimone dell’indicibile e sfuggire alla memoria inattiva, 

meccanica, che si rispolvera solo quando servono frasi a effetto per commentare altri 

fatti tragici simili, o a commemorare certe giornate «ufficiali» che durano soltanto 

24 ore è stato molto difficile persino per Primo Levi. Rezwana ci prova con l’aiuto 

di Mariangela Paone, reporter specializzata in informazione internazionale che da 

vent’anni percorre e racconta frontiere, sapendo che le parole servono a smantellarle. 

Queste due donne hanno scritto insieme una storia aperta, ancora senza un finale; 

una storia che «non si può non scrivere» perché è legata al desiderio stesso di soprav-

vivere - parola di Primo Levi - ed è sorretta da una fitta tessitura di altre testimonian-

ze, di precisa documentazione su ciò che accadde in mare quel 28 ottobre, ma anche 

ben prima e ben dopo il naufragio, nelle vite di persone con un nome, un cognome 

e una precisa traiettoria esistenziale. Non di indefiniti migranti che scrolliamo sotto 

le dita dei nostri smartphone con la stessa facilità con cui liberiamo spazio in una 

memoria sempre più digitalizzata. Testimoniare è «bisogno e dovere» - ancora Levi 

-, e questo ci rammenta Sospesa. Una vita nella trappola dell’Europa, appena tradotto 

dallo spagnolo (lingua in cui Paone ha scritto il libro, perché da molti anni vive e 

lavora in Spagna» e pubblicato da Add Editore. 
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Dopo il naufragio e un periodo di permanenza in un campo di rifugiati Rezwana 

riceve asilo in Grecia e poi riesce a ricongiungersi con una prozia e alcuni cugini in 

Svezia, il Paese in cui suo padre, cameraman di 1TV a Kabul, sperava di garantire 

una vita migliore alla sua famiglia. Se la Grecia è il luogo della perdita inaffrontabile, 

dell’abbandono di sé e dell’incapacità di guardare al futuro, la Svezia è il posto in cui 

la vita di Rezwana «fioriva come gli alberi nella primavera in cui arrivai», racconta 

la ragazza. Ma quando compie 18 anni la Svezia decide di rimandarla in Grecia: 

alla burocrazia europea non importa se si è perfettamente integrata, ha studiato con 

ottimi risultati, ha imparato lo svedese, ha coltivato affetti, può contribuire con le 

proprie competenze al miglioramento della società. E così deve tornare a vivere dove 

per lei la vita si è bloccata, nel paese del lutto, del buio. Chiedo a Mariangela Paone 

cosa si aspetti dalla pubblicazione di questo libro in Italia, il Paese in cui la giornalista 

è nata: «L’uscita di Sospesa in Italia mi sta confermando le sensazioni avute nella pre-

sentazione dell’edizione spagnola del libro, un anno fa: c’è, credo, una grande sete di 

un racconto diverso, con storie che scavino in profondità negli eventi di questi ultimi 

anni ma lo facciano attraverso racconti di vicende individuali che diventano univer-

sali, come quella di Rezwana. I messaggi, i commenti che mi stanno arrivando da chi 

lo sta leggendo mi fanno sperare nella forza delle reti necessarie a resistere in questi 

tempi confusi, necessarie a creare anticorpi contro le derive a cui stiamo assistendo 

in queste settimane, in questi mesi. È diventato sempre più difficile mantenere alta 

un’attenzione su queste vicende. Eppure in tanti si sforzano di farlo, come è avvenuto 

per la strage di Cutro. Perciò, se mi chiedi che cosa ho provato in queste settimane mi 

viene da risponderti che sento forte il senso di responsabilità e il dovere di continuare 

a raccontare queste storie». 

Il racconto e lo svolgimento della storia di Rezwana avvengono infatti anche grazie 

a una rete composta dai suoi insegnanti, dai compagni di scuola, da amici e amiche, 

oltre che da attivisti e volontari specializzati in varie aree delle politiche migratorie. 

Nel libro, Paone li definisce «i fili invisibili». Rezwana aspira a tornare in Svezia, un 
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desiderio naturale e sacrosanto; per com-

prenderlo fino in fondo dovremmo proiet-

tarlo su un figlio nostro, su un nipote. Non se la sente, in questi giorni, di parlarne 

pubblicamente. Mariangela ce ne spiega il perché: «Rezwana è ad Atene, dove ha 

ritrovato l’abbraccio della famiglia greca che l’ha nuovamente accolta quando è sta-

ta deportata; dove alcuni dei fili invisibili l’aiutano a non cadere nello sconforto 

quando, come nelle ultime settimane, sente il peso di una condizione che non le 

permette di decidere liberamente del suo futuro. Si concentra nello studio del greco 

- quella lingua che per tanto tempo aveva in qualche modo rifiutato - perché deve 

dare l’esame per presentare la domanda di residenza permanente, uno status che le 

consentirebbe una libertà di movimento, almeno in Europa, che ora non ha. E non 

dovrebbe essere difficile capire quanta importanza questo possa avere per una ragaz-

za di 23 anni. Non dovrebbe essere difficile in termini assoluti e dovrebbe esserlo 

ancora meno se si pensa a quanta forza ha dovuto avere Rezwana per riprendere in 

mano la sua vita quando è rimasta sola a 13 anni, appena arrivata in un continente 

sconosciuto, e poi dopo, quando ha dovuto fare i conti con le falle del sistema eu-

ropeo di asilo. Un diritto, quello all’asilo, che, nel frattempo, ha continuato a essere 

eroso in questa Europa stretta in una visione miope di cui oggi stiamo vedendo tutti 

i limiti». La filosofa María Zambrano, nel suo saggio L’agonia dell’Europa, scritto 

nel 1945, mentre osservava dall’esilio il Vecchio continente in macerie dopo anni di 

guerra, diceva: «Per molti secoli fino a oggi l’Europa non ha dilapidato nessuna cosa 

in quantità apprezzabile, non ha dissipato nulla. Nel suo incessante cambiamento 

c’era il principio della sua conservazione». Ottant’anni dopo, un’ Europa ancora pe-

nosamente guerreggiante ha innanzitutto bisogno, per conservarsi e rigenerarsi, di 

non dissipare vite come quella di Rezwana. 
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