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PARTE 1
LESBO, PRINCIPIO E FINE

23 giugno 2022. Lesbo

Rezwana è una minuta macchia nera nel mezzo di un terre-
no incolto dall’erba alta e secca. Il sole che le picchia dritto 
sulla testa cancella la sua ombra. Vista da lontano sembra 
immobile.

Voglio rimanere da sola, per favore. Sola. Soltanto per un po’.

La lasciamo sola, rimaniamo a guardarla dall’invalica-
bile distanza di una manciata di metri. Lei, lì seduta. Lei 
che curva la schiena, diventa una macchiolina nera e si ac-
chiocciola fino a ricoprire con il corpo un’altra minusco-
la macchia, bianca. Una lapide. Un rettangolo di marmo 
piantato in terra, con parole e numeri scolpiti. «´Αγνωστη 
Γυναίκα», donna ignota. Un paio di metri più in là, un’altra 
lapide: «´Αγνωστο Κορίτςι», bambina ignota. Sulla spianata, 
circondata da olivi secolari, con i loro rami ritorti simili a 
braccia dolenti che si elevano al cielo, ci sono decine di lapi-
di uguali a queste due. «´Αγνωστοσ», ignoti. Uomini, donne, 
bambini.
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Rezwana passa lentamente la mano sul marmo. La ca-
rezza tanto desiderata, che non ci sarà mai più. Pulisce la 
lapide con l’acqua di una bottiglietta di plastica. Bagna la 
terra, bagna i mazzetti di semprevivi che abbiamo porta-
to e, con le unghie, tenta di sradicare l’erba infestante per 
fare più spazio intorno alle due lapidi. Sono le uniche a es-
sere state sgombrate delle erbacce prima che arrivassimo. 
Le persone che identificano ora non sono più nomi ignoti. 
Si chiamavano Negin e Fatima, avevano undici e trentasette 
anni e da quando sono morte, il 28 ottobre 2015, di anni ne 
sono trascorsi sette.

Ci avviciniamo alle tombe e inumidisco con un po’ d’acqua 
i capelli di Rezwana. Ha il resto del viso inondato di lacrime 
che gocciolano sulle lapidi e sulle sue mani. «Fa troppo cal-
do», le dico.

Ancora un attimo, per favore.
Perché? Perché io sono viva e loro no? Che cosa avrei potuto 
fare per salvare almeno uno di loro? Perché dovevano mori-
re in questo modo? Perché sono dovuti morire qui?

Quando inizia a fare buio, dal balcone della stanza d’alber-
go le luci del porto di Mitilene riflesse nel mare mi sembra-
no una macchia di Rorschach. Io non ho risposte razionali, 
Rezwana. Abbiamo trovato soltanto un frammento della re-
altà: sono morti e sono stati sepolti qui. Sì, la possibilità di 
non morire in quel modo c’era; di non dover essere sepolti 
qui, di arrivare senza rischiare la vita in mare. Ma loro non 
l’hanno avuta, quella possibilità. L’unica cosa che sappiamo è 
che adesso i loro corpi sono qui. A Lesbo.

*
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È la prima volta che Rezwana torna sull’isola. Ci eravamo 
fatte la promessa di venire a Lesbo insieme se fossimo riu-
scite a trovare risposte, ma non avevamo mai davvero pen-
sato che ce l’avremmo fatta.

Le nostre vite si sono intersecate sette anni fa, anche se 
allora non ci siamo conosciute di persona. Erano i mesi più 
duri della cosiddetta «crisi dei rifugiati». L’Europa si sa-
rebbe asciugata presto le lacrime versate sull’immagine del 
piccolo Alan Kurdi, il bambino di tre anni in fuga dalla guer-
ra in Siria annegato insieme alla madre e al fratello mentre 
tentavano di attraversare il Mar Egeo. Il 2 settembre 2015 
il cadavere del bimbo fu rinvenuto su una spiaggia del di-
stretto di Bodrum, in Turchia, a faccia in giù come se stesse 
dormendo, e io ricevetti quella notizia mentre mi trovavo 
sulla sponda opposta. «A Lesbo arrivi, ma poi da Lesbo non 
riparti mai, nemmeno se te ne sei andato molto lontano», mi 
avevano avvertita.

Qualche settimana dopo la morte del piccolo, quando or-
mai si era perduta l’eco delle disperate parole di suo padre, 
giunse la notizia di un incidente di dimensioni enormi. Una 
barca di legno, con oltre trecento persone a bordo, era a􀍜on-
data a circa tre chilometri da Lesbo.

Era il 28 ottobre 2015.
Le cifre u􀍠ciali parlavano di duecentosettantaquat-

tro sopravvissuti e almeno quarantatré morti – diciasset-
te uomini, sei donne, diciannove bambini, un neonato – e 
di un numero imprecisato di dispersi. Sulla barca viaggiava 
Rezwana con i genitori, Naseer e Fatima, la sorella Negin, il 
fratello Hadith, di cinque anni, e la sorellina Mehrumah, di 
quattordici mesi. Soltanto Rezwana è sopravvissuta. Orfana 
alle porte dell’Europa.
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20 agosto 2021. Atene

Dopo mesi di videochiamate in pieno 􀄻􀚏􀦵􀒕􀆔, atterro ad Atene 
per mantenere la promessa di andarla a trovare non appena 
le restrizioni di viaggio lo avessero permesso. All’uscita della 
fermata Acropolis della metro, fra il trambusto di turisti di 
questa prima estate post pandemia, Rezwana si presenta con 
un pacchetto di dolci appena comprati nella sua panetteria 
preferita. Ci abbracciamo come due amiche che si rivedono 
dopo tanto tempo. Ho la sensazione di conoscerla da sempre 
e non m’importa se questa frase possa apparire retorica e 
convenzionale: lo penso davvero.

Mentre passeggiamo per via Dionigi Aeropagita, ai pie-
di della collina dell’Acropoli, i racconti che Rezwana aveva 
abbozzato quando parlavamo al telefono iniziano a prende-
re forma, a rivestirsi di dettagli, immagini e sensazioni. È il 
prologo della lunga e distesa conversazione che ci eravamo 
prefisse di fare non appena fossimo state insieme.

*

E adesso siamo qui, nella sua stanza, in un appartamento al 
secondo piano di uno stabile di Kallithea, un comune a sud 
della zona metropolitana di Atene che io ho conosciuto nel 
2012, uno degli anni più duri della Grande recessione, e dove 
Rezwana, nell’ultimo anno e mezzo, ha cominciato a rico-
struire la propria vita. 

Due orsi di peluche sono sistemati sul letto coperto da 
lenzuola a fiori e, accanto a un cuore dorato, alla parete sono 
appesi due uccellini ornamentali dalle piume so􀍠ci. Sul ta-
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volo che fa da scrivania sono impilati diversi libri, alcuni in 
lingua svedese.

Ripercorrere la vita di Rezwana a partire dal giorno del 
naufragio significa rimestare un dolore che lei ha dovuto im-
parare a contenere. Quando il racconto si addentra nei ricor-
di più dolorosi, le domando se vuole fermarsi. Non vuole. Ha 
dovuto aspettare troppo tempo per riuscire a raccontare ogni 
cosa liberamente, senza timore di essere giudicata, senza do-
versi preoccupare delle conseguenze delle proprie parole.

Mi invade la sensazione di essere inopportuna e colpevole. 
Ho davanti agli occhi una giovane donna che sta per com-
piere vent’anni, eppure riesco a vedere soltanto la bambina 
di tredici che arrivò morta di freddo e di paura sulle sponde 
dell’Europa, senza ancora sapere che non avrebbe mai più 
rivisto la sua famiglia.

Ci avevano detto che il viaggio sarebbe durato trentacinque 
minuti. Il mare all’inizio sembrava calmo. Dopo quindici o 
venti minuti eravamo a metà della traversata. Mia madre 
pregava e io pure. Mio padre, che aveva smesso di fumare da 
anni, si era acceso una sigaretta. Era una barca a due piani. 
Tanta gente. Stavamo tutti appiccicati.
All’improvviso ci siamo accorti che stava entrando acqua. La 
mia famiglia era in quella che doveva essere la cucina della 
barca. Lì dentro c’era spazio solo per noi sei. Quando mia 
madre è entrata ha visto che c’erano dei cetrioli e ne ha pre-
so uno per me e mia sorella. Mio padre le ha detto di non 
toccarli, che non erano roba nostra, ma lei lo ha zittito per-
ché a me e a mia sorella i cetrioli piacevano molto e quel 
giorno non avevamo mangiato.
Mia madre si era sistemata accanto alla porta di quella 
cucina. Io ho chiuso gli occhi e lei pure. Mezz’ora sarebbe 


