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PARTE 1
LESBO, PRINCIPIO E FINE

23 giugno 2022. Lesbo

Rezwana € una minuta macchia nera nel mezzo di un terre-
no incolto dall’erba alta e secca. Il sole che le picchia dritto
sulla testa cancella la sua ombra. Vista da lontano sembra
immobile.

Voglio rimanere da sola, per favore. Sola. Soltanto per un po.

La lasciamo sola, rimaniamo a guardarla dall’invalica-
bile distanza di una manciata di metri. Lei, li seduta. Lei
che curva la schiena, diventa una macchiolina nera e si ac-
chiocciola fino a ricoprire con il corpo un’altra minusco-
la macchia, bianca. Una lapide. Un rettangolo di marmo
piantato in terra, con parole e numeri scolpiti. «"Ayvoot
Iuvaikay, donna ignota. Un paio di metri piu in la, un’altra
lapide: «"Ayvooto Kopitg»w, bambina ignota. Sulla spianata,
circondata da olivi secolari, con i loro rami ritorti simili a
braccia dolenti che si elevano al cielo, ci sono decine di lapi-
di uguali a queste due. «"Ayvootoo», ignoti. Uomini, donne,
bambini.
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MARIANGELA PAONE, REZWANA SEKANDARI

Rezwana passa lentamente la mano sul marmo. La ca-
rezza tanto desiderata, che non ci sara mai piu. Pulisce la
lapide con l'acqua di una bottiglietta di plastica. Bagna la
terra, bagna i mazzetti di semprevivi che abbiamo porta-
to e, con le unghie, tenta di sradicare l'erba infestante per
fare piu spazio intorno alle due lapidi. Sono le uniche a es-
sere state sgombrate delle erbacce prima che arrivassimo.
Le persone che identificano ora non sono pit nomi ignoti.
Si chiamavano Negin e Fatima, avevano undici e trentasette
anni e da quando sono morte, il 28 ottobre 2015, di anni ne
sono trascorsi sette.

Ci avviciniamo alle tombe e inumidisco con un po’ d’acqua
i capelli di Rezwana. Ha il resto del viso inondato di lacrime
che gocciolano sulle lapidi e sulle sue mani. «Fa troppo cal-
do», le dico.

Ancora un attimo, per favore.

Perché? Perché io sono viva e loro no? Che cosa avrei potuto
fare per salvare almeno uno di loro? Perché dovevano mori-
re in questo modo? Perché sono dovuti morire qui?

Quando inizia a fare buio, dal balcone della stanza d’alber-
g0 le luci del porto di Mitilene riflesse nel mare mi sembra-
no una macchia di Rorschach. Io non ho risposte razionali,
Rezwana. Abbiamo trovato soltanto un frammento della re-
alta: sono morti e sono stati sepolti qui. Si, la possibilita di
non morire in quel modo cera; di non dover essere sepolti
qui, di arrivare senza rischiare la vita in mare. Ma loro non
I’hanno avuta, quella possibilita. I’unica cosa che sappiamo e
che adesso i loro corpi sono qui. A Lesbo.
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LESBO, PRINCIPIO E FINE

E la prima volta che Rezwana torna sull’isola. Ci eravamo
fatte la promessa di venire a Lesbo insieme se fossimo riu-
scite a trovare risposte, ma non avevamo mai davvero pen-
sato che ce 'avremmo fatta.

Le nostre vite si sono intersecate sette anni fa, anche se
allora non ci siamo conosciute di persona. Erano i mesi piu
duri della cosiddetta «crisi dei rifugiati». I’Europa si sa-
rebbe asciugata presto le lacrime versate sull'immagine del
piccolo Alan Kurdi, il bambino di tre anni in fuga dalla guer-
ra in Siria annegato insieme alla madre e al fratello mentre
tentavano di attraversare il Mar Egeo. Il 2 settembre 2015
il cadavere del bimbo fu rinvenuto su una spiaggia del di-
stretto di Bodrum, in Turchia, a faccia in git come se stesse
dormendo, e io ricevetti quella notizia mentre mi trovavo
sulla sponda opposta. «A Lesbo arrivi, ma poi da Lesbo non
riparti mai, nemmeno se te ne sei andato molto lontano», mi
avevano avvertita.

Qualche settimana dopo la morte del piccolo, quando or-
mai si era perduta l'eco delle disperate parole di suo padre,
giunse la notizia di un incidente di dimensioni enormi. Una
barca di legno, con oltre trecento persone a bordo, era affon-
data a circa tre chilometri da Lesbo.

Era il 28 ottobre 2015.

Le cifre ufficiali parlavano di duecentosettantaquat-
tro sopravvissuti e almeno quarantatré morti - diciasset-
te uomini, sei donne, diciannove bambini, un neonato - e
di un numero imprecisato di dispersi. Sulla barca viaggiava
Rezwana con i genitori, Naseer e Fatima, la sorella Negin, il
fratello Hadith, di cinque anni, e la sorellina Mehrumah, di
quattordici mesi. Soltanto Rezwana é sopravvissuta. Orfana
alle porte dell’Europa.
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20 agosto 2021. Atene

Dopo mesi di videochiamate in pieno covip, atterro ad Atene
per mantenere la promessa di andarla a trovare non appena
le restrizioni di viaggio lo avessero permesso. All'uscita della
fermata Acropolis della metro, fra il trambusto di turisti di
questa prima estate post pandemia, Rezwana si presenta con
un pacchetto di dolci appena comprati nella sua panetteria
preferita. Ci abbracciamo come due amiche che si rivedono
dopo tanto tempo. Ho la sensazione di conoscerla da sempre
e non m’'importa se questa frase possa apparire retorica e
convenzionale: lo penso davvero.

Mentre passeggiamo per via Dionigi Aeropagita, ai pie-
di della collina dell’Acropoli, i racconti che Rezwana aveva
abbozzato quando parlavamo al telefono iniziano a prende-
re forma, a rivestirsi di dettagli, immagini e sensazioni. E il
prologo della lunga e distesa conversazione che ci eravamo
prefisse di fare non appena fossimo state insieme.

E adesso siamo qui, nella sua stanza, in un appartamento al
secondo piano di uno stabile di Kallithea, un comune a sud
della zona metropolitana di Atene che io ho conosciuto nel
2012, uno degli anni piu duri della Grande recessione, e dove
Rezwana, nell’'ultimo anno e mezzo, ha cominciato a rico-
struire la propria vita.

Due orsi di peluche sono sistemati sul letto coperto da
lenzuola a fiori e, accanto a un cuore dorato, alla parete sono
appesi due uccellini ornamentali dalle piume soffici. Sul ta-
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LESBO, PRINCIPIO E FINE

volo che fa da scrivania sono impilati diversi libri, alcuni in
lingua svedese.

Ripercorrere la vita di Rezwana a partire dal giorno del
naufragio significa rimestare un dolore che lei ha dovuto im-
parare a contenere. Quando il racconto si addentra nei ricor-
di piu dolorosi, le domando se vuole fermarsi. Non vuole. Ha
dovuto aspettare troppo tempo per riuscire a raccontare ogni
cosa liberamente, senza timore di essere giudicata, senza do-
versi preoccupare delle conseguenze delle proprie parole.

Mi invade la sensazione di essere inopportuna e colpevole.
Ho davanti agli occhi una giovane donna che sta per com-
piere vent’anni, eppure riesco a vedere soltanto la bambina
di tredici che arrivo morta di freddo e di paura sulle sponde
dell’Europa, senza ancora sapere che non avrebbe mai piu
rivisto la sua famiglia.

Ci avevano detto che il viaggio sarebbe durato trentacinque
minuti. II mare all’inizio sembrava calmo. Dopo quindici o
venti minuti eravamo a meta della traversata. Mia madre
pregava e io pure. Mio padre, che aveva smesso di fumare da
anni, si era acceso una sigaretta. Era una barca a due piani.
Tanta gente. Stavamo tutti appiccicati.

All’improvviso ci siamo accorti che stava entrando acqua. La
mia famiglia era in quella che doveva essere la cucina della
barca. Li dentro c’era spazio solo per noi sei. Quando mia
madre € entrata ha visto che c’erano dei cetrioli e ne ha pre-
so uno per me e mia sorella. Mio padre le ha detto di non
toccarli, che non erano roba nostra, ma lei lo ha zittito per-
ché a me e a mia sorella i cetrioli piacevano molto e quel
giorno non avevamo mangiato.

Mia madre si era sistemata accanto alla porta di quella
cucina. Io ho chiuso gli occhi e lei pure. Mezz'ora sarebbe
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