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INTRODUZIONE

Questo libro è il risultato del contributo orale e scritto, in 
forma diretta e anonima, di più di duecento ragazzi e ra-
gazze di un’età compresa tra i quindici e i vent’anni, pro-
venienti da diversi luoghi d’Italia, Francia e Germania. 

Tutte le storie sono vere e raccontate così come le ho 
raccolte e conservate.

Vorrei poter dire di aver costruito una ricerca pura, 
svincolata dal mio vissuto personale; credere di essere 
stata così esperta da scrivere pagine che in alcun modo 
applicano il filtro del mio sguardo. Ma sarebbe impossibi-
le, almeno per me. 

E quindi: ogni storia vera qui è stata rielaborata attra-
verso la mia esperienza di bambina, giovane donna, don-
na adulta (ammesso che io possa affermare con certezza 
di essere stata una delle tre in momenti precisi, e non tut-
te in momenti diversi, compreso quello attuale. O ancora 
nessuna di queste, in perenne attesa di vivere la mia età 
migliore). 
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Per cinque mesi sono andata in giro a chiedere a ra-
gazzi e ragazze di raccontarmi come scrivono e parlano di 
amore e di sesso. Sono stata in scuole, associazioni, libre-
rie, biblioteche, gruppi autogestiti, ho redatto form onli-
ne, ho tormentato le piccole donne della mia famiglia, mi 
sono nascosta nei bagni di un liceo in cerca di una con-
versazione sussurrata, di segreti e confessioni, e ho finto 
di ascoltare la musica sul pullman per origliare i discorsi 
di adolescenti sudati in viaggio verso casa. Ho consolida-
to una convinzione che all’inizio di questa avventura mi 
echeggiava nella testa come un’inquietudine latente: la più 
impreparata sull’amore sono sempre io. 

E visto che di amore non sapevo, non so, nulla, visto 
che di adolescenti, prima di iniziare, ne conoscevo pochi, 
per ricavare i fatti che state per leggere ho preso spunto 
dai bambini, i più curiosi esseri viventi al mondo: ho fatto 
domande. Ho chiesto «perché, come mai, dove, quando, in 
che circostanza, con quali parole…». 

Ho sollecitato qualsiasi cosa mi passasse per la testa, 
abbandonando il timore di essere fraintesa o fuori luogo. 
A volte sono stata fraintesa e fuori luogo, e ho continuato 
lo stesso. 

Perché l’ho fatto? Non ne ho idea. Sarebbe bello trova-
re una giustificazione nobile, una risposta più decorosa di 
«perché me l’hanno chiesto». Che poi io non faccio tutto 
quello che mi chiedono, anzi. E quindi, in ogni caso, nem-
meno quella sarebbe vera come risposta. Non potrei dire 
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nemmeno «perché non avevo altro da fare». Ho un lavoro 
parecchio impegnativo, un cane che abbaia sempre, e in-
tanto ho avuto un figlio: ero incinta proprio mentre firma-
vo il contratto che mi avrebbe portato qui, a mettere giù 
questa insopportabile prefazione che pare difficilissima da 
scrivere. Le prime pagine di un libro dovrebbero essere le 
più avvincenti, quelle che tengono il lettore incollato e lo 
agganciano per non lasciarlo andare più; mi scuso quindi, 
perché non è qui che troverete le storie più incredibili, non 
nelle pieghe della mia vita da trentenne. Ma se deciderete 
di abbandonare queste righe e passare, che so, a pagina 
52, lì dentro scoverete il racconto di qualche Mario, Mar-
tina, Sara; un qualsiasi essere umano tra quelli che ho in-
contrato e che mi hanno rivelato il mondo dell’amore per 
come non lo conoscevo.

Quanto a me, non ho mai imparato a scrivere di amore 
e ho sempre avuto difficoltà a raccontare i miei sentimenti 
in maniera articolata. I «ti voglio bene» mi vengono faci-
li, anche se li peso e misuro, non li spreco, un po’ meno i 
«ti amo». Spiegare il sentimento invece mi manda in cri-
si: quando provo a raccontare quello che sento per l’uomo 
che ho accanto, scado in banalità e frasi fatte. Certe sere 
mi perdo a pensare cosa scriverei per l’ipotetico discorso 
di un ipotetico matrimonio, e mi ritrovo a immaginare il 
racconto delle vite di animali buffi, un universo che ab-
biamo creato per la nostra famiglia, che io ho avviato e 
lui alimenta ogni giorno, l’escamotage che ho trovato per 
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consolidare con parole solo nostre questo amore che mi 
travolge e mi ruba la sintassi. 

Osservati dall’esterno sembriamo due bambini, e scher- 
ziamo spesso sul fatto che nostro figlio, quando sarà in 
grado di parlare, ci chiederà di smetterla con la fantasia, 
pretenderà da noi concretezza. A quel punto sarò spiazza-
ta, impreparata: quando mio figlio mi domanderà perché 
amo suo padre, io non saprò replicare nulla più che: «Per-
ché sì, perché non potrei fare altrimenti». Che poi, a pen-
sarci bene, è la stessa risposta che darei se mi chiedessero 
perché ho scritto questo libro. 

Non ho mai pensato che un giorno avrei indagato l’a-
more, le relazioni, il sentimento. 

Qualche settimana fa un’amica che non sentivo da tem-
po mi ha chiamato e quando le ho chiesto «come stai?» ha 
risposto «tutto bene, solo qualche problema di cuore». Mi 
sono preoccupata molto. 

«Da quanto va avanti?», ho domandato.
«Eh, circa due mesi da quello che so io, ma poi con que-

ste cose chissà, la verità non viene fuori mai.» 
«Ma come non viene fuori? Ma hai fatto esami?»
«In che senso? Cercato prove?»
«Sì, esami specifici, i medici che dicono?»
«Giulia, quali medici?»
Lei parlava del marito che l’ha tradita, io credevo aves-

se una malattia cardiaca. Il mio mondo è così; colmo di 
paranoie tanto consistenti che forse c’è anche il romanti-


