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INTRODUZIONE

Questo libro ¢ il risultato del contributo orale e scritto, in
forma diretta e anonima, di piu di duecento ragazzi e ra-
gazze di un’eta compresa tra i quindici e i vent’anni, pro-
venienti da diversi luoghi d’Italia, Francia e Germania.

Tutte le storie sono vere e raccontate cosi come le ho
raccolte e conservate.

Vorrei poter dire di aver costruito una ricerca pura,
svincolata dal mio vissuto personale; credere di essere
stata cosi esperta da scrivere pagine che in alcun modo
applicano il filtro del mio sguardo. Ma sarebbe impossibi-
le, almeno per me.

E quindi: ogni storia vera qui e stata rielaborata attra-
verso la mia esperienza di bambina, giovane donna, don-
na adulta (ammesso che io possa affermare con certezza
di essere stata una delle tre in momenti precisi, e non tut-
te in momenti diversi, compreso quello attuale. O ancora
nessuna di queste, in perenne attesa di vivere la mia eta
migliore).



GIULIAMUSCATELLI

Per cinque mesi sono andata in giro a chiedere a ra-
gazzi e ragazze di raccontarmi come scrivono e parlano di
amore e di sesso. Sono stata in scuole, associazioni, libre-
rie, biblioteche, gruppi autogestiti, ho redatto form onli-
ne, ho tormentato le piccole donne della mia famiglia, mi
sono nascosta nei bagni di un liceo in cerca di una con-
versazione sussurrata, di segreti e confessioni, e ho finto
di ascoltare la musica sul pullman per origliare i discorsi
di adolescenti sudati in viaggio verso casa. Ho consolida-
to una convinzione che all’inizio di questa avventura mi
echeggiava nella testa come un’inquietudine latente: la piu
impreparata sull’'amore sono sempre io.

E visto che di amore non sapevo, non so, nulla, visto
che di adolescenti, prima di iniziare, ne conoscevo pochi,
per ricavare i fatti che state per leggere ho preso spunto
dai bambini, i piu curiosi esseri viventi al mondo: ho fatto
domande. Ho chiesto «perché, come mai, dove, quando, in
che circostanza, con quali parole...».

Ho sollecitato qualsiasi cosa mi passasse per la testa,
abbandonando il timore di essere fraintesa o fuori luogo.
A volte sono stata fraintesa e fuori luogo, e ho continuato
lo stesso.

Perché ’ho fatto? Non ne ho idea. Sarebbe bello trova-
re una giustificazione nobile, una risposta piu decorosa di
«perché me ’hanno chiesto». Che poi io non faccio tutto
quello che mi chiedono, anzi. E quindi, in ogni caso, nem-
meno quella sarebbe vera come risposta. Non potrei dire
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nemmeno «perché non avevo altro da fare». Ho un lavoro
parecchio impegnativo, un cane che abbaia sempre, e in-
tanto ho avuto un figlio: ero incinta proprio mentre firma-
vo il contratto che mi avrebbe portato qui, a mettere giu
questa insopportabile prefazione che pare difficilissima da
scrivere. Le prime pagine di un libro dovrebbero essere le
piu avvincenti, quelle che tengono il lettore incollato e lo
agganciano per non lasciarlo andare pit; mi scuso quindi,
perché non e qui che troverete le storie piu incredibili, non
nelle pieghe della mia vita da trentenne. Ma se deciderete
di abbandonare queste righe e passare, che so, a pagina
52, li dentro scoverete il racconto di qualche Mario, Mar-
tina, Sara; un qualsiasi essere umano tra quelli che ho in-
contrato e che mi hanno rivelato il mondo dell’amore per
come non lo conoscevo.

Quanto a me, non ho mai imparato a scrivere di amore
e ho sempre avuto difficolta a raccontare i miei sentimenti
in maniera articolata. I «ti voglio bene» mi vengono faci-
li, anche se li peso e misuro, non li spreco, un po’ meno i
«ti amo». Spiegare il sentimento invece mi manda in cri-
si: quando provo a raccontare quello che sento per 'uomo
che ho accanto, scado in banalita e frasi fatte. Certe sere
mi perdo a pensare cosa scriverei per I'ipotetico discorso
di un ipotetico matrimonio, e mi ritrovo a immaginare il
racconto delle vite di animali buffi, un universo che ab-
biamo creato per la nostra famiglia, che io ho avviato e
lui alimenta ogni giorno, I'escamotage che ho trovato per
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consolidare con parole solo nostre questo amore che mi
travolge e mi ruba la sintassi.

Osservati dall’esterno sembriamo due bambini, e scher-
ziamo spesso sul fatto che nostro figlio, quando sara in
grado di parlare, ci chiedera di smetterla con la fantasia,
pretendera da noi concretezza. A quel punto saro spiazza-
ta, impreparata: quando mio figlio mi domandera perché
amo suo padre, io non sapro replicare nulla piu che: «Per-
ché si, perché non potrei fare altrimenti». Che poi, a pen-
sarci bene, e la stessa risposta che darei se mi chiedessero
perché ho scritto questo libro.
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