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INTRODUZIONE

«Questi stanno ammazzando I'India di cui mi sono innamo-
rato.»

Gautama Baba e seduto di fronte a me a un tavolo dello
Shiva Restaurant, nel quartiere Assi di Varanasi. E uno di quei
ristoranti aperti a colazione, pranzo, cena, col menu lungo
tre pagine fitte: cucina unta e bisunta dell’India del Nord,
street food dell'India meridionale, chow mein e cucina cinese
che e cinese solo di nome, pizza e «xmaccaroni spaghetti». Per
gli standard di Varanasi, la citta pit sacra dell’induismo e tra
le destinazioni preferite del turismo di massa indiano, qui i
prezzi sono ancora abbordabili. Motivo per cui, dalla mattina
alla sera, allo Shiva Restaurant la clientela non manca mai.
Lraltro motivo e che dentro ci sono sia i ventilatori sia I'aria
condizionata: & un ristorante ac, che in India non descrive
solo la climatizzazione del locale, ma é sinonimo di lusso.

Da quando ci siamo conosciuti, alla fine di maggio 2024,
un giorno si e uno no Gautama Baba e io per pranzo ci siamo
dati appuntamento allo Shiva Restaurant: arriviamo, ordinia-
mo due «fresh lime soda, sweet and salted» e prima di tutto
parliamo del tempo. Non perché siamo a corto di argomen-
ti, ma a fine maggio 2024 Varanasi ¢ al centro di un'ondata



MATTEO MIAVALDI

di calore eccezionale: fuori dal cono refrigerato del nostro
tavolo ci sono quarantotto gradi, percepiti cinquantadue. In
sostanza, e un altro modo per chiedergli, meno indelicata-
mente, se queste condizioni atmosferiche sono compatibili
con la sua vita ascetica e, soprattutto, con la sua eta.

Gautama Baba ha quasi ottant’anni. E alto, magrissimo,
carnagione bianco caucasica, occhi azzurri, barba e capelli
lunghi e bianchi, un paio di grossi dreadlock in testa. Gira
per la citta vestito con una lungi! arancione, una gamcha a
scacchi che fa da asciugamano per il sudore e turbante a co-
prire la testa, una borsa di tela a tracolla dove tiene quasi
tutto quello che possiede: gli occhiali da vista, un vecchio
cellulare, uno smartphone e diversi sacchetti di plastica per
gli avanzi di cibo da distribuire ai cani randagi.

Ha lasciato il Nordamerica all'inizio degli anni Settanta, e
arrivato in India, ha bruciato il passaporto e non se n¢ mai
piu andato.

Il fatto che sia un Baba — detto male, ma per capirsi, un
«santone» hindu - e che pero sia anche occidentale, qui non
e motivo di stupore. Anzi, dice molto di una tradizione reli-
giosa che da qualche decennio si e aperta a adesioni non pro-
priamente ortodosse, come quella di un giovane viaggiatore
approdato dall’altra parte dell'oceano e sedotto dal percorso
spirituale dei sannyasin, i rinuncianti: chi, come Gautama
Baba, decide di distaccarsi dai beni materiali e dalle emozio-
ni — o almeno ci prova — per perfezionare la comprensione
del mondo spirituale.

Lui ha conosciuto il suo guru nella citta santa di Haridwar
a meta degli anni Settanta, ha ricevuto l'iniziazione una qua-
rantina d’anni fa e da piu di trenta vive a Varanasi, dove non

1 Un pezzo di stoffa arrotolato intorno alla vita come si fa con una gonna.
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solo lo conoscono tutte le persone del quartiere, ma anche
tutti i randagi, che lo scortano in giro per la citta vecchia da
quando mette piede fuori casa a quando rientra.

Per quanto il caldo sia pesante, si tira avanti, dice, perché
«maggio e terribile, ma giugno e impossibile, quindi c’¢ anco-
ra tempo per stare peggio».

E tanto a questa eta si esce poco, si mangia poco e si dor-
me ancora meno. «Non € vero quello che ti dicono quando sei
giovane, che la vecchiaia porta saggezza, esperienza, pazien-
za. La vecchiaia é una merda.»

Gautama Baba non corrisponde all'immagine tipica del
santone. Fisicamente somiglia a Mago Merlino del cartone La
spada nella roccia, e come Merlino sa essere tagliente, spi-
ritoso e cinico quanto basta per ammaliare chiunque abbia
davanti. Pratica una forma di ascetismo abbastanza dura per
una persona della sua eta, ma sa mostrare il lato piu franco
e vulnerabile di chi sceglie una vita fuori dai canoni non solo
occidentali, ma anche indiani.

La rinuncia ai beni materiali non significa rinunciare a vi-
vere nella societa, e per chi come lui la vede cambiare da den-
tro da piu di mezzo secolo, non é facile convivere con questa
New India. Ma ci prova, si tiene informato, legge i giornali,
guarda i telegiornali ed € anche molto aggiornato sui trend
e sui meme che girano su WhatsApp, che con 536 milioni di
utenti attivi al mese € di gran lunga il social network piu dif-
fuso in India.

Un giorno, quando alle otto di mattina gia eravamo ab-
bondantemente sopra i quaranta gradi, Gautama Baba mi
ha inoltrato un video con un gruppo di ragazzi indiani seduti
intorno a un mucchietto di ghiaccio come se fosse un falo,
con le mani aperte per prendersi il fresco e in sottofondo le
risate finte.
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Poche ore dopo, altro messaggio: il link a uno speciale
della BBC sulle elezioni indiane che stavano per concludersi
proprio in quei giorni.

La prima volta che ci siamo visti gli avevo chiesto cosa ne
pensasse di quelle elezioni.

Gautama Baba mi aveva guardato fisso negli occhi e ab-
bassando la voce per non farsi sentire dai nostri vicini di ta-
volo aveva detto: «Questi stanno ammazzando I'India di cui
mi sono innamorato».

«Questi» sono la classe dirigente della destra nazionalista
hindu, che governa ininterrottamente dal 2014 e che nel 2024
ha vinto le elezioni per la terza volta consecutiva.

Molti, dentro e fuori I'India, scommettono che qui si sta
costruendo la prossima grande superpotenza mondiale.

Un Paese dove vivono 1,4 miliardi di persone, piu che in
Cina, piu che in qualsiasi altro Stato con cui lo si voglia pa-
ragonare.

Un Paese che cresce a ritmi sostenuti e che oggi ¢ la quin-
ta economia del mondo dopo Stati Uniti, Cina, Germania e
Giappone.

Un Paese che scalpita per essere finalmente riconosciuto
come uno dei Grandi della Terra e che da oltre un decennio e
governato da Narendra Modi, 'uomo forte della destra nazio-
nalista hindu, il primo ministro indiano dei record: tre volte
consecutive a capo del governo come solo il padre della patria
Jawaharlal Nehru era riuscito a fare prima di lui.

Per centinaia di milioni di persone, Modi € un mito, un po-
litico che ha superato i confini del consenso terreno e viene
idolatrato come un essere divino dotato di poteri sopranna-
turali. Per altre centinaia di milioni di persone, Modi e la sua
classe dirigente incarnano l'incubo dell’autoritarismo reli-
gioso, la discriminazione delle minoranze come metodo di
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governo, il disprezzo delle pratiche democratiche come van-
to, la fine dell’India multiculturale, multiconfessionale e mul-
tietnica come obiettivo dichiarato.

Il 5 giugno 2024, il giorno della conta dei voti, quando era
chiaro che Modi avrebbe vinto ancora ma con uno scarto
molto inferiore alle aspettative, ho mandato a Gautama Baba
un articolo che raccontava la disfatta della maggioranza
in alcuni distretti dell’Uttar Pradesh, lo Stato in cui si trova
Varanasi.

Risposta: «Se tutto quello che sai fare e nutrirti del tuo
ego, e sicuro che diventerai grasso e flatulento».

Secondo Gautama Baba, questi grassi flatulenti a capo
della democrazia piu grande del mondo stanno cercando di
ammazzare 'India di cui si era innamorato cinquant’anni fa.

A pochi metri dal nostro tavolo, una ragazza occidentale sulla
ventina € seduta da sola e sta prendendo appunti su un qua-
dernetto. Mentre parlavamo, sia io sia Gautama Baba le ab-
biamo sorriso un paio di volte, credo per quell’automatismo
che ci fa scambiare sguardi d’intesa tra stranieri all’estero,
soprattutto quando ci si trova in un posto dove nessuno, in-
torno a noi, ci somiglia.

Lei haricambiato e ha continuato a scrivere, fino a quando,
uscendo, Gautama Baba si ¢ fermato al suo tavolo, l'ultimo
prima della porta, e le ha detto che la vedeva girare nel quar-
tiere da qualche giorno.

La ragazza e italiana, si chiama Monica, questa e la sua
prima volta in India e ammette che I'impatto col Paese e stato
molto piu duro di quanto si fosse immaginata: «Il Sud ¢ bello,
bellissimo. E pulito, ¢ la natura, parlano tutti inglese. Qui
al Nord invece... devo dire che € stata una bella disillusione».

Non delusione, ma «disillusione».
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Monica era partita con in testa un’idea di India fatta di
immagini, suoni, odori di cui non aveva mai avuto alcuna
esperienza diretta, ma che in qualche modo erano entrati nel
suo perimetro di interessi da ragazza «alternativa» di poco
piu di vent’anni.

Farsi un’idea di dove si sta andando senza esserci mai stati
non € esattamente una peculiarita di chi parte per la prima
volta per I'India. Succede sempre, a tutte e tutti, per qualsiasi
destinazione. Eppure con I'India credo che il carico di aspet-
tative e di immaginario pregresso che ci portiamo fino al gate
degli imbarchi sia piu ingombrante della media.

Non ho abbastanza elementi per valutare il peso delle
aspettative sull'India su scala globale, né sono cosi folle da
provarci. Ma per quanto riguarda I'Ttalia e la cultura genera-
le sull’India diffusa nel nostro Paese, in piu di quindici anni di
lavoro giornalistico qualche idea me la sono fatta.

Ad esempio, prendiamo i «classici» della letteratura pro-
pedeutica al viaggio in India. Basta farsi un giro sui siti di
chi vende pacchetti di viaggi organizzati per vedere che le
liste dei «libri assolutamente da leggere prima di partire»
contengono quasi sempre uno zoccolo duro di titoli «essen-
ziali» : Siddhartha di Hermann Hesse (prima edizione, 1922),
L’odore dell’India di Pier Paolo Pasolini (1962), Notturno in-
diano di Antonio Tabucchi (1984), La citta della gioia di Do-
minique Lapierre (1985), Il Dio delle piccole cose di Arundhati
Roy (1997), Shantaram di Gregory David Roberts (2003) e Un
altro giro di giostra di Tiziano Terzani (2004), solo per citare
i best-seller piu consigliati.

Escluso quello di Roy, sono tutti libri che guardano all'In-
dia da occidente e ne offrono un racconto molto personale ed
estasiato: un’India povera, certo, con un sacco di problemi, ma
fondamentalmente magica, mistica e misteriosa, dove lo stu-
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pore e la spiritualita sono sempre dietro 'angolo e dove le per-
sone sono esseri umani come qui da noi non se ne vedono pit.

Sono autentici.

Pier Paolo Pasolini, ad esempio, nel 1961 viaggia per I'In-
dia assieme ad Alberto Moravia ed Elsa Morante. E in L'odore
dell'India mette in fila sensazioni e osservazioni di un viag-
giatore molto particolare: un intellettuale viscerale, istinti-
vo, che nella scoperta di un Paese tutto sommato ancora fre-
sco di indipendenza - ottenuta nel 1947 - si lascia guidare
piu dalla pancia che dalla testa. Non € un esploratore o uno
studioso. Va in India a caccia di umanita.

Indagare tutto il resto — le storie, le culture, le lingue, le
architetture, anche le religioni - richiederebbe un approccio
piu freddo e analitico, cui Pasolini non vuole piegarsi. Soprat-
tutto perché non gli interessa. I'India, per Pasolini, € solo un
enorme contenitore di indiani, nemmeno troppo affascinante:

Bisognerebbe avere la potenza iterante di un salmodista me-
dievale per poter riaffrontare a ogni suo ripresentarsi la ter-
ribile monotonia dell'India. Gli stagni, i villaggi, la giungla, le
coltivazioni di miglio, le file dei carretti coi bufali, gli stagni,
i villaggi. E le citta: il mercato, il fetido formicolio, i corpi
mozzi dallimpotenza che é fisicamente odore e vento, le vac-
che, i lebbrosi, le periferie con le basse e lunghe costruzioni
coloniali, gli spiazzi pieni di capre e bambinelli.?

Pasolini in viaggio si annoia. Anche perché in compagnia di
Elsa Morante, in quegli anni la compagna di Moravia, ma in
particolare dello stesso Moravia, che nel libro descrive come
una specie di Furio in Bianco, Rosso e Verdone: puntiglioso al

2 Pier Paolo Pasolini, L'odore dell’India, Garzanti 2009, p. 106.
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limite del fastidio, che va sempre a dormire presto, che pri-
ma di partire si ¢ «documentato alla perfezione» sull'India e
I'induismo.

Moravia, nel 1962, pubblichera la sua versione di quel
viaggio in un libro che s’intitola Un'idea dell’India. Un rac-
conto molto piu disincantato e cerebrale che per questo,
purtroppo, si trova molto piu raramente nelle librerie e nei
tablet di chi dice di amare I'India.

Moravia va in India come un chirurgo in sala operatoria:
la seziona e la analizza meticolosamente, senza alcuna emo-
zione. Non é un viaggio, il suo, & un lavoro di ricerca.

Per Pasolini, invece, 'unica cosa che rende sopportabile
lesperienza fetida e monotona del subcontinente € entrare in
contatto col corrispettivo indiano dei Ragazzi di vita delle bor-
gate romane. Quando a Bombay incontra fuori dal suo hotel
due ragazzi «vestiti di stracci» che mangiano per terra gli
avanzi buttati dalla cucina dell’albergo, Pasolini si illumina.
Gli si avvicina. Dice che stanno mangiando «come cani, senza
litigare», e poi ce li descrive. Uno si chiama Sundar ed € un
musulmano di Hyderabad venuto in citta a cercare fortuna
«come un calabrese puo venir a Roma». Ha una faccia «dolce
e sottile» a cui «la religione maomettana da una certa aria di
timida astuzia». L’altro si chiama Sardar ed e «tutto dolcezza
e dedizione: indu fino in fondo».

Il suo e uno sguardo orientalista ed esotizzante comune a
moltissimi viaggiatori occidentali dell’epoca, inevitabilmen-
te attratti da un Paese che all’inizio del secolo scorso era gia
considerato un luogo mitico. Era una colonia ma si era libe-
rata con la forza gentile della nonviolenza, aveva mantenuto
usi, costumi e religioni diversissimi da quelli occidentali, ed
era anche piuttosto accessibile. I britannici avevano occupa-
to gran parte dell’Asia meridionale per due secoli, e andan-
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dosene avevano lasciato strade, ferrovie, splendidi palazzi
vittoriani riconvertiti a guesthouse di lusso e, cosa non se-
condaria, una classe media locale che si era formata in Occi-
dente, o con standard occidentali, e parlava un buon inglese.

Per un viaggiatore occidentale, andare in India significa-
va avventurarsi in un altro mondo, dove pero era probabile
incontrare qualcuno con cui non fosse cosi difficile comuni-
care nella lingua degli ex colonizzatori. Dettaglio che per Pa-
solini fa tutta la differenza. Anche perché, oltre all’indagine
dell’'umanita indiana, secondo lui in India non c’& molto altro
da capire: «Sia ben chiaro che I'India non ha nulla di miste-
rioso, come dicono le leggende. In fondo si tratta di un pic-
colo Paese, con solo quattro o cinque grosse citta, di cui una
sola, Bombay, degna di questo nome; senza industrie, o qua-
si; molto uniforme e con semplici stratificazioni e cristalliz-
zazioni storiche».

Piti che un ottimo libro sull'India, L'odore dell'India & un
ottimo libro su Pasolini.

Quarant’anni dopo esce Un altro giro di giostra di Tiziano
Terzani, giornalista e scrittore che come nessun altro — pri-
ma e dopo di lui — ha saputo portare I'India all’attenzione del
grande pubblico italiano. Per Terzani quest’ultimo viaggio in
India e un ritorno a casa. Ci aveva gia vissuto e lavorato negli
anni Novanta, alla ricerca di un approccio alla vita e allo svi-
luppo meno materialistico dell’Occidente capitalista, meno
dogmatico del comunismo sovietico e meno deludente della
dittatura cinese.

Nel 2004 sa gia di essere malato di cancro e, dopo aver
provato a curarsi nei migliori ospedali dell’Occidente, decide
di andare in India per esplorare le cure alternative e natu-
rali offerte dalla cultura millenaria del Paese. Cultura che
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Terzani, per tutto il libro, descrive come «indiana», mentre
e piuttosto «induista», legata a una religione che in India e
maggioritaria, ma non l'unica. Un lapsus lungo 582 pagine
che sovrappone l'essere indiani all’essere induisti. Tema che
agli inizi degli anni Duemila era gia centrale nel dibattito
pubblico indiano, e lo & ancora oggi.

Anche questa e un’incomprensione di fondo figlia del suo
tempo e del fascino irresistibile che la spiritualita hindu ha
esercitato su osservatori, viaggiatori, studiosi e giornalisti
provenienti da un mondo dove Dio era gia morto da un pezzo.

Nell'India di Terzani, invece, Dio se la passa benissimo:
«In India il divino e una presenza costante. Il modo stesso
di salutarsi, unendo i palmi delle mani all’altezza del petto,
inchinando leggermente la fronte e pronunciando namaste,
significa “Saluto il divino che riconosco in te”».?

Namaste ha quell’accezione divina quanto il nostro «ciao»,
derivato dal veneziano, significa «io sono il tuo schiavo»: e
un fun fact etimologico che nessuno tiene in considerazione
quando ci si saluta. In India si dice namaste senza tirare in
ballo il divino, come in Italia si dice ciao senza dare o darsi
dello schiavo di nessuno.

Eppure nel racconto di Terzani I'India, 'induismo e la sua
spiritualita sono tre aspetti inscindibili e totalizzanti. L’espe-
rienza indiana non puo che essere unesperienza mistica e
trasformativa, ovviamente in positivo:

Basta metterci piede, in India, per provare questo mutamen-
to. Innanzitutto ci si sente piu in pace. Con sé stessi e col mon-
do. Io in India non avevo pit bisogno di «rimedi» per sentirmi
in pari, per avere il mio, altrimenti instabile, caleidoscopio

3 Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra, Longanesi 2004, p. 78.
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fisso su un colore piacevole. Il «rimedio» era tutto attorno. In
niente di specifico, ma in ogni dettaglio.

«L’India e un’esperienza che ti accorcia la vita», mi disse Die-
ter Ludwig il giorno in cui, anni fa, arrivai a Delhi per pian-
tarci definitivamente le tende. Poi aggiunse: «Ma & anche
un’esperienza che da senso alla vita».*

Oltre a essere una dichiarazione d’amore per I'India, Un altro
giro di giostra cristallizza definitivamente il senso dell'India
per Terzani. Un Paese dove si impara a stare al mondo, dove
si torna in contatto con una spiritualita che qui da noi ab-
biamo colpevolmente dimenticato e dove la poverta diffusa
ci insegna a mettere in prospettiva tutta la nostra esisten-
za: «L’India ti fa sentire semplicemente umano, naturalmente
mortale; ti fa capire che sei una delle tante comparse in un
grande, assurdo spettacolo di cui solo noi occidentali pensia-
mo di essere i registi e di poter decidere come va a finire».®

Insomma, in India non ci si va solo per vedere com’; ci si
va per fare «un’esperienza», per guardarsi dentro e per tor-
nare cambiati per sempre.

In qualche modo, ¢ quello che e successo anche a Monica,
la ragazza col quadernetto seduta allo Shiva Restaurant.
Nell'India del Sud aveva trovato la magia, i colori e gli odori
che le erano stati promessi, ma quando e arrivata nell’India
del Nord del 2024, in mezzo al caldo da record e al trambusto
della stagione elettorale, ha scoperto che cera un’altra India
che nessuno era riuscito a raccontarle in tutta la sua assur-
dita, la sua fatica, la sua violenza, la sua rabbia.

4 1vi, p. 164.
5 Ivi, p. 165.
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Era appunto «disillusa», non «delusa». Si era illusa di una
cosa, ma 'aveva vista, ci aveva camminato sopra, ci aveva su-
dato dentro, e aveva capito che in India c’era gia molto, ma c’e-
ra anche dell’altro, e valeva la pena ragionarci su.

Un po’ di anni prima, era successo anche a me.

Pochi giorni dopo essere atterrato per la prima volta a
New Delhi nel 2008, a ventidue anni, sono finito a mangiare
seduto in mezzo a una strada in terra battuta nella campa-
gna del Punjab, lo Stato dell'India settentrionale da cui pro-
viene quasi l'intera comunita di fedeli sikh mondiale. Cera
un matrimonio, e la famiglia dello sposo ci aveva invitato al
banchetto nuziale: una specie di tovaglia lunga e stretta ste-
sa in mezzo alla strada, dove da un lato sedevano gli uomini
e dall’altro le donne, tutti a gambe incrociate. Una mancia-
ta di uomini in ciabatte di plastica faceva avanti e indietro
per le due file tenendo in mano grandi paioli di alluminio, da
cui scodellavano porzioni di lenticchie, verdure e riso diret-
tamente nel piatto di metallo appoggiato a terra. Il giorno
dopo ho iniziato ad avere vomito e diarrea.

Le cose che sapevo dell'India, a parte qualche nozione ac-
cademica da secondo anno di Lingue orientali alla Sapienza
di Roma, le avevo raccolte da molti dei libri «essenziali» gia
elencati, da un’approssimazione — sbagliata — del mio viag-
gio in Cina di qualche mese prima, e dalla relazione iniziata
con Laura, una ragazza incontrata in universita che studia-
va hindi, conosceva I'India e ora mi ci stava accompagnando.

Sapevo che I'India sarebbe stata magica, colorata, povera
e spirituale. Oltre che diversa, sia dallltalia sia dalla Cina,
con cui perlomeno condivideva la fama di Paese depositario
di una cultura millenaria di cui io conoscevo poco e nulla ma
che, come mi aveva insegnato Terzani nei suoi libri, sape-
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vo estendersi a ogni branca dello scibile umano. Compresa
la medicina.

Per questo, quando il vomito e la diarrea sono arrivati
puntuali a battezzare I'inizio del mio viaggio, ho pensato fosse
tutto normale. Mi dovevo semplicemente abituare alla cuci-
na speziata. Niente che non si potesse sistemare attingendo
alla sapienza popolare: medicina tradizionale, ayurveda, erbe
e segreti naturali che noi, nell’Occidente appiattito dalla me-
dicina allopatica, a torto avevamo deciso di snobbare.

Quindi ho deciso di chiedere alle famiglie delle persone che
di volta in volta ci ospitavano su Couchsurfing quali fossero i
rimedi locali per quello che, col passare dei giorni, iniziava ad
assomigliare a un problema un po’ piu serio del previsto.

Abbiamo viaggiato per due mesi in gran parte dell’India
del Nord e del Bangladesh e, a ogni tappa, cambiavo la cura
a seconda delle indicazioni del posto: banane verdi, banane
cotte, verdure amare, infusi di zenzero, curcuma e limone,
yogurt, latte freddo, latte caldo, whisky con lime, acqua cal-
da con foglie di tulsi.

Pochi giorni prima di rientrare in Italia, mentre piangevo
per i crampi allo stomaco in una guesthouse dell’isola ban-
gladese di St. Martin, vicino al Myanmar, mi sono deciso a
prendere un antibiotico e sono guarito in ventiquattriore. La
medicina allopatica aveva vinto e io avevo dovuto arrender-
mi all’evidenza: affrontare I'India e le disavventure annesse
affidandosi solo al pensiero magico era una strategia molto
romantica e hippie, ma non sempre vincente.

A differenza di Terzani, non potevo dire di aver imparato
come si stava al mondo, ma sicuramente mi ero disilluso. E
intanto avevo perso otto chili.

Al netto della mia demenza post-adolescenziale, col senno
di poi penso di aver opposto per quasi sessanta giorni un
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netto rifiuto ai segnali inequivocabili che mi mandava I'in-
testino, ovvero che la mia idea di India e della sua saggez-
Za in campo medico non corrispondeva affatto alla «prova
su strada» dell’India che stavo scoprendo. Questo valeva per
I'apparato gastrointestinale, ma anche per la mia testa, che
prima di arrivare in India era piena di pregiudizi e precon-
cetti — positivi o negativi, poco importa - e poi, di fronte a
una realta molto pitl complessa di come me la aspettassi,
ha iniziato a farsi troppe domande cui non sapevo dare una
risposta.

L’India non era solo quel posto magico ed eccezionale dei
libri di viaggio. E io ero un viaggiatore diverso dagli autori
che avevo letto.

Tra quei racconti e I'India che avevo visto c’erano stati la
globalizzazione, I'11 settembre, Internet, i social network e la
crisi economica del 2008.

Inoltre, mentre la superpotenza cinese si stava afferman-
do su scala globale, chi si occupava di Asia aveva iniziato
anche in Italia a raccontare un’altra superpotenza in poten-
za. Meno minacciosa, piu familiare, piu docile e, ovviamente,
molto piu spirituale.

Anche nel racconto giornalistico italiano, pero, continua-
vano a sentirsi gli echi di quell’India letteraria e immaginata
che aveva stregato generazioni di viaggiatrici e viaggiatori.
Era I'India che aveva fatto innamorare Gautama Baba cin-
quant’anni fa. Era I'India che si aspettava di trovare Monica.
Ed era I'India che mi aspettavo di trovare anch’io nel 2008 e
che poi, dopo esserci stato, non mi bastava piu.

Certo, c’erano i poveri che non hanno nulla ma «guarda
come sono felici», i colori delle sari, le spezie nei mercati, gli
incensi nei templi, i riksha a motore bloccati nel traffico delle
megalopoli, i santini di Ganesh appesi sugli specchietti re-
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trovisori degli autobus, i chiloom fumati dietro alla stazione
coi baba, lo yoga e la calca per salire sui treni locali.

Ma da qualche parte, oltre quella patina di eccezionalita
e di epica spirituale, si doveva nascondere un Paese piu «nor-
male».

Dove chi non ha nulla non sorride.

Dove non ci sono solo il dharma e il distacco dalle cose ma-
teriali, ma la politica, il lavoro, i soldi, la corruzione, la guerra,
lo sviluppo economico e i problemi di un Paese grande come
un continente che cerca di diventare una potenza mondiale.

In India sono tornato nel 2011 da giornalista, ci sono rimasto
per sette anni e, da allora, non ho mai smesso di occuparmene.

Oltre a farsi le domande spirituali ed esistenziali che I'In-
dia suscita in chiunque ci metta piede, per capire un Paese
che sta cambiando alla velocita dell'India penso sia necessa-
rio cercare le risposte a domande molto piu terrene, ma non
per questo meno interessanti.

Che cosa pensano gli indiani quando non parlano all’Occi-
dente? Che cosa vogliono quando non li guardiamo? Che cosa
si dicono quando parlano del loro Paese? Che futuro si im-
maginano? Che cosa succede se proviamo a raccontare que-
sta India cosi eccezionale sforzandoci di trattarla, nel limite
del possibile, come un Paese normale? Con i suoi problemi, le
sue sfide, i suoi scheletri nell’armadio, le sue ambizioni?

Qual e l'altra India che possiamo scoprire dopo la disillu-
sione?

Da qualche anno quest’altra India sta iniziando a emer-
gere con contorni piu nitidi anche nel racconto giornalisti-
co internazionale. E spesso € un’India che spiazza, dove suc-
cedono cose che é difficile conciliare con il solito racconto
dell'India fuori dal tempo e dallo spazio.
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