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INTRODUZIONE

«Questi stanno ammazzando l’India di cui mi sono innamo-
rato.»

Gautama Baba è seduto di fronte a me a un tavolo dello  
Shiva Restaurant, nel quartiere Assi di Varanasi. È uno di quei 
ristoranti aperti a colazione, pranzo, cena, col menu lungo 
tre pagine fitte: cucina unta e bisunta dell’India del Nord, 
street food dell’India meridionale, chow mein e cucina cinese 
che è cinese solo di nome, pizza e «maccaroni spaghetti». Per 
gli standard di Varanasi, la città più sacra dell’induismo e tra 
le destinazioni preferite del turismo di massa indiano, qui i 
prezzi sono ancora abbordabili. Motivo per cui, dalla mattina 
alla sera, allo Shiva Restaurant la clientela non manca mai. 
L’altro motivo è che dentro ci sono sia i ventilatori sia l’aria 
condizionata: è un ristorante ac, che in India non descrive 
solo la climatizzazione del locale, ma è sinonimo di lusso. 

Da quando ci siamo conosciuti, alla fine di maggio 2024, 
un giorno sì e uno no Gautama Baba e io per pranzo ci siamo 
dati appuntamento allo Shiva Restaurant: arriviamo, ordinia-
mo due «fresh lime soda, sweet and salted» e prima di tutto 
parliamo del tempo. Non perché siamo a corto di argomen-
ti, ma a fine maggio 2024 Varanasi è al centro di un’ondata 
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di calore eccezionale: fuori dal cono refrigerato del nostro  
tavolo ci sono quarantotto gradi, percepiti cinquantadue. In 
sostanza, è un altro modo per chiedergli, meno indelicata-
mente, se queste condizioni atmosferiche sono compatibili 
con la sua vita ascetica e, soprattutto, con la sua età.

Gautama Baba ha quasi ottant’anni. È alto, magrissimo, 
carnagione bianco caucasica, occhi azzurri, barba e capelli 
lunghi e bianchi, un paio di grossi dreadlock in testa. Gira 
per la città vestito con una lungi1 arancione, una gamcha a 
scacchi che fa da asciugamano per il sudore e turbante a co-
prire la testa, una borsa di tela a tracolla dove tiene quasi  
tutto quello che possiede: gli occhiali da vista, un vecchio 
cellulare, uno smartphone e diversi sacchetti di plastica per 
gli avanzi di cibo da distribuire ai cani randagi.

Ha lasciato il Nordamerica all’inizio degli anni Settanta, è 
arrivato in India, ha bruciato il passaporto e non se n’è mai 
più andato. 

Il fatto che sia un Baba – detto male, ma per capirsi, un 
«santone» hindu – e che però sia anche occidentale, qui non 
è motivo di stupore. Anzi, dice molto di una tradizione reli-
giosa che da qualche decennio si è aperta a adesioni non pro-
priamente ortodosse, come quella di un giovane viaggiatore 
approdato dall’altra parte dell’oceano e sedotto dal percorso 
spirituale dei sannyasin, i rinuncianti: chi, come Gautama 
Baba, decide di distaccarsi dai beni materiali e dalle emozio-
ni – o almeno ci prova – per perfezionare la comprensione 
del mondo spirituale. 

Lui ha conosciuto il suo guru nella città santa di Haridwar  
a metà degli anni Settanta, ha ricevuto l’iniziazione una qua-
rantina d’anni fa e da più di trenta vive a Varanasi, dove non 

1  Un pezzo di stoffa arrotolato intorno alla vita come si fa con una gonna.
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solo lo conoscono tutte le persone del quartiere, ma anche 
tutti i randagi, che lo scortano in giro per la città vecchia da 
quando mette piede fuori casa a quando rientra.

Per quanto il caldo sia pesante, si tira avanti, dice, perché 
«maggio è terribile, ma giugno è impossibile, quindi c’è anco-
ra tempo per stare peggio». 

E tanto a questa età si esce poco, si mangia poco e si dor-
me ancora meno. «Non è vero quello che ti dicono quando sei 
giovane, che la vecchiaia porta saggezza, esperienza, pazien-
za. La vecchiaia è una merda.»

Gautama Baba non corrisponde all’immagine tipica del 
santone. Fisicamente somiglia a Mago Merlino del cartone La 
spada nella roccia, e come Merlino sa essere tagliente, spi-
ritoso e cinico quanto basta per ammaliare chiunque abbia 
davanti. Pratica una forma di ascetismo abbastanza dura per 
una persona della sua età, ma sa mostrare il lato più franco 
e vulnerabile di chi sceglie una vita fuori dai canoni non solo 
occidentali, ma anche indiani. 

La rinuncia ai beni materiali non significa rinunciare a vi-
vere nella società, e per chi come lui la vede cambiare da den-
tro da più di mezzo secolo, non è facile convivere con questa 
New India. Ma ci prova, si tiene informato, legge i giornali, 
guarda i telegiornali ed è anche molto aggiornato sui trend 
e sui meme che girano su WhatsApp, che con 536 milioni di 
utenti attivi al mese è di gran lunga il social network più dif-
fuso in India.

Un giorno, quando alle otto di mattina già eravamo ab-
bondantemente sopra i quaranta gradi, Gautama Baba mi 
ha inoltrato un video con un gruppo di ragazzi indiani seduti 
intorno a un mucchietto di ghiaccio come se fosse un falò, 
con le mani aperte per prendersi il fresco e in sottofondo le 
risate finte.
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Poche ore dopo, altro messaggio: il link a uno speciale 
della bbc sulle elezioni indiane che stavano per concludersi 
proprio in quei giorni.

La prima volta che ci siamo visti gli avevo chiesto cosa ne 
pensasse di quelle elezioni. 

Gautama Baba mi aveva guardato fisso negli occhi e ab-
bassando la voce per non farsi sentire dai nostri vicini di ta-
volo aveva detto: «Questi stanno ammazzando l’India di cui 
mi sono innamorato».

«Questi» sono la classe dirigente della destra nazionalista 
hindu, che governa ininterrottamente dal 2014 e che nel 2024 
ha vinto le elezioni per la terza volta consecutiva.

Molti, dentro e fuori l’India, scommettono che qui si sta 
costruendo la prossima grande superpotenza mondiale.

Un Paese dove vivono 1,4 miliardi di persone, più che in 
Cina, più che in qualsiasi altro Stato con cui lo si voglia pa-
ragonare.

Un Paese che cresce a ritmi sostenuti e che oggi è la quin-
ta economia del mondo dopo Stati Uniti, Cina, Germania e 
Giappone.

Un Paese che scalpita per essere finalmente riconosciuto 
come uno dei Grandi della Terra e che da oltre un decennio è 
governato da Narendra Modi, l’uomo forte della destra nazio-
nalista hindu, il primo ministro indiano dei record: tre volte 
consecutive a capo del governo come solo il padre della patria 
Jawaharlal Nehru era riuscito a fare prima di lui.

Per centinaia di milioni di persone, Modi è un mito, un po-
litico che ha superato i confini del consenso terreno e viene 
idolatrato come un essere divino dotato di poteri sopranna-
turali. Per altre centinaia di milioni di persone, Modi e la sua 
classe dirigente incarnano l’incubo dell’autoritarismo reli-
gioso, la discriminazione delle minoranze come metodo di 
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governo, il disprezzo delle pratiche democratiche come van-
to, la fine dell’India multiculturale, multiconfessionale e mul-
tietnica come obiettivo dichiarato.

Il 5 giugno 2024, il giorno della conta dei voti, quando era 
chiaro che Modi avrebbe vinto ancora ma con uno scarto 
molto inferiore alle aspettative, ho mandato a Gautama Baba 
un articolo che raccontava la disfatta della maggioranza  
in alcuni distretti dell’Uttar Pradesh, lo Stato in cui si trova 
Varanasi.

Risposta: «Se tutto quello che sai fare è nutrirti del tuo 
ego, è sicuro che diventerai grasso e flatulento».

Secondo Gautama Baba, questi grassi flatulenti a capo 
della democrazia più grande del mondo stanno cercando di 
ammazzare l’India di cui si era innamorato cinquant’anni fa.

A pochi metri dal nostro tavolo, una ragazza occidentale sulla  
ventina è seduta da sola e sta prendendo appunti su un qua-
dernetto. Mentre parlavamo, sia io sia Gautama Baba le ab-
biamo sorriso un paio di volte, credo per quell’automatismo 
che ci fa scambiare sguardi d’intesa tra stranieri all’estero, 
soprattutto quando ci si trova in un posto dove nessuno, in-
torno a noi, ci somiglia. 

Lei ha ricambiato e ha continuato a scrivere, fino a quando,  
uscendo, Gautama Baba si è fermato al suo tavolo, l’ultimo  
prima della porta, e le ha detto che la vedeva girare nel quar-
tiere da qualche giorno.

La ragazza è italiana, si chiama Monica, questa è la sua 
prima volta in India e ammette che l’impatto col Paese è stato 
molto più duro di quanto si fosse immaginata: «Il Sud è bello, 
bellissimo. È pulito, c’è la natura, parlano tutti inglese. Qui 
al Nord invece… devo dire che è stata una bella disillusione».

Non delusione, ma «disillusione». 
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Monica era partita con in testa un’idea di India fatta di 
immagini, suoni, odori di cui non aveva mai avuto alcuna 
esperienza diretta, ma che in qualche modo erano entrati nel 
suo perimetro di interessi da ragazza «alternativa» di poco 
più di vent’anni.

Farsi un’idea di dove si sta andando senza esserci mai stati 
non è esattamente una peculiarità di chi parte per la prima 
volta per l’India. Succede sempre, a tutte e tutti, per qualsiasi 
destinazione. Eppure con l’India credo che il carico di aspet-
tative e di immaginario pregresso che ci portiamo fino al gate 
degli imbarchi sia più ingombrante della media.

Non ho abbastanza elementi per valutare il peso delle 
aspettative sull’India su scala globale, né sono così folle da 
provarci. Ma per quanto riguarda l’Italia e la cultura genera-
le sull’India diffusa nel nostro Paese, in più di quindici anni di 
lavoro giornalistico qualche idea me la sono fatta.

Ad esempio, prendiamo i «classici» della letteratura pro-
pedeutica al viaggio in India. Basta farsi un giro sui siti di 
chi vende pacchetti di viaggi organizzati per vedere che le 
liste dei «libri assolutamente da leggere prima di partire» 
contengono quasi sempre uno zoccolo duro di titoli «essen-
ziali» : Siddhartha di Hermann Hesse (prima edizione, 1922), 
L’odore dell’India di Pier Paolo Pasolini (1962), Notturno in-
diano di Antonio Tabucchi (1984), La città della gioia di Do-
minique Lapierre (1985), Il Dio delle piccole cose di Arundhati 
Roy (1997), Shantaram di Gregory David Roberts (2003) e Un 
altro giro di giostra di Tiziano Terzani (2004), solo per citare 
i best-seller più consigliati.

Escluso quello di Roy, sono tutti libri che guardano all’In-
dia da occidente e ne offrono un racconto molto personale ed 
estasiato: un’India povera, certo, con un sacco di problemi, ma 
fondamentalmente magica, mistica e misteriosa, dove lo stu-
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pore e la spiritualità sono sempre dietro l’angolo e dove le per-
sone sono esseri umani come qui da noi non se ne vedono più.

Sono autentici. 
Pier Paolo Pasolini, ad esempio, nel 1961 viaggia per l’In-

dia assieme ad Alberto Moravia ed Elsa Morante. E in L’odore 
dell’India mette in fila sensazioni e osservazioni di un viag-
giatore molto particolare: un intellettuale viscerale, istinti-
vo, che nella scoperta di un Paese tutto sommato ancora fre-
sco di indipendenza – ottenuta nel 1947 – si lascia guidare 
più dalla pancia che dalla testa. Non è un esploratore o uno 
studioso. Va in India a caccia di umanità.

Indagare tutto il resto – le storie, le culture, le lingue, le 
architetture, anche le religioni – richiederebbe un approccio 
più freddo e analitico, cui Pasolini non vuole piegarsi. Soprat-
tutto perché non gli interessa. L’India, per Pasolini, è solo un 
enorme contenitore di indiani, nemmeno troppo affascinante:

Bisognerebbe avere la potenza iterante di un salmodista me-
dievale per poter riaffrontare a ogni suo ripresentarsi la ter-
ribile monotonia dell’India. Gli stagni, i villaggi, la giungla, le 
coltivazioni di miglio, le file dei carretti coi bufali, gli stagni, 
i villaggi. E le città: il mercato, il fetido formicolio, i corpi 
mozzi dall’impotenza che è fisicamente odore e vento, le vac-
che, i lebbrosi, le periferie con le basse e lunghe costruzioni 
coloniali, gli spiazzi pieni di capre e bambinelli.2

Pasolini in viaggio si annoia. Anche perché in compagnia di 
Elsa Morante, in quegli anni la compagna di Moravia, ma in 
particolare dello stesso Moravia, che nel libro descrive come 
una specie di Furio in Bianco, Rosso e Verdone: puntiglioso al 

2  Pier Paolo Pasolini, L’odore dell’India, Garzanti 2009, p. 106.
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limite del fastidio, che va sempre a dormire presto, che pri-
ma di partire si è «documentato alla perfezione» sull’India e 
l’induismo.

Moravia, nel 1962, pubblicherà la sua versione di quel 
viaggio in un libro che s’intitola Un’idea dell’India. Un rac-
conto molto più disincantato e cerebrale che per questo, 
purtroppo, si trova molto più raramente nelle librerie e nei 
tablet di chi dice di amare l’India. 

Moravia va in India come un chirurgo in sala operatoria: 
la seziona e la analizza meticolosamente, senza alcuna emo-
zione. Non è un viaggio, il suo, è un lavoro di ricerca.

Per Pasolini, invece, l’unica cosa che rende sopportabile 
l’esperienza fetida e monotona del subcontinente è entrare in 
contatto col corrispettivo indiano dei Ragazzi di vita delle bor-
gate romane. Quando a Bombay incontra fuori dal suo hotel  
due ragazzi «vestiti di stracci» che mangiano per terra gli 
avanzi buttati dalla cucina dell’albergo, Pasolini si illumina. 
Gli si avvicina. Dice che stanno mangiando «come cani, senza 
litigare», e poi ce li descrive. Uno si chiama Sundar ed è un 
musulmano di Hyderabad venuto in città a cercare fortuna 
«come un calabrese può venir a Roma». Ha una faccia «dolce 
e sottile» a cui «la religione maomettana dà una certa aria di 
timida astuzia». L’altro si chiama Sardar ed è «tutto dolcezza 
e dedizione: indù fino in fondo».

Il suo è uno sguardo orientalista ed esotizzante comune a 
moltissimi viaggiatori occidentali dell’epoca, inevitabilmen-
te attratti da un Paese che all’inizio del secolo scorso era già 
considerato un luogo mitico. Era una colonia ma si era libe-
rata con la forza gentile della nonviolenza, aveva mantenuto 
usi, costumi e religioni diversissimi da quelli occidentali, ed 
era anche piuttosto accessibile. I britannici avevano occupa-
to gran parte dell’Asia meridionale per due secoli, e andan-
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dosene avevano lasciato strade, ferrovie, splendidi palazzi 
vittoriani riconvertiti a guesthouse di lusso e, cosa non se-
condaria, una classe media locale che si era formata in Occi-
dente, o con standard occidentali, e parlava un buon inglese. 

Per un viaggiatore occidentale, andare in India significa-
va avventurarsi in un altro mondo, dove però era probabile 
incontrare qualcuno con cui non fosse così difficile comuni-
care nella lingua degli ex colonizzatori. Dettaglio che per Pa-
solini fa tutta la differenza. Anche perché, oltre all’indagine 
dell’umanità indiana, secondo lui in India non c’è molto altro 
da capire: «Sia ben chiaro che l’India non ha nulla di miste-
rioso, come dicono le leggende. In fondo si tratta di un pic-
colo Paese, con solo quattro o cinque grosse città, di cui una 
sola, Bombay, degna di questo nome; senza industrie, o qua-
si; molto uniforme e con semplici stratificazioni e cristalliz-
zazioni storiche».

Più che un ottimo libro sull’India, L’odore dell’India è un 
ottimo libro su Pasolini.

Quarant’anni dopo esce Un altro giro di giostra di Tiziano 
Terzani, giornalista e scrittore che come nessun altro – pri-
ma e dopo di lui – ha saputo portare l’India all’attenzione del 
grande pubblico italiano. Per Terzani quest’ultimo viaggio in 
India è un ritorno a casa. Ci aveva già vissuto e lavorato negli 
anni Novanta, alla ricerca di un approccio alla vita e allo svi-
luppo meno materialistico dell’Occidente capitalista, meno 
dogmatico del comunismo sovietico e meno deludente della 
dittatura cinese.

Nel 2004 sa già di essere malato di cancro e, dopo aver 
provato a curarsi nei migliori ospedali dell’Occidente, decide 
di andare in India per esplorare le cure alternative e natu-
rali offerte dalla cultura millenaria del Paese. Cultura che 
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Terzani, per tutto il libro, descrive come «indiana», mentre 
è piuttosto «induista», legata a una religione che in India è 
maggioritaria, ma non l’unica. Un lapsus lungo 582 pagine 
che sovrappone l’essere indiani all’essere induisti. Tema che 
agli inizi degli anni Duemila era già centrale nel dibattito 
pubblico indiano, e lo è ancora oggi.

Anche questa è un’incomprensione di fondo figlia del suo 
tempo e del fascino irresistibile che la spiritualità hindu ha 
esercitato su osservatori, viaggiatori, studiosi e giornalisti 
provenienti da un mondo dove Dio era già morto da un pezzo.

Nell’India di Terzani, invece, Dio se la passa benissimo: 
«In India il divino è una presenza costante. Il modo stesso 
di salutarsi, unendo i palmi delle mani all’altezza del petto, 
inchinando leggermente la fronte e pronunciando namaste, 
significa “Saluto il divino che riconosco in te”».3

Namaste ha quell’accezione divina quanto il nostro «ciao», 
derivato dal veneziano, significa «io sono il tuo schiavo»: è 
un fun fact etimologico che nessuno tiene in considerazione 
quando ci si saluta. In India si dice namaste senza tirare in 
ballo il divino, come in Italia si dice ciao senza dare o darsi 
dello schiavo di nessuno.

Eppure nel racconto di Terzani l’India, l’induismo e la sua 
spiritualità sono tre aspetti inscindibili e totalizzanti. L’espe-
rienza indiana non può che essere un’esperienza mistica e 
trasformativa, ovviamente in positivo:

Basta metterci piede, in India, per provare questo mutamen-
to. Innanzitutto ci si sente più in pace. Con sé stessi e col mon-
do. Io in India non avevo più bisogno di «rimedi» per sentirmi 
in pari, per avere il mio, altrimenti instabile, caleidoscopio 

3  Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra, Longanesi 2004, p. 78.
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fisso su un colore piacevole. Il «rimedio» era tutto attorno. In 
niente di specifico, ma in ogni dettaglio.
«L’India è un’esperienza che ti accorcia la vita», mi disse Die-
ter Ludwig il giorno in cui, anni fa, arrivai a Delhi per pian-
tarci definitivamente le tende. Poi aggiunse: «Ma è anche 
un’esperienza che dà senso alla vita».4

Oltre a essere una dichiarazione d’amore per l’India, Un altro  
giro di giostra cristallizza definitivamente il senso dell’India 
per Terzani. Un Paese dove si impara a stare al mondo, dove 
si torna in contatto con una spiritualità che qui da noi ab-
biamo colpevolmente dimenticato e dove la povertà diffusa 
ci insegna a mettere in prospettiva tutta la nostra esisten-
za: «L’India ti fa sentire semplicemente umano, naturalmente 
mortale; ti fa capire che sei una delle tante comparse in un 
grande, assurdo spettacolo di cui solo noi occidentali pensia-
mo di essere i registi e di poter decidere come va a finire».5

Insomma, in India non ci si va solo per vedere com’è; ci si 
va per fare «un’esperienza», per guardarsi dentro e per tor-
nare cambiati per sempre.

In qualche modo, è quello che è successo anche a Monica, 
la ragazza col quadernetto seduta allo Shiva Restaurant. 
Nell’India del Sud aveva trovato la magia, i colori e gli odori 
che le erano stati promessi, ma quando è arrivata nell’India 
del Nord del 2024, in mezzo al caldo da record e al trambusto 
della stagione elettorale, ha scoperto che c’era un’altra India 
che nessuno era riuscito a raccontarle in tutta la sua assur-
dità, la sua fatica, la sua violenza, la sua rabbia.

4  Ivi, p. 154.
5  Ivi, p. 155.
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Era appunto «disillusa», non «delusa». Si era illusa di una 
cosa, ma l’aveva vista, ci aveva camminato sopra, ci aveva su-
dato dentro, e aveva capito che in India c’era già molto, ma c’e-
ra anche dell’altro, e valeva la pena ragionarci su.

 
Un po’ di anni prima, era successo anche a me.

Pochi giorni dopo essere atterrato per la prima volta a 
New Delhi nel 2008, a ventidue anni, sono finito a mangiare 
seduto in mezzo a una strada in terra battuta nella campa-
gna del Punjab, lo Stato dell’India settentrionale da cui pro-
viene quasi l’intera comunità di fedeli sikh mondiale. C’era 
un matrimonio, e la famiglia dello sposo ci aveva invitato al 
banchetto nuziale: una specie di tovaglia lunga e stretta ste-
sa in mezzo alla strada, dove da un lato sedevano gli uomini 
e dall’altro le donne, tutti a gambe incrociate. Una mancia-
ta di uomini in ciabatte di plastica faceva avanti e indietro 
per le due file tenendo in mano grandi paioli di alluminio, da 
cui scodellavano porzioni di lenticchie, verdure e riso diret-
tamente nel piatto di metallo appoggiato a terra. Il giorno 
dopo ho iniziato ad avere vomito e diarrea.

Le cose che sapevo dell’India, a parte qualche nozione ac-
cademica da secondo anno di Lingue orientali alla Sapienza 
di Roma, le avevo raccolte da molti dei libri «essenziali» già 
elencati, da un’approssimazione – sbagliata – del mio viag-
gio in Cina di qualche mese prima, e dalla relazione iniziata 
con Laura, una ragazza incontrata in università che studia-
va hindi, conosceva l’India e ora mi ci stava accompagnando.

Sapevo che l’India sarebbe stata magica, colorata, povera 
e spirituale. Oltre che diversa, sia dall’Italia sia dalla Cina, 
con cui perlomeno condivideva la fama di Paese depositario 
di una cultura millenaria di cui io conoscevo poco e nulla ma 
che, come mi aveva insegnato Terzani nei suoi libri, sape-
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vo estendersi a ogni branca dello scibile umano. Compresa 
la medicina. 

Per questo, quando il vomito e la diarrea sono arrivati 
puntuali a battezzare l’inizio del mio viaggio, ho pensato fosse 
tutto normale. Mi dovevo semplicemente abituare alla cuci-
na speziata. Niente che non si potesse sistemare attingendo 
alla sapienza popolare: medicina tradizionale, ayurveda, erbe 
e segreti naturali che noi, nell’Occidente appiattito dalla me-
dicina allopatica, a torto avevamo deciso di snobbare.

Quindi ho deciso di chiedere alle famiglie delle persone che 
di volta in volta ci ospitavano su Couchsurfing quali fossero i 
rimedi locali per quello che, col passare dei giorni, iniziava ad 
assomigliare a un problema un po’ più serio del previsto.

Abbiamo viaggiato per due mesi in gran parte dell’India 
del Nord e del Bangladesh e, a ogni tappa, cambiavo la cura 
a seconda delle indicazioni del posto: banane verdi, banane 
cotte, verdure amare, infusi di zenzero, curcuma e limone, 
yogurt, latte freddo, latte caldo, whisky con lime, acqua cal-
da con foglie di tulsi. 

Pochi giorni prima di rientrare in Italia, mentre piangevo 
per i crampi allo stomaco in una guesthouse dell’isola ban-
gladese di St. Martin, vicino al Myanmar, mi sono deciso a 
prendere un antibiotico e sono guarito in ventiquattr’ore. La 
medicina allopatica aveva vinto e io avevo dovuto arrender-
mi all’evidenza: affrontare l’India e le disavventure annesse 
affidandosi solo al pensiero magico era una strategia molto 
romantica e hippie, ma non sempre vincente.

A differenza di Terzani, non potevo dire di aver imparato 
come si stava al mondo, ma sicuramente mi ero disilluso. E 
intanto avevo perso otto chili.

Al netto della mia demenza post-adolescenziale, col senno  
di poi penso di aver opposto per quasi sessanta giorni un 
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netto rifiuto ai segnali inequivocabili che mi mandava l’in-
testino, ovvero che la mia idea di India e della sua saggez-
za in campo medico non corrispondeva affatto alla «prova 
su strada» dell’India che stavo scoprendo. Questo valeva per 
l’apparato gastrointestinale, ma anche per la mia testa, che 
prima di arrivare in India era piena di pregiudizi e precon-
cetti – positivi o negativi, poco importa – e poi, di fronte a 
una realtà molto più complessa di come me la aspettassi, 
ha iniziato a farsi troppe domande cui non sapevo dare una 
risposta.

L’India non era solo quel posto magico ed eccezionale dei 
libri di viaggio. E io ero un viaggiatore diverso dagli autori 
che avevo letto.

Tra quei racconti e l’India che avevo visto c’erano stati la 
globalizzazione, l’11 settembre, Internet, i social network e la 
crisi economica del 2008.

Inoltre, mentre la superpotenza cinese si stava afferman-
do su scala globale, chi si occupava di Asia aveva iniziato  
anche in Italia a raccontare un’altra superpotenza in poten-
za. Meno minacciosa, più familiare, più docile e, ovviamente, 
molto più spirituale.

Anche nel racconto giornalistico italiano, però, continua-
vano a sentirsi gli echi di quell’India letteraria e immaginata 
che aveva stregato generazioni di viaggiatrici e viaggiatori. 
Era l’India che aveva fatto innamorare Gautama Baba cin-
quant’anni fa. Era l’India che si aspettava di trovare Monica. 
Ed era l’India che mi aspettavo di trovare anch’io nel 2008 e 
che poi, dopo esserci stato, non mi bastava più.

Certo, c’erano i poveri che non hanno nulla ma «guarda 
come sono felici», i colori delle sari, le spezie nei mercati, gli 
incensi nei templi, i riksha a motore bloccati nel traffico delle 
megalopoli, i santini di Ganesh appesi sugli specchietti re-
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trovisori degli autobus, i chiloom fumati dietro alla stazione 
coi baba, lo yoga e la calca per salire sui treni locali.

Ma da qualche parte, oltre quella patina di eccezionalità  
e di epica spirituale, si doveva nascondere un Paese più «nor-
male». 

Dove chi non ha nulla non sorride.
Dove non ci sono solo il dharma e il distacco dalle cose ma-

teriali, ma la politica, il lavoro, i soldi, la corruzione, la guerra, 
lo sviluppo economico e i problemi di un Paese grande come 
un continente che cerca di diventare una potenza mondiale. 

In India sono tornato nel 2011 da giornalista, ci sono rimasto 
per sette anni e, da allora, non ho mai smesso di occuparmene.

Oltre a farsi le domande spirituali ed esistenziali che l’In-
dia suscita in chiunque ci metta piede, per capire un Paese 
che sta cambiando alla velocità dell’India penso sia necessa-
rio cercare le risposte a domande molto più terrene, ma non 
per questo meno interessanti.

Che cosa pensano gli indiani quando non parlano all’Occi-
dente? Che cosa vogliono quando non li guardiamo? Che cosa 
si dicono quando parlano del loro Paese? Che futuro si im-
maginano? Che cosa succede se proviamo a raccontare que-
sta India così eccezionale sforzandoci di trattarla, nel limite 
del possibile, come un Paese normale? Con i suoi problemi, le 
sue sfide, i suoi scheletri nell’armadio, le sue ambizioni?

Qual è l’altra India che possiamo scoprire dopo la disillu-
sione?

Da qualche anno quest’altra India sta iniziando a emer-
gere con contorni più nitidi anche nel racconto giornalisti-
co internazionale. E spesso è un’India che spiazza, dove suc-
cedono cose che è difficile conciliare con il solito racconto 
dell’India fuori dal tempo e dallo spazio.


