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Cosa vuoi
dall’AMORE

La scrittrice 

Giulia 

Muscatelli ha 

incontrato 

più di 300 

adolescenti 
per capire cosa 

siano per loro 
i sentimenti e 

il sesso. Questa 
indagine è ora 

diventata un 
libro. «Che non 

ha risposte» 
ci anticipa. 

«Ma un dedalo 
di domande 

tra il desiderio 
di legarsi e la 

paura di soffrire»

di Giulia Muscatelli

?
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DOMANDO A ELIA SE CONOSCE   
- se esiste - una differenza tra l’amore giova-
nile e l’amore adulto. «Facile» mi risponde. 
«Amore giovanile uguale divertirsi o provare 
ad avere una relazione. Amore adulto uguale 
cercare di avere una famiglia». Sorrido: l’as-
senza di certezza permane in entrambe le fasi, 
il tentativo è alla base del rapporto tra due 
persone. Ma il divertimento, quello secondo 
Elia passa quando cresci. Chissà chi glielo ha 
detto... Non faccio in tempo a chiederglielo. 
Gaia gli afferra le spalle dal banco dietro e con 
gli incisivi serrati fa: «Ah, quindi per te noi due 
stiamo solo provando ad avere una relazione, 
non stiamo insieme insieme?». Elia, sei ne 
guai, penso. Lui mi guarda, cerca supporto. Io 
però non ho idea di cosa dire. Di amore non so nulla e mi 
trovo qui, nella classe di Elia e Gaia, proprio per questo. 
Negli ultimi 6 mesi ho intrapreso un viaggio dialo-
gico con oltre 300 adolescenti tra i 13 e i 20 anni alla sco-
perta del senso che attribuiscono all’affetto e al sesso. Le 
loro storie, strabordanti di esperienze e sfumature, si sono 
rivelate un caleidoscopio. Nel contesto odierno, dentro al 
quale ci muoviamo tutti, giovani e vecchi, l’amore non è 
più un terreno di certezze (che poi, lo è mai stato davvero? 
O semplicemente avevamo altro a cui pensare?). È un de-
dalo di domande, una lotta tra il desiderio di un legame e 
la paura di mostrarci vulnerabili, di esserlo, di diventarlo. 
Inizialmente, portavo con me una serie di assun-

ti consolidati: che la gioventù di oggi fosse preda della 
frenesia dei social media, disinteressata e incapace di co-
struire relazioni durature. Tutte cose che avevo letto in 
qualche articolo o sentito in qualche talk televisivo. Mi 
è bastato parlare con Anna, 17 anni, bella come solo le ra-
gazze convinte di essere brutte possono essere, e ho com-
preso che i facili giudizi sono una trappola insidiosa, frutto 
di una visione ristretta della società dove germogliano e 
proliferano gli stereotipi che gli adulti incastonano attorno 
ai giovani. Da lei mi aspettavo aneddoti sessuali e dettagli 
sconvolgenti e invece mi ha sorpreso raccontandomi che 
ciò che desidera è distante dalle idee che i ragazzi hanno 
di lei: loro le regalano i drink in discoteca, lei cerca qual-
cuno che ogni mattina la chiami appena si sveglia. 
Così ho capito che per scrivere d’amore oggi è fon-

damentale spogliarsi delle illusioni romantiche, af-
frontare la crudezza della realtà emotiva, distaccarsi dall’i-
deale e accettare che le cose, a volte, siano aspre, persino 
violente. È un atto di introspezione, una sfida al conformi-
smo. Le relazioni - come la letteratura e come tutto ciò che 
parla, che pulsa di vita - si evolvono ed emergono nuove 
narrazioni, capaci di ri�ettere la complessità dell’umano 
sentire in questo nostro tempo frammentato. È stata un’e-
sperienza terribile, a tratti spaventosa, meravigliosa: ho 
fatto un viaggio nelle mie stesse scelte sentimentali e ne 
sono uscita a pezzi, anche se molto divertita. Parlando con 
Simona, ho ritrovato le mie identiche insicurezze sul cor-
po; osservando il sorriso timido di Alessandro, ho rivisto 

l’espressione dol-
ce del mio com-
pagno ma anche 
la stessa che oggi 
comincio a notare 
in nostro figlio; 
guardando Sara 
mordicchiarsi la 
manica della fel-
pa prima di dire 
che non ha mai 

fatto sesso, ho riconosciuto il medesimo desi-
derio di omologazione che ancora proviamo io 
e le mie coetanee, quel dannarsi di essere tan-
to distanti dalla massa, eppure la convinzione 
di star facendo la cosa giusta. 

Il tempo passato con i ragazzi e le ragazze che 

hanno scelto di raccontarmi la loro sfera emotiva 
ha preso un’altra forma. Non ho mai saputo quanto siamo 
stati insieme. Ogni tanto una campanella suonava e noi ci 
prendevamo ancora un attimo per raccontarci quanto fos-
se difficile dire “Non mi piaci” ma pure “Ti amo”. Sono 
passata dal passato al presente al futuro come su uno sci-
volo intergalattico. Se esistesse un fantasma degli amori 
passati simile a quelli descritti da Dickens nel Canto di 

Natale - ci siamo detti durante un incontro - ci condur-
rebbe inevitabilmente a rivivere gli amori già trascorsi, 
ma non potrebbe mai svelarci il futuro. L’amore, entità 
vivente e in continua evoluzione, rimane inafferrabile, 
enigmatico. Forse è per questo che, nonostante tutto ciò 
che mi sono trovata ad ascoltare, mi è impossibile trarre 
delle conclusioni. Meglio così: in materia d’amore, mol-
ti adulti si ergono a giudici, forti di un’esperienza che 
spesso non ha insegnato loro nulla se non il perpetrare 
errori. Si illudono migliori. I giovani, al contrario, naviga-
no in un mare aperto di possibilità emotive, liberi dalle 
zavorre del passato, eppure vittime del pregiudizio che 
li dipinge come sprovveduti. La nostra arroganza adulta 
si scontra con la �uidità identitaria degli adolescenti che, 
mentre noi siamo impegnati a digitare su un telefono una 
lamentela riguardo al fatto che (loro) sono sempre davanti 
a uno schermo, giustamente ci ignorano e riscrivono i co-
dici emotivi con una sensibilità che molti di noi adulti non 
abbiamo neanche mai sfiorato. Forse, prima di insegnare, 
dovremmo osservare, ascoltare, e imparare dagli amori 
che ancora non conoscono obblighi. 
Chissà se Elia e Gaia stanno ancora insieme. Quel 
giorno, seduta sul treno che mi avrebbe riportato a casa, 
ho letto le confessioni che ho chiesto loro di scrivere per 
rispondere alla domanda “Cosa vuoi dall’amore?”. Nono-
stante fossero anonimi, ho riconosciuto il biglietto di Gaia, 
mi ero fatta un segno sul suo perché ero curiosa e perché 
gli scrittori barano sempre quando sentono di trovarsi da-
vanti a una buona storia. «All’amore chiedo una cosa sol-
tanto: una persona che pensi che valga la pena lottare real-
mente per me e che me lo DIMOSTRI, oltre che dirlo». 
Come tutti noi, Gaia, ho pensato. Come tutti noi.

In Io di amore non 

so scrivere (in libreria 
dal 21 febbraio per 
add editore) Giulia 

Muscatelli indaga su 
cosa siano l’amore e 
il sesso per i ragazzi 

di oggi attraverso 
i racconti di oltre 
300 adolescenti.
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