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UNO

Si svegliò in un corpo a lei non familiare.
Non familiare, ma non del tutto sconosciuto, poiché era 

in grado di percorrerlo con la mente fino alle sue estremità. 
Mosse con cautela le dita delle mani e dei piedi, e si accorse 
che tra gesto e intenzione sembrava interporsi una specie di 
barriera. Forse la risposta si trovava nel rovescio della do-
manda: se quello fosse stato davvero il suo corpo, il corpo a 
cui era abituata, allora flettere un dito non avrebbe dovuto 
essere poi troppo diverso dal sedersi, dallo sdraiarsi o dal 
camminare, azioni che era in grado di eseguire senza alcuna 
increspatura del pensiero.

La condizione in cui si trovava era simile a quella di chi si 
risveglia da un grave infortunio, oppure di chi fa esperienza 
della realtà virtuale per la prima volta e cerca di stabilire se 
il proprio avatar digitale sia connesso o meno ai propri pen-
sieri, guardandosi il corpo e agitando le mani.

Ma forse non si trattava né di un caso né dell’altro. Man 
mano che la sua coscienza si schiariva seguendo i movimen-
ti, si ricordò del messaggio di notifica che l’aveva destata 
prima del sole e prima della sveglia che aveva illuminato lo 
schermo del telefono.
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Con il passare degli anni, però, gli animali dello zoo era-
no diventati sempre meno. Uno dopo l’altro annunciavano di 
aver ricevuto la chiamata, e da quel momento non si faceva-
no più vedere. La situazione era analoga anche in altri spazi 
virtuali: nelle sale d’attesa dei videogiochi online i suoi com-
pagni di squadra cambiavano di continuo, e nelle piattafor-
me social le persone con cui faceva amicizia non rimanevano 
mai a lungo. In quel momento pensò a K, e tanto bastò a farle 
provare un tuffo al cuore, per quanto non fosse ancora certa 
che il nuovo corpo post-ibridazione avesse o meno un cuore 
simile a quello che possedeva in passato.

Tutti, prima o poi, ricevevano la chiamata senza più fare 
ritorno. Nessuno sapeva che vita li avrebbe attesi una volta 
eseguita la procedura di ibridazione. Le poche persone ri-
maste confabulavano tra loro: ibridarsi equivaleva a morire. 
Ma poiché non era possibile sapere con esattezza cosa si pro-
vasse a morire o cosa accadesse dopo, per quanto le ipotesi 
potessero sembrare plausibili, l’idea stessa di morte andava 
oltre i limiti di ogni speculazione o congettura.

Oggi, però, era stata lei a superare quei limiti. Quan-
do tentò di alzarsi dal letto, senza tuttavia riuscirci poiché 
non era in grado di coordinare i movimenti, in un momen-
to di estrema lucidità pensò che l’ibridazione, ovvero quella 
«morte» di cui tanti parlavano, doveva corrispondere alla 
condizione in cui si trovava adesso. Coloro che non faceva-
no più ritorno, rifletté, finivano prigionieri di corpi di cui 
non avevano alcun controllo, paralizzati in un’oscurità sen-
za fine.

Non sapeva dove si trovasse, né se fosse sdraiata a terra o 
sospesa in aria, o se quella in cui era immersa fosse un’oscu-
rità chiusa e soffocante, oppure uno sconfinato spazio aper-
to. La domanda più importante era: in che modo sarebbe 

«Programma di ibridazione bio-sintetica», scandiva il 
messaggio ai margini confusi del suo campo visivo. Non riu-
sciva a ricordare altro, non in quel momento almeno, ma lo 
scintillio della notifica bastò a farle capire la situazione. Que-
sto corpo a lei non familiare era il corpo che aveva ottenuto 
dopo l’operazione di ibridazione. Ora le era evidente.

La ritrovata chiarezza aprì tuttavia a nuova confusione. 
Il buio uniforme e senza fine in cui era immersa non le per-
metteva di capire se avesse gli occhi aperti o chiusi. Alzò le 
mani e il loro peso la stupì, fu come se stesse sollevando due 
manubri del tutto sconnessi dal proprio corpo. Le fece cade-
re sul volto, lasciando che le dita ne esplorassero i contorni 
irregolari, e quando arrivò agli occhi ebbe un sussulto im-
provviso: la contrazione muscolare le fece intuire che erano 
aperti.

Quel riflesso spontaneo ristabilì alcune certezze: sebbene 
quel corpo le fosse in parte ancora estraneo, non era poi così 
diverso da quello che aveva prima. Le sarebbe servito solo 
un po’ di tempo per abituarsi alla novità, come aveva fat-
to tante volte in passato nella realtà virtuale. Nel buio del-
la stanza, che i suoi occhi fossero aperti o chiusi non face-
va alcuna differenza, e in quello stato di trance ripensò agli 
avatar che aveva abitato, a come si era abituata a vivere in 
spazi diversi sotto altre sembianze, a volte come uomo, altre 
come donna, altre ancora in cui la distinzione non era net-
ta. In certe occasioni aveva scelto di non essere più umana, 
come quando si era presentata in classe sotto forma di co-
niglio digitale, per scoprire divertita che anche il resto dei 
suoi compagni aveva deciso di impersonare ogni sorta di 
animale. A partire da quel giorno, avevano deciso di crea-
re uno spazio virtuale dove incontrarsi regolarmente, che 
chiamarono «lo zoo».
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La linea iniziò ad allargarsi disegnando un quadrato nel 
buio, che a sua volta si estese fino a diventare un rettangolo 
via via sempre più lungo e profondo.

La luce la investì come una cascata, invadendo il suo cam-
po visivo. Incapace di reagire, ne rimase accecata. Dopo pa-
recchio tempo, vide un volto emergere dal bagliore bianco: 
prima il naso, poi le labbra, gli occhi e infine il viso intero, 
come se facesse capolino guardandola dalle nuvole, sottoso-
pra. Sembrava prodotto in serie, reiterato migliaia di volte 
come quello di un manichino in un negozio di abbigliamento. 
Aveva tutte le caratteristiche umane, occhi orecchie naso e 
bocca, ma non era esattamente quello di una persona vera. 
Non somigliava a nessuno, ma nei suoi lineamenti era possi-
bile ritrovare le sembianze di chiunque.

Aveva un taglio di capelli identico al suo. Sembrava una 
sua copia, ma allo stesso tempo era completamente diversa. 
Si sentiva confusa, gli elementi che rendevano familiare quel 
volto erano tutti fuori posto. Non era sicura se fosse il suo o 
quello di un’altra persona; se fosse di un uomo oppure di una 
donna; se fosse il riflesso di qualcos’altro o una copia senza 
originale.

Aprì leggermente le labbra e le parole si dispersero come 
nebbia, depositandosi sul volto di lei che lo guardava dal bas-
so all’alto. «Benvenuta nel programma di ibridazione bio-sin-
tetica. Io sono la tua metà, abbiamo lo stesso nome e la stes-
sa identità. Ti prego, d’ora in avanti, di chiamarmi con il tuo 
nome.»

tornata allo stato di prima? Ma forse anche il prima non era 
altro che un’illusione…

Rimase in attesa nel buio, in quell’involucro a lei estraneo, 
aspettando risposte che forse non sarebbero mai giunte. Il 
tempo si consumava, mentre i ricordi precedenti alla proce-
dura di ibridazione le affioravano alla mente. Quelle che rie-
vocava, pensò distrattamente, erano ormai esperienze di un 
altro corpo; per quanto si sforzasse, le sembravano apparte-
nere a un’altra persona. Si sentiva un’estranea al cospetto di 
una serie di immagini sfuggenti: un paesaggio di ricordi che 
scorreva via dai finestrini del treno sospeso che l’aveva con-
dotta nell’oscurità in cui ora era avvolta.

Più volte si domandò se sarebbe rimasta per sempre così, 
sveglia ma come sepolta sottoterra, viva ma come se non 
avesse mai vissuto prima. Una confusione opprimente gra-
vava su di lei, le palpebre si appesantirono e sprofondò ai li-
miti della coscienza.

Percepì allora, tra il sogno e la veglia, un calpestio di pas-
si. Lontano e soffuso, quel rumore le evocò l’immagine di due 
delicati piedi nudi che si avvicinavano lentamente trasfor-
mando ogni superficie che toccavano in una morbida coperta 
di lana.

Vicino, sempre più vicino. I passi si fermarono alla sua si-
nistra, così vicino che se avesse potuto voltarsi e non fosse 
stata prigioniera di quel buio, avrebbe notato un paio di archi 
blu pallido.

Ma fu qualcos’altro a catturare il suo sguardo: lontano in 
profondità, scorse un amo di luce. Non era un’immagine pro-
dotta dal cervello dopo aver trascorso troppo tempo al buio, 
né un fosfene. Era proprio un filo di luce che non accenna-
va a smorzarsi e anzi tracciava una linea chiara e immobile 
nell’oscurità.
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curve, come quelli di una ragazzina non ancora cresciuta. A 
guardarla pareva malnutrita, ma il suo fisico era sodo e sen-
za eccessi. Provò a pizzicarsi la vita senza tuttavia riuscirvi, 
poiché, a differenza di prima, non aveva neanche un filo di 
grasso. Lo stesso valeva per il ventre, le braccia, le gambe e 
i glutei. Fatta eccezione per la mancanza del seno e il colore 
grigio-bianco della pelle che la faceva assomigliare a una sta-
tua di marmo, si poteva considerare un fisico in salute, con la 
pelle levigata e senza imperfezioni.

Si voltò di nuovo in avanti, scrutando la metà inferiore, 
che era completamente liscia. Come per il petto, anche quel-
la parte non era ascrivibile né a una donna né a un uomo. Lì 
non c’era proprio nulla: era come un manichino, senza ca-
ratteri sessuali. Posò la mano sopra l’inguine: continuava a 
sorprendersi di non sentire più i peli del pube pungerle le 
dita o il caldo umido dei suoi organi genitali. La parte in-
feriore del suo corpo adesso era levigata, senza traccia di 
fluidi o umori.

Non avere caratteri sessuali significava non avere orifizi. 
Il suo primo istinto fu quello di aprire l’armadietto dietro allo 
specchio in cerca di un rasoio (sebbene per un corpo come il 
suo fosse un oggetto del tutto inutile). Estrasse la lama e la 
premette sulla superficie tra le gambe, dalla quale era stata 
rimossa ogni apertura. Lì si fece un taglio, premendo nella 
pelle dall’alto verso il basso.

Non sentì niente. O meglio, fu come eseguire un taglio su 
un corpo anestetizzato: registrò qualcosa, ma non aveva nulla 
a che fare con lei. Inserì un dito nella ferita e le parve di pene-
trare i tessuti di un’altra persona; ne percorse i lembi, sepa-
randoli, e la pelle e i muscoli artificiali cedettero come gom-
ma alla pressione del polpastrello. Dalla ferita non uscì alcuna 
goccia di sangue artificiale, né lei provò alcun dolore. Un ver-

DUE

A quasi due mesi dal loro primo incontro, aveva gradual-
mente imparato a fare a meno della sua metà bio-sintetica 
per spostarsi dal letto al bagno dell’appartamento loro as-
segnato. Fu più o meno a partire da questo periodo che pre-
se l’abitudine di spogliarsi e osservare a lungo nello specchio 
del bagno il risultato dell’operazione di ibridazione.

Si appoggiò la mano destra sul petto, percependo con il 
palmo il battito sottile del cuore artificiale. L’ultima volta che 
ne aveva registrato un’anomalia era stato al risveglio dall’o-
perazione, quando all’improvviso le era tornato in mente K. 
Il cuore batteva sotto un seno piatto: non era certo il seno 
di una donna, ma nemmeno il petto di un uomo. Forse non 
era opportuno parlare di «seno» o di «petto», non almeno 
nel senso umano e mammifero del termine, poiché sul torace 
non c’erano né capezzoli né areole, ma una superficie di epi-
dermide grigia e uniforme che, alla vista, non assomigliava 
affatto alla pelle umana. Eppure, al tatto era tanto sensibile 
che premendola con le dita riusciva a percepire una a una le 
costole artificiali sotto gli strati di carne e muscoli.

Spostò la mano destra dalle costole giù fino al fianco sini-
stro, quindi si voltò di lato e osservò i fianchi magri e senza 
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profondo di quando la sua metà l’ascoltava assorbendo ogni 
sua parola.

«Non sentire dolore è motivo di felicità, non credi?», la 
candida perplessità dell’androide quasi la persuase che tutto 
ciò che le era stato rimosso fosse effettivamente superfluo. 

Lo scopo dell’operazione di rimozione, ovvero di quella che 
il linguaggio ufficiale chiamava «disinstallazione somatica», 
era dopotutto rendere possibile il contatto fisico sicuro che lei 
stava esperendo in quel momento. L’androide, nel frattempo, 
aveva finito di massaggiarle le estremità di braccia e gambe, 
distendendosi a letto insieme a lei. Avvicinandosi, aveva pre-
muto il torso sul suo: erano identici. Lei chiuse gli occhi, la-
sciando che la nuova sensazione la inondasse. Dopo quasi due 
mesi dalla procedura di ibridazione, quell’afflusso di stimoli la 
lasciava sempre senza parole: com’era possibile che la tabula 
rasa di quel nuovo corpo artificiale si animasse in maniera 
così turbolenta, lasciandosi travolgere da una pioggia di pen-
sieri, impressioni ed emozioni che la colpivano come meteo-
riti? Com’era possibile che la sua pelle immune al taglio di un 
rasoio fosse allo stesso tempo in grado di assorbire una tale 
ricchezza di calore e di sensazioni, quando entrava in contat-
to con la sua metà?

Ma questa stessa confusione veniva infine travolta dall’ab-
bondanza di percezioni. L’intenso scambio di informazioni 
prodotto dai loro corpi generava, in ogni punto di contatto, 
una brillante luce argentata i cui raggi penetravano attra-
verso organi e muscoli, fibre ottiche e circuiti.

La luce filtrò attraverso le sue palpebre socchiuse. In 
quello sconfinato spazio bianco il tocco dell’androide la fece 
gridare silenziosamente, e quel grido muto le rievocò fram-
menti di una vita passata, memorie di un vecchio corpo.

Si ricordò che viveva in un’epoca senza contatto.

me rosso vivo iniziò a farsi strada dal basso, seguendo il per-
corso del suo dito verso un ombelico inesistente.

La porta del bagno in quel momento si aprì. Sulla soglia, 
la metà bio-sintetica la osservava incidersi il ventre. «Il mio 
corpo mi ha inviato un segnale d’allarme. Hai subìto una ferita 
grave.» L’androide le si avvicinò, appoggiò un ginocchio a ter-
ra e inserì un dito nella ferita. In quell’istante, fu attraversata 
da un brivido come quello di un muscolo che si rilassa dopo 
essere rimasto contratto a lungo, oppure di un’immersione 
improvvisa nell’acqua calda di una sorgente termale. Abbassò 
lo sguardo dall’addome allo spazio tra le gambe, seguendo il 
percorso del dito dell’androide che stava ripercorrendo il suo. 
Là dove questo la toccava, non c’era più traccia della ferita.

«Che cosa stai facendo?», domandò la sua metà.
«Mi chiedevo», rispose lei con voce incerta, «cos’altro po-

tesse mancare a un corpo privo di organi sessuali e aperture 
come il mio.»

Dopo averle rimarginato la ferita, l’androide la accompa-
gnò fuori dal bagno invitandola a coricarsi. Lei continuò a 
parlare guardando distrattamente il soffitto, poiché sapeva 
già cosa l’aspettava. «Non sento alcun dolore, non importa 
quanto a fondo io mi tagli.»

La sua metà si sedette sul bordo del letto, le prese la mano 
destra e iniziò a massaggiarle le dita a una a una. Nonostante 
avessero ripetuto ormai diverse volte la routine di «accop-
piamento», quando l’androide la toccava, rilasciando segna-
li che soltanto il suo corpo poteva percepire, non riusciva a 
trattenere un sospiro profondo.

Contatto. Vero contatto fisico, del tutto diverso da quello 
simulato e unidirezionale delle interfacce aptiche per la real-
tà virtuale. In quelle interazioni così intime entravano in gio-
co altri organi e sensi, come gli sguardi reciproci e il silenzio 
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