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UNO

Si sveglio in un corpo a lei non familiare.

Non familiare, ma non del tutto sconosciuto, poiché era
in grado di percorrerlo con la mente fino alle sue estremita.
Mosse con cautela le dita delle mani e dei piedi, e si accorse
che tra gesto e intenzione sembrava interporsi una specie di
barriera. Forse la risposta si trovava nel rovescio della do-
manda: se quello fosse stato davvero il suo corpo, il corpo a
cui era abituata, allora flettere un dito non avrebbe dovuto
essere poi troppo diverso dal sedersi, dallo sdraiarsi o dal
camminare, azioni che era in grado di eseguire senza alcuna
increspatura del pensiero.

La condizione in cui si trovava era simile a quella di chi si
risveglia da un grave infortunio, oppure di chi fa esperienza
della realta virtuale per la prima volta e cerca di stabilire se
il proprio avatar digitale sia connesso o meno ai propri pen-
sieri, guardandosi il corpo e agitando le mani.

Ma forse non si trattava né di un caso né dell’altro. Man
mano che la sua coscienza si schiariva seguendo i movimen-
ti, si ricordo del messaggio di notifica che I'aveva destata
prima del sole e prima della sveglia che aveva illuminato lo
schermo del telefono.
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«Programma di ibridazione bio-sintetica», scandiva il
messaggio ai margini confusi del suo campo visivo. Non riu-
sciva a ricordare altro, non in quel momento almeno, ma lo
scintillio della notifica basto a farle capire la situazione. Que-
sto corpo a lei non familiare era il corpo che aveva ottenuto
dopo l'operazione di ibridazione. Ora le era evidente.

La ritrovata chiarezza apri tuttavia a nuova confusione.
Il buio uniforme e senza fine in cui era immersa non le per-
metteva di capire se avesse gli occhi aperti o chiusi. Alzo le
mani e il loro peso la stupi, fu come se stesse sollevando due
manubri del tutto sconnessi dal proprio corpo. Le fece cade-
re sul volto, lasciando che le dita ne esplorassero i contorni
irregolari, e quando arrivo agli occhi ebbe un sussulto im-
provviso: la contrazione muscolare le fece intuire che erano
aperti.

Quel riflesso spontaneo ristabili alcune certezze: sebbene
quel corpo le fosse in parte ancora estraneo, non era poi cosi
diverso da quello che aveva prima. Le sarebbe servito solo
un po’ di tempo per abituarsi alla novita, come aveva fat-
to tante volte in passato nella realta virtuale. Nel buio del-
la stanza, che i suoi occhi fossero aperti o chiusi non face-
va alcuna differenza, e in quello stato di trance ripenso agli
avatar che aveva abitato, a come si era abituata a vivere in
spazi diversi sotto altre sembianze, a volte come uomo, altre
come donna, altre ancora in cui la distinzione non era net-
ta. In certe occasioni aveva scelto di non essere piu umana,
come quando si era presentata in classe sotto forma di co-
niglio digitale, per scoprire divertita che anche il resto dei
suoi compagni aveva deciso di impersonare ogni sorta di
animale. A partire da quel giorno, avevano deciso di crea-
re uno spazio virtuale dove incontrarsi regolarmente, che
chiamarono «lo zoo».

INTIMITA SENZA CONTATTO

Con il passare degli anni, pero, gli animali dello zoo era-
no diventati sempre meno. Uno dopo l'altro annunciavano di
aver ricevuto la chiamata, e da quel momento non si faceva-
no piu vedere. La situazione era analoga anche in altri spazi
virtuali: nelle sale d’attesa dei videogiochi online i suoi com-
pagni di squadra cambiavano di continuo, e nelle piattafor-
me social le persone con cui faceva amicizia non rimanevano
mai a lungo. In quel momento penso a K, e tanto basto a farle
provare un tuffo al cuore, per quanto non fosse ancora certa
che il nuovo corpo post-ibridazione avesse o meno un cuore
simile a quello che possedeva in passato.

Tutti, prima o poi, ricevevano la chiamata senza piu fare
ritorno. Nessuno sapeva che vita li avrebbe attesi una volta
eseguita la procedura di ibridazione. Le poche persone ri-
maste confabulavano tra loro: ibridarsi equivaleva a morire.
Ma poiché non era possibile sapere con esattezza cosa si pro-
vasse a morire o cosa accadesse dopo, per quanto le ipotesi
potessero sembrare plausibili, I'idea stessa di morte andava
oltre i limiti di ogni speculazione o congettura.

Oggi, pero, era stata lei a superare quei limiti. Quan-
do tento di alzarsi dal letto, senza tuttavia riuscirci poiché
non era in grado di coordinare i movimenti, in un momen-
to di estrema lucidita penso che Iibridazione, ovvero quella
«morte» di cui tanti parlavano, doveva corrispondere alla
condizione in cui si trovava adesso. Coloro che non faceva-
no piu ritorno, rifletté, finivano prigionieri di corpi di cui
non avevano alcun controllo, paralizzati in un’oscurita sen-
za fine.

Non sapeva dove si trovasse, né se fosse sdraiata a terra o
sospesa in aria, o se quella in cui era immersa fosse un'oscu-
rita chiusa e soffocante, oppure uno sconfinato spazio aper-
to. La domanda piu importante era: in che modo sarebbe
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tornata allo stato di prima? Ma forse anche il prima non era
altro che ur’illusione...

Rimase in attesa nel buio, in quell’involucro a lei estraneo,
aspettando risposte che forse non sarebbero mai giunte. Il
tempo si consumava, mentre i ricordi precedenti alla proce-
dura di ibridazione le affioravano alla mente. Quelle che rie-
vocava, penso distrattamente, erano ormai esperienze di un
altro corpo; per quanto si sforzasse, le sembravano apparte-
nere a un'altra persona. Si sentiva un’estranea al cospetto di
una serie di immagini sfuggenti: un paesaggio di ricordi che
scorreva via dai finestrini del treno sospeso che I'aveva con-
dotta nell'oscurita in cui ora era avvolta.

Pil volte si domando se sarebbe rimasta per sempre cosi,
sveglia ma come sepolta sottoterra, viva ma come se non
avesse mai vissuto prima. Una confusione opprimente gra-
vava su di lei, le palpebre si appesantirono e sprofondo ai li-
miti della coscienza.

Percepi allora, tra il sogno e la veglia, un calpestio di pas-
si. Lontano e soffuso, quel rumore le evoco 'immagine di due
delicati piedi nudi che si avvicinavano lentamente trasfor-
mando ogni superficie che toccavano in una morbida coperta
di lana.

Vicino, sempre piu vicino. I passi si fermarono alla sua si-
nistra, cosi vicino che se avesse potuto voltarsi e non fosse
stata prigioniera di quel buio, avrebbe notato un paio di archi
blu pallido.

Ma fu qualcos’altro a catturare il suo sguardo: lontano in
profondita, scorse un amo di luce. Non era un’immagine pro-
dotta dal cervello dopo aver trascorso troppo tempo al buio,
né un fosfene. Era proprio un filo di luce che non accenna-
va a smorzarsi e anzi tracciava una linea chiara e immobile
nell'oscurita.

INTIMITA SENZA CONTATTO

La linea inizio ad allargarsi disegnando un quadrato nel
buio, che a sua volta si estese fino a diventare un rettangolo
via via sempre piu lungo e profondo.

La luce la investi come una cascata, invadendo il suo cam-
po visivo. Incapace di reagire, ne rimase accecata. Dopo pa-
recchio tempo, vide un volto emergere dal bagliore bianco:
prima il naso, poi le labbra, gli occhi e infine il viso intero,
come se facesse capolino guardandola dalle nuvole, sottoso-
pra. Sembrava prodotto in serie, reiterato migliaia di volte
come quello di un manichino in un negozio di abbigliamento.
Aveva tutte le caratteristiche umane, occhi orecchie naso e
bocca, ma non era esattamente quello di una persona vera.
Non somigliava a nessuno, ma nei suoi lineamenti era possi-
bile ritrovare le sembianze di chiunque.

Aveva un taglio di capelli identico al suo. Sembrava una
sua copia, ma allo stesso tempo era completamente diversa.
Si sentiva confusa, gli elementi che rendevano familiare quel
volto erano tutti fuori posto. Non era sicura se fosse il suo o
quello di un’altra persona; se fosse di un uomo oppure di una
donna; se fosse il riflesso di qualcos’altro o una copia senza
originale.

Apri leggermente le labbra e le parole si dispersero come
nebbia, depositandosi sul volto di lei che lo guardava dal bas-
so all’alto. «Benvenuta nel programma di ibridazione bio-sin-
tetica. Io sono la tua meta, abbiamo lo stesso nome e la stes-
sa identita. Ti prego, d'ora in avanti, di chiamarmi con il tuo
nome.»
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A quasi due mesi dal loro primo incontro, aveva gradual-
mente imparato a fare a meno della sua meta bio-sintetica
per spostarsi dal letto al bagno dell’appartamento loro as-
segnato. Fu piu 0 meno a partire da questo periodo che pre-
se l'abitudine di spogliarsi e osservare a lungo nello specchio
del bagno il risultato dell'operazione di ibridazione.

Si appoggio la mano destra sul petto, percependo con il
palmo il battito sottile del cuore artificiale. L’ultima volta che
ne aveva registrato un’anomalia era stato al risveglio dall'o-
perazione, quando all'improvviso le era tornato in mente K.
Il cuore batteva sotto un seno piatto: non era certo il seno
di una donna, ma nemmeno il petto di un uomo. Forse non
era opportuno parlare di «seno» o di «petto», non almeno
nel senso umano e mammifero del termine, poiché sul torace
non cerano né capezzoli né areole, ma una superficie di epi-
dermide grigia e uniforme che, alla vista, non assomigliava
affatto alla pelle umana. Eppure, al tatto era tanto sensibile
che premendola con le dita riusciva a percepire una a una le
costole artificiali sotto gli strati di carne e muscoli.

Sposto la mano destra dalle costole giu fino al fianco sini-
stro, quindi si volto di lato e osservo i fianchi magri e senza
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curve, come quelli di una ragazzina non ancora cresciuta. A
guardarla pareva malnutrita, ma il suo fisico era sodo e sen-
za eccessi. Provo a pizzicarsi la vita senza tuttavia riuscirvi,
poiché, a differenza di prima, non aveva neanche un filo di
grasso. Lo stesso valeva per il ventre, le braccia, le gambe e
i glutei. Fatta eccezione per la mancanza del seno e il colore
grigio-bianco della pelle che la faceva assomigliare a una sta-
tua di marmo, si poteva considerare un fisico in salute, con la
pelle levigata e senza imperfezioni.

Si volto di nuovo in avanti, scrutando la meta inferiore,
che era completamente liscia. Come per il petto, anche quel-
la parte non era ascrivibile né a una donna né a un uomo. Li
non cera proprio nulla: era come un manichino, senza ca-
ratteri sessuali. Poso la mano sopra l'inguine: continuava a
sorprendersi di non sentire piu i peli del pube pungerle le
dita o il caldo umido dei suoi organi genitali. La parte in-
feriore del suo corpo adesso era levigata, senza traccia di
fluidi o umori.

Non avere caratteri sessuali significava non avere orifizi.
Il suo primo istinto fu quello di aprire ’'armadietto dietro allo
specchio in cerca di un rasoio (sebbene per un corpo come il
suo fosse un oggetto del tutto inutile). Estrasse la lama e la
premette sulla superficie tra le gambe, dalla quale era stata
rimossa ogni apertura. Li si fece un taglio, premendo nella
pelle dall’alto verso il basso.

Non senti niente. O meglio, fu come eseguire un taglio su
un corpo anestetizzato: registro qualcosa, ma non aveva nulla
a che fare con lei. Inseri un dito nella ferita e le parve di pene-
trare i tessuti di un’altra persona; ne percorse i lembi, sepa-
randoli, e la pelle e i muscoli artificiali cedettero come gom-
ma alla pressione del polpastrello. Dalla ferita non usci alcuna
goccia di sangue artificiale, né lei provo alcun dolore. Un ver-
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me rosso vivo inizio a farsi strada dal basso, seguendo il per-
corso del suo dito verso un ombelico inesistente.

La porta del bagno in quel momento si apri. Sulla soglia,
la meta bio-sintetica la osservava incidersi il ventre. «Il mio
corpo mi ha inviato un segnale d’allarme. Hai subito una ferita
grave.» L’androide le si avvicino, appoggio un ginocchio a ter-
ra e inseri un dito nella ferita. In quell’istante, fu attraversata
da un brivido come quello di un muscolo che si rilassa dopo
essere rimasto contratto a lungo, oppure di un'immersione
improvvisa nell’acqua calda di una sorgente termale. Abbasso
lo sguardo dall’addome allo spazio tra le gambe, seguendo il
percorso del dito dell’androide che stava ripercorrendo il suo.
La dove questo la toccava, non cera piu traccia della ferita.

«Che cosa stai facendo?», domando la sua meta.

«Mi chiedevo», rispose lei con voce incerta, «cos’altro po-
tesse mancare a un corpo privo di organi sessuali e aperture
come il mio.»

Dopo averle rimarginato la ferita, ’'androide la accompa-
gno fuori dal bagno invitandola a coricarsi. Lei continud a
parlare guardando distrattamente il soffitto, poiché sapeva
gia cosa l'aspettava. «Non sento alcun dolore, non importa
quanto a fondo io mi tagli.»

La sua meta si sedette sul bordo del letto, le prese la mano
destra e inizio a massaggiarle le dita a una a una. Nonostante
avessero ripetuto ormai diverse volte la routine di «accop-
piamento», quando I'androide la toccava, rilasciando segna-
li che soltanto il suo corpo poteva percepire, non riusciva a
trattenere un sospiro profondo.

Contatto. Vero contatto fisico, del tutto diverso da quello
simulato e unidirezionale delle interfacce aptiche per la real-
ta virtuale. In quelle interazioni cosi intime entravano in gio-
co altri organi e sensi, come gli sguardi reciproci e il silenzio
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profondo di quando la sua meta I'ascoltava assorbendo ogni
sua parola.

«Non sentire dolore ¢ motivo di felicita, non credi?», la
candida perplessita dell’androide quasi la persuase che tutto
cio che le era stato rimosso fosse effettivamente superfluo.

Lo scopo dell'operazione di rimozione, ovvero di quella che
il linguaggio ufficiale chiamava «disinstallazione somatica»,
era dopotutto rendere possibile il contatto fisico sicuro che lei
stava esperendo in quel momento. [’androide, nel frattempo,
aveva finito di massaggiarle le estremita di braccia e gambe,
distendendosi a letto insieme a lei. Avvicinandosi, aveva pre-
muto il torso sul suo: erano identici. Lei chiuse gli occhi, la-
sciando che la nuova sensazione la inondasse. Dopo quasi due
mesi dalla procedura di ibridazione, quell’afflusso di stimoli la
lasciava sempre senza parole: com’era possibile che la tabula
rasa di quel nuovo corpo artificiale si animasse in maniera
cosl turbolenta, lasciandosi travolgere da una pioggia di pen-
sieri, impressioni ed emozioni che la colpivano come meteo-
riti? Com’era possibile che la sua pelle immune al taglio di un
rasoio fosse allo stesso tempo in grado di assorbire una tale
ricchezza di calore e di sensazioni, quando entrava in contat-
to con la sua meta?

Ma questa stessa confusione veniva infine travolta dall’ab-
bondanza di percezioni. L’intenso scambio di informazioni
prodotto dai loro corpi generava, in ogni punto di contatto,
una brillante luce argentata i cui raggi penetravano attra-
verso organi e muscoli, fibre ottiche e circuiti.

La luce filtro attraverso le sue palpebre socchiuse. In
quello sconfinato spazio bianco il tocco dell’androide la fece
gridare silenziosamente, e quel grido muto le rievoco fram-
menti di una vita passata, memorie di un vecchio corpo.

Si ricordo che viveva in un’epoca senza contatto.
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