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SARA RICOTTA VOZA

«I l mondo della psico-
si è muto. Come si 
fa a descrivere con 
le parole un mondo 

senza parola?». Paolo Milone 
risponde così alla prima do-
manda e l’intervista potrebbe 
interrompersi qui, contro il mu-
ro della psicosi che lo psichia-
tra genovese cerca di scalare 
da una vita. E invece si va avan-
ti, perché Milone le parole alla 
fine le trova sempre, ha scritto 
due libri che sono stati un caso 
editoriale e a giorni sta per usci-
re il terzo, sempre da Einaudi. 
Ma la ricerca delle parole non è 
stata facile, anzi è un tema cen-
trale anche di questo nuovo te-
sto - Una piccola fine del mondo - 
dove il titolo è metafora dell’ar-
gomento contenuto nel sottoti-
tolo: Intorno alla crisi psicotica. 
E se c’è una chiave per entrare 
almeno un po’ in questo mon-
do, che altrove nel libro defini-
sce «una scatola chiusa», è pro-
prio la metafora. 
“Crisi  psicotica”  è  parola  
oscura. Abbiamo bisogno di 
immagini e infatti lei titola 
“Una piccola fine del  mon-
do”. Poi dice ancora che è co-
me “cadere in un pozzo”. A 
me leggendo è sembrato “un 
tuffo nel caos”. E ho pensato a 
un film di 40 anni fa, “Un gior-
no di ordinaria follia” con Mi-
chael Douglas. C’entra qual-
cosa? 
«“Untuffonelcaos”sì,èunabel-
la metafora. Perché quando si
esce si resta bagnati di caos e ci
si deve asciugare. Invece il film
conDouglasno,parladiunacre-
scitadi rabbia cheèun’altra co-
sa, i pazienti psicotici non sono
violenti,sonoconfusi».
Altre metafore valide?
«Un terremoto della mente,
uno strappo, un crollo, un so-
gno a occhi aperti da cui non ci
si può svegliare, il chiudersi di
unaprigione.Nelsecondocapi-
tolo descrivo quello che prova
unapersona inquesta situazio-
ne. Si comincia con due feno-
meni, laderealizzazioneelade-
personalizzazione,esipassaat-
traverso stati emotivi diversi,
dallostuporeal terroredellaso-
litudine, dalla vergogna all’in-
vidia per chi non soffre quello
che soffriamo noi, dalle alluci-
nazioni al delirio. Questo qua-
dro poi tende alla guarigione
spontanea entro qualche setti-
mana,manonsaràfacilericuci-
re del tutto questo strappo del-
lamente».
C’è chi ritiene che la crisi psi-
cotica possa avere una funzio-
ne positiva. È così? 
«Talvolta è come l’incendio
che brucia la foresta, contem-
poraneamentedistruggeerige-
nera.Questoaspettodicontem-
poraneitàdellamorteedellavi-
taèunacaratteristicaubiquita-
rianei fenomeninaturali».
Il suo primo libro, “L’arte di 
legare le persone”, era stata 
una sorpresa anche per la for-
ma: il racconto della sua qua-
rantennale esperienza clini-
ca in una sequenza di afori-
smi vissuti, più o meno lun-
ghi, alcuni con la costruzione 
e il ritmo della poesia. Perfet-
ti per quello che era una sorta 
di  memoir-reportage  poeti-
co,  appunto.  Qui  siamo  in  

un’altra collana, le Vele, sag-
gi brevi sulle trasformazioni 
della  contemporaneità.  Ha  
dovuto cercare un altro lin-
guaggio?
«Io volevo descrivere i vissuti
di un paziente in psicosi per-
ché, conoscendoli, la persona
diventi più familiareanoi, me-
no incomprensibile, e ci faccia
meno paura. Per riuscirci, ho
procedutosuduepercorsi: uno
più narrativo, quello del testo,
il secondo più analitico, ragio-
nato, nelle note, che costitui-
sconountestoparallelo».
Anche la bibliografia è un ca-
pitolo a sé, in cui lei dà conto 
dei vari linguaggi che parla la 
psichiatria e definisce il clini-
co un “poliglotta”. Fra i titoli 
citati si va dai “Menecmi” di 
Plauto ai manoscritti econo-
mici-filosofici di Marx ai ma-

nuali di psichiatria.
«Ilfinediquestabibliografiaèda-
reun’ideadiquantilinguaggisia-
nopossibili sul temadellapsico-
si, da quello letterario a quello
scientifico. I paradisi artificiali di
Baudelaire,splendidadescrizio-
ne letteraria degli effetti di alcol
e oppio sulla mente, è più preci-
so di un saggio tossicologico. In
sostanzalapsichiatria,aiconfini
col nulla, può tollerare una lin-
guaibrida».
Semplificando, il linguaggio 
dei  vissuti  psichiatrici  è  la  
narrativa, dei vissuti psicoti-
ci è la poesia?
«La distinzione non è così net-
ta. Lo psichiatra si occupa di
vissuti, che sono un flusso di
percezioni, sensazioni, pensie-
ri, affetti che la parola lettera-
ria da sempre cerca di indaga-
re, e ilmodomiglioredidescri-

verli è la narrativa. Un pazien-
teinpsicosichehaunapartesa-
na può raccontare quello che
prova,madopounacertagravi-
tà la narrativa vacilla e solo la
poesiapuòdareun’ideadiquel
chesiprova.Perchéusaleparo-
le in maniera evocativa. Fin-
ché anche la poesia si deve fer-
mare davanti alla confusione.
A quel punto si è nel buio tota-
le. I libri di Eugenio Borgna so-
no un esempio della funzione
conoscitiva della poesia, in
unodegliultimici sonoversidi
persone sofferenti. Né loro né
lui avrebbero potuto esprime-
requeivissuti inprosa».
Cercare le parole, scrivere di 
questi temi, è faticoso?
«Allamiaetàsì, iosonounesor-
dientesenile.Avreidovutosco-
prire questa vena prima, ma i
tempi nella vita non li decidia-

monoi.Iohoincominciatoave-
der le cose un po’ chiaramente
dopo molti anni di esperienza.
Dagiovanenonavevocapacità
complessiva di sintesi, da vec-
chiomièvenuta».
I suoi libri, ma in generale 
molti titoli che indagano i di-
sturbi mentali, per esempio 
quelli di Eugenio Borgna da 
lei citato, hanno molto suc-
cesso, perché?
«Non è morbosità, è che nella
vita c’è molta sofferenza e nel-
la società in cui bisogna essere
competitivi e efficienti non si
parla dei propri dolori, quindi
le persone trovano in questa
narrativaunospazioincuirifu-
giarsi, una panchina su cui se-
dersi. La stessa psichiatria è di-
ventatamoltopsicofarmacolo-
gica e dallo psichiatra non si
parla più di tanto, e la gente si

informacomepuò».
Lei dà l’empatia come premes-
sa per aiutare chi è in difficol-
tà. Ma è ancora così? oggi che 
Elon Musk dice che l’empatia 
è il male fondamentale della 
società occidentale, la sua de-
bolezza.
«Se il business è la cosa più im-
portante l’empatia non ha si-
gnificato; questa società non è
empatica, si potrebbe dire
“questo non è un paese per fra-
gili”. Però indagare le cause
della psicosi acuta è veramen-
te complesso perché sono in
gioco non solo aspetti sociali e
culturalimaanchebiologici».
Lei dice infatti che in molti di-
sturbi psichiatrici non conta 
solo la mente, è fondamenta-
le anche il corpo. 
«La base della psichiatria è che
noi siamo organismi viventi
multicellulari, cioè animali,
non siamo solo mente. In molti
disturbipsichici lamenteosser-
vasolosestessa,dimenticando-
sicheè“incarnata”.Lacorrela-
zionetramenteecorpoèimme-
diata, basta una lieve ipoglice-
miae le nostre funzionimenta-
li sono completamente e com-
plessivamente alterate. Molte
psicosi vengono da malattie
delcorpo».
Dice che un clinico non può 
eludere la questione dell’ani-
ma che, accompagnata alla 
porta, rientra dalla finestra e 
sopravvive alla cultura mate-
rialistica. La spiritualità aiu-
ta i pazienti psichiatrici?
«Nonnella fase acuta,ma nella
psicosicronicasì.Ricercanol’a-
iuto di qualcosa di trascenden-
te che sia oltre e sopravviva al
dolore che vivono. Però poi
spesso, per il loro modo di ra-
gionare,chesichiama“pensie-
ro concreto” hanno difficoltà a
maneggiare il simbolicoe la lo-
ro mente ha difficoltà a regge-
re l’idea di Dio. Ne hanno con-
temporaneamente tremendo
bisognoetremendapaura».
Dalla psicosi acuta si può gua-
rire?
«Dato che la crisi psicotica è
unostrappodellamente,unbu-
co, può essere almeno in parte
ricucito. Nel paziente da un la-
toc’èunaspintaadallontanare
il ricordo della crisi, dall’altro
a tentare di ricucire con un filo
diparole.Peròogniannolaper-
sona dà un senso diverso al bu-
cochesi èprodotto in lei, quin-
dicuceavvicinandoilembisen-
zamairiunirlidel tutto».
Lei ormai ha un suo pubblico, 
ma nelle intenzioni per chi è 
questo libro?
«Idisturbimentaliesistono,so-
no diffusi e pur essendo molto
difficili da comprendere resta-
no una esperienza umana,
quindi in qualche modo condi-
visibili e comprensibili. Il libro
può dare una idea della psicosi
a persone che non ne hanno
nessuna conoscenza e spero
possa risultare utile e suggesti-
voancheachi studiaqueste di-
scipline. Molte persone in psi-
cosiacutavivonounaesperien-
zadifinedelmondoenonsodi-
re se i loro vissuti siano meno
atroci che di fronte a una reale
fine del mondo. Io credo siano
uguali,conladifferenzachelo-
ro non lo possono comunicare
anessuno».—
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“Legare le persone”
Paolo Milone (Genova, 1954) 
ha lavorato per oltre 
quarant’anni come psichiatra 
nel centro storico del 
capoluogo ligure, prima in un 
Centro di Salute Mentale e poi 
in un reparto ospedaliero di 
Psichiatria d'urgenza. 
Per Einaudi ha già pubblicato 
“L'arte di legare le persone” 
e “Astenersi principianti” 

“ Vivono una 
esperienza di fine 
del mondo e non so 
dire se sia meno 
atroce che vivere 
una fine reale

in copertina

Paolo Milone 
“Una piccola fine del mondo”
Einaudi
pp. 128, € 13 

GIANLUCA NICOLETTI

V ivere nel malesse-
re è un atto rivolu-
zionario?  Possia-
mo anche metterla 

così, se ci piace. Non risolve 
alle radici alcun disagio, pe-
rò convincersi che la neuro 
divergenza possa essere vis-
suta come una militanza di 
sicuro è una maniera certa 
per convivere con il prossi-
mo, facendo pace con l’idea 
di avere un sistema operati-
vo organico che induce a 
comportamenti considerati 
fuori  standard.  Sadagari  
(Sasha De Maria) traccia l’e-
pica del percorso di scoper-
ta, accettazione e diagnosi 
del suo autismo, lo fa nel 
suo primo libro attraverso 
lo strumento narrativo del-
la graphic novel,  tutta in 
bianco e nero, nel rigore ar-
caico  dell’estetica  ASCII,  
che, nel furore dell’A.I. ge-
nerativa, corrisponde quasi 
a una scelta ascetica, un rie-
sumare  il  linguaggio  pri-

mordiale che precede ogni 
nostra evoluzione digitale, 
per segnalare l’indicibile. 

È una ricerca formale feli-
cissima, che riesce a strap-
pare dall’ovvietà dell’enne-
simo  coming  out  di  una  
mente autistica. È un filone 
che sta cominciando ad es-
sere inflazionato; a comin-
ciare da Susanna Tamaro fi-
no a una miriade di influen-
cer, personaggini, gente fa-
mosetta e affamati di fama 
sembra essere scattato il via 
libera al pride del «ma quan-
to mi sento autistico, non 
potete  immaginare  quan-
to!». 

Mi prendo tutte le respon-
sabilità di probabile caposti-
pite di questa autofiction 
autistica, pubblicai in ap-
pendice a un mio libro la 
mia diagnosi e la risonanza 
del mio cervello. Tornassi 
indietro oggi non so se lo ri-
farei. Almeno dopo l’ingol-
famento mediatico del “ri-
sveglio” autistico. 

Sadagari però è assoluta-
mente distante  dalla  ten-
denza Harmony del novella-
re autistico. Non c’è una vir-
gola di auto compiacimen-

to del suo diario listato a lut-
to, nulla solleva il sospetto 
della ricerca di una possibi-
le “spendibilità” del suo es-
sere  consapevolmente  di-
vergente. 

La lucidità del protagoni-
sta è il tratto più originale e 
interessante.  La  diagnosi  
non arriva a confermare le 
radici del “malessere”, bat-
tezzandolo con un nome e 
una classificazione clinica. 
È semplicemente il  porto 
d’armi, il documento che re-
golarizza la detenzione di 
un  cervello  diversamente  
calibrato, rispetto l’assegna-
zione d’ordinanza. È la scel-
ta di radicarsi nella propria 
diversità che porta in dote 
la libertà, come espressione 
assoluta di ogni divergenza 
non mascherata, non dissi-
mulata, non sentita come 
una colpa, un limite. L’eter-
no vulnus rispetto all’inte-
grità che ostenta chi trova 
conforto e sostegno nell’es-
sere prodotto in serie. 

L’adolescente protagoni-
sta sa benissimo che potreb-
be farcela senza fatica ecces-
siva, basterebbe fingere di 
essere come gli altri, ottene-
re risultati scolastici, «strin-
gere i denti e fare come fan-
no tutti da sempre», come 
recita l’eterno mantra dei 
genitori di ragazzi strambi. 

Arriva quindi la procla-
mazione del proprio “dirit-
to al malessere” con tutte le 

conseguenze che potrebbe 
comportare. È l’equivalen-
te di un’illuminazione che 
apre alla palingenesi. Tutto 
quello  che  rappresentava  
un interrogativo del tipo: 
perché non piaccio? Perché 
mi sento fuori posto? Per-
ché mi sento inutile? Smet-
te di rappresentare una do-
manda che consuma, diven-
ta piuttosto parte di un ma-
nifesto che proclama il pro-
prio orgoglio per una men-
te difforme. 

L’errore di chi non è stato 
mai lambito da un simile sen-
tire ora sarebbe quello di pen-
sare a un lieto fine. La consa-
pevolezza affranca dall’an-
goscia, la diagnosi scioglie 
l’indecifrabile, non resta che 
vivere serenamente la pro-
pria esistenza da neuro diver-
gente patentato. 

Le cose non stanno così 
purtroppo, l’esistere social-
mente impone pantomime 
continue, il  problema del 
neurosviluppo che ci condi-
ziona ci costringe anche a fa-

ticare ogni giorno per cam-
minare lungo i binari dove 
ogni essere umano, amabi-
le o detestabile che sia, ci 
permette di incontrarlo. 

Il mondo che gira attorno 
ai cervelli ribelli, di ogni ge-
nere e tipo, continuerà sem-
pre a viaggiare a scartamen-
to ridotto, loro si sentiran-
no sempre costretti, com-
pressi, stritolati rispetto al-
la  potenziale  espansione  
del loro universo più recon-
dito. 

Non si vivrà mai sereni 
nella condizione di esuli, 
senza il conforto del ricor-
do e della nostalgia di un 
mondo che non esiste, al-
meno nella realtà in cui è 
dato manifestarsi. È que-
sta la sintesi di ciò che leg-
go nell’ultima riga del pun-
to più buio e profondo di 
questo autoritratto,  dove 
dice: «e questa volta la par-
te migliore è non aver det-
to nulla di nuovo». Per Sa-
dagari comunque repetita 
iuvant. Per un altro potreb-
be essere l’espediente per 
prodursi nella stereotipia 
che rassicura. —
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G R A P H I C N O V E L

Il malessere è un mondo
in bianco e nero 
E la militanza illumina
Sadagari traccia l’epica della scoperta, accettazione e diagnosi del suo autismo

tuttolibri

Sadagari 
(Sasha 
De Maria) 
nasce il 
2 settembre 
2001 in 
provincia 
di Cuneo. 
È grafico 
e illustratore 
e si dedica 
all’attivismo 
politico 
e sociale.
Dal 2024, 
frequenta 
Nuove 
tecnologie 
dell’arte 
all’Accademi
a di Belle arti 
di Catania, 
dove vive. 
“Diritto al 
malessere”
è il suo primo 
libro

L ’ I N T E R V I S T A

Paolo Milone
“La psichiatria confina col nulla
e la poesia è la lingua della psicosi”
Nel suo terzo libro il clinico genovese prova a dire con parole l’esperienza indicibile del crollo mentale 

Sadagari
“Diritto al malessere”
Add
pp. 144, € 20
In libreria dal 25 aprile

tuttolibri

L’autore è distante dalla 
tendenza “Harmony” 

dell’autofiction 
autistica

Ma il mondo dei cervelli 
ribelli continuerà

a essere a scartamento
ridotto
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Il malessere è un mondo in bianco e nero E la militanza illumina


