
IN TANZANIA, TRA IL PARCO NAZIONALE DEL SERENGETI 

E IL CRATERE DELLO NGORONGORO, 

SONO QUASI TRECENTOMILA LE PERSONE 

A RISCHIO ESPULSIONE. 

IN NOME DELLA CONSERVAZIONE

Un Masai contempla le praterie 

dell’Area di conservazione  

di Ngorongoro, un tempo pascoli 

tradizionali, oggi soggette  

a restrizioni di accesso

di Marco Trovato

Masai sotto 
sfratto
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Nel nord del Paese si riaccende il conflitto  

tra Stato e comunità masai. Due commissioni 

presidenziali raccomandano nuove espulsioni 

dalle aree simbolo della conservazione 

africana, dallo Ngorongoro al Lago Natron. 

Potrebbero essere coinvolti centinaia  

di migliaia di Masai. Che denunciano:  

questa non è certo tutela ambientale.  

Sullo sfondo, il peso del turismo  

e un modello che separa uomo e natura

Nel nord della Tanzania, tra le pianure del 
Serengeti e il cratere dello Ngorongoro, do-
ve branchi di gnu e zebre scorrono come 
fiumi in movimento e le savane sembrano 

non finire mai, si sta consumando una battaglia feroce 
quanto invisibile. Invisibile soprattutto agli occhi dei tu-
risti che vengono da ogni parte del mondo in cerca di un 
Eden africano intatto, fotografato all’alba e addomestica-
to nei cataloghi dei safari. Qui, dietro l’immagine perfet-
ta della natura selvaggia, si gioca una partita molto più 
dura. Non è solo una disputa sulla terra: è uno scontro tra 
visioni del mondo, tra chi considera questi territori uno 
spazio da proteggere escludendo l’uomo e chi, invece, li 
abita da secoli senza separarli dalla propria esistenza. Da 
una parte, lo Stato, sostenuto dall’industria turistica glo-
bale e da un modello di conservazione che isola la natura 
dalle comunità umane. Dall’altra, i Masai, pastori semi-
nomadi che rivendicano un diritto elementare: continuare 
a vivere dove hanno sempre vissuto. 
A riaccendere il conflitto sono state due commissioni 
presidenziali istituite dalla capo dello Stato Samia Su-
luhu Hassan, che hanno raccomandato lo sfratto di massa 
delle comunità masai da alcune delle aree più iconiche 
del Paese. Secondo Survival International, le commis-
sioni non solo legittimano le espulsioni già avvenute, ma 
invitano a proseguirle e ad ampliarle, includendo anche 
la regione del Lago Natron. Una prospettiva che potrebbe 
coinvolgere fino a trecentomila persone. Il linguaggio dei 
rapporti è rivelatore: la presenza dei Masai è una «pres-
sione ambientale» da ridurre. Formula apparentemente 
neutra, che però nasconde una scelta politica. Tradotta, 
significa una cosa sola: allontanare chi vive qui da ge-
nerazioni in nome della tutela della natura. E trasforma-
re un paesaggio abitato in uno scenario senza uomini, 
pronto per essere consumato – e venduto – come “natura 
incontaminata”. 
Questa visione non nasce oggi. Come osserva l’africa-

nista Chiara Piaggio, autrice del prezioso L’Africa non 

è così (Einaudi, 2025), i parchi africani sono da sempre 
il luogo in cui «l’Africa reale e l’Africa immaginata si 
incontrano»: territori vissuti e trasformati, ma raccontati 
come una natura senza tempo. Un’immagine costruita 
anche durante e dopo il colonialismo, quando – mentre 
l’Europa si industrializzava – il continente veniva rappre-
sentato come «l’ultima riserva di una natura perduta». In 
questo processo, milioni di persone sono state espulse 
da terre che avevano contribuito a modellare, per creare 
paesaggi “selvaggi” da proteggere e, al tempo stesso, da 
mettere in scena per lo sguardo globale. 

Il paradosso della conservazione

Per Joseph Oleshangay, avvocato e difensore dei dirit-
ti umani, la questione è radicale. Non riguarda soltanto 
politiche pubbliche o piani di gestione del territorio, ma 
il senso stesso di appartenenza e di identità. «Non siamo 
stati portati qui da una legge. Viviamo in queste terre da 
prima delle leggi, da prima degli Stati. Questa è la no-
stra culla». La sua voce, raccolta in una lunga intervista, 
restituisce la profondità di uno scontro che travalica il 
piano giuridico e diventa esistenziale: «A ben guardare, 
se vogliamo andare all’essenza della questione, ci stanno 
dicendo di andarcene da casa nostra. Stanno sradicando 
la nostra cultura, la nostra storia, il nostro mondo». Le 
commissioni presidenziali, istituite ufficialmente per ri-
spondere alle proteste delle comunità masai esplose nel 
2024 contro i progetti di sfratto, avrebbero dovuto fa-
re luce sugli abusi. Ma, secondo l’avvocato Oleshangay, 
hanno finito per legittimare ciò che erano chiamate a 
esaminare: «Erano la risposta alle nostre manifestazioni 
di protesta. Ma ora dicono quasi il contrario e replicano 
tutto ciò che il governo ha fatto dal 2021». 
La narrazione ufficiale insiste sulla tutela ambientale: i 
Masai sono presentati come una minaccia per fauna e 
biodiversità. È proprio qui, però, che il racconto mostra le 
sue contraddizioni. «Dicono che stiamo minacciando la 
fauna. Ma nello stesso momento affermano che questo è 
il luogo con la più alta concentrazione di mammiferi ter-
restri al mondo». Un paradosso che, nelle parole dell’at-
tivista, svela la posta in gioco reale: «Il problema non è 
tra noi e gli animali. Il problema è che qualcuno vuole 
la nostra terra per costruirci un hotel». Contraddizione 
che, secondo l’antropologo Marco Aime, rivela un no-
do più profondo: la conservazione resta uno degli ultimi 
ambiti non decolonizzati. Nella sua rubrica “Antropolis” 
(Africa 4/2025) parla di «razzismo venatorio»: se i lo-
cali cacciano per vivere vengono criminalizzati, mentre 
ai turisti facoltosi è concesso uccidere per sport. Purché 
paghino. La natura diventa così una risorsa economica 
da modellare per il mercato globale, spesso a scapito di 
chi la abita. Il turismo, motore economico centrale per la 
Tanzania, incombe come un convitato di pietra. Secon-
do Oleshangay, oltre la metà delle entrate turistiche del 
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Installazione di un pannello solare  

su una capanna masai nel nord  

della Tanzania, dove molti villaggi non  

sono raggiunti dalla rete elettrica co
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Bambini masai osservano i mezzi  

al lavoro per la costruzione di una nuova 

strada nei pressi di Arusha, tra le incognite 

e le trasformazioni che il progresso porta 

con sé rispetto alle tradizioni locali
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me forme più sottili, meno visibili ma non meno efficaci. 
«Hanno tagliato i servizi sanitari, l’istruzione, i fondi. Una 
madre incinta non può curarsi, un bambino non può andare 
a scuola. Poi dicono che ce ne andiamo volontariamente». 
È una strategia che evita immagini difficili da gestire sul 
piano internazionale, soprattutto in uno dei cuori del turi-
smo africano: «Se usano le armi, uccidono anche gli affari. 
Qui tutti hanno una macchina fotografica». La crisi, però, 
non si ferma alla terra. Tocca il nucleo stesso della cittadi-
nanza e dei diritti. «Nel 2024 ci è stato impedito di parteci-
pare alle elezioni locali. Stiamo combattendo per diritti già 
garantiti dalla nostra Costituzione». La richiesta dei Masai, 
insiste Oleshangay, è tanto semplice quanto radicale: «Non 
chiediamo soldi. Non chiediamo privilegi. Chiediamo solo 
di vivere come persone libere, con pari diritti e pari dignità 
degli altri cittadini tanzaniani». 

Un modello globale

Il ruolo della comunità internazionale, e in particolare 
dell’Unesco, resta uno dei nodi più controversi. L’agen-
zia delle Nazioni Unite ha sostenuto il modello di con-
servazione applicato a Ngorongoro, nonostante in origine 
fosse stato esplicitamente riconosciuto il diritto dei Ma-
sai a vivere nell’area con il loro bestiame, in equilibrio 
con l’ecosistema. Per Survival International, si tratta di un 
caso emblematico di fortress conservation: “conservazio-

Paese si concentra proprio in queste aree. Eppure, men-
tre i pastori vengono accusati di degradare l’ambiente, 
porzioni sempre più ampie di territorio vengono destina-
te a concessioni private, a safari di lusso e perfino alla 
caccia di trofei. «Non si può dire che siamo pericolosi e 
poi dare la terra ai cacciatori», denuncia il difensore dei 
Masai. «Loro vogliono uccidere gli animali. Questa non 
è conservazione». 

Cittadini senza diritti

Le cifre delineano uno scenario di proporzioni impres-
sionanti. Nell’area di Ngorongoro vivono circa centomila 
persone, distribuite in svariati villaggi; nelle zone limitrofe 
se ne aggiungono altrettante, così come nella regione del 
Lago Natron. «Si arriva complessivamente a quasi 300.000 
persone coinvolte», spiega Joseph Oleshangay. Il progetto 
generale è chiaro: vogliono cacciare tutti fuori dalle ter-
re ancestrali». Un’operazione di questa scala, sottolinea, 
non può essere ridotta a una semplice misura di gestione 
del territorio o a una politica ambientale: «Sfollare una 
moltitudine di persone contro la loro volontà è un crimine 
secondo il diritto internazionale». Parole che restituiscono 
la dimensione sistemica della crisi, ben oltre il perimetro 
locale. Eppure, a differenza di quanto accaduto in altre 
aree del Paese, dove gli sfratti sono stati accompagnati da 
interventi militari e violenze dirette, qui la pressione assu-
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Ranger in pattuglia alla Manyara Ranch 

Conservancy, importante corridoio per  

la fauna selvatica nel nord della Tanzania. 

I Masai denunciano di essere stati esclusi 

dalla gestione delle aree di conservazione
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Pastori masai con le loro greggi  

ad un mercato settimanale. 

La vita tradizionale è sempre  

più minacciata dalla progressiva 

riduzione dei pascoli
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ne-fortezza” – approccio che affonda le radici nell’epoca 
coloniale e che separa l’uomo dalla natura, espellendo le 
popolazioni indigene per creare spazi “protetti” destinati al 
turismo, alla ricerca e agli interessi economici. Un’idea di 
tutela ambientale che prevede la creazione di aree protette 
escludendo i locali, spesso attraverso sfratti o restrizioni 
all’accesso, come se la natura dovesse essere “recintata” 
e separata dall’uomo. Questo modello – oggi sempre più 
contestato da studiosi e attivisti – è ancora largamente do-
minante, come confermano le inchieste del giornalista Oli-
vier van Beemen, autore di Cattivi custodi (Add editore, 
2025). Analizzando il funzionamento di grandi organizza-
zioni della conservazione, van Beemen evidenzia come la 
gestione dei parchi africani sia spesso esternalizzata, con 
scarsa trasparenza e limitato controllo pubblico, e come 
modelli di conservazione militarizzati entrino in conflitto 
diretto con le comunità locali. «La conservazione non può 
essere calata dall’alto», sottolinea il giornalista investiga-
tivo, ma deve coinvolgere chi vive nei territori: perché, se 
la natura sopravvive, è anche grazie alle popolazioni che la 
abitano da sempre. Di fronte alla minaccia, i Masai hanno 
scelto – finora – la strada della nonviolenza, consapevoli 
dell’asimmetria di forze. «Abbiamo la verità dalla nostra 
parte. Non c’è bisogno di prendere le armi», fa presente 
Oleshangay. La loro strategia si muove su più livelli: ricor-

si legali, mobilitazione dal basso, costruzione di alleanze 
e pressione internazionale. «Portare l’oppressore nei suoi 
tribunali è una delle cose più difficili. Ma continuiamo», 
racconta l’avvocato-attivista. Accanto alle aule di giusti-
zia, c’è un’altra battaglia, quella per rompere il silenzio: 
«Denunciamo tutto. Parliamo pubblicamente. Cerchiamo 
solidarietà nel mondo». Se gli sfratti dovessero procedere, 
la risposta sarà una resistenza diffusa, determinata ma non 
violenta: «Percorreremo ogni strada possibile. Non restere-
mo seduti solo perché lo dice il governo». La posta in gioco 
non è soltanto materiale. È identitaria, culturale, esisten-
ziale: «Siamo nati lì. Questa è la nostra terra. Non abbiamo 
causato alcun pericolo. Vogliamo solo vivere come esseri 
umani ordinari». E infine, una consapevolezza che ribalta 
i rapporti di forza: «Loro hanno il governo, le macchine, 
la forza. Noi abbiamo il popolo. E la verità». 
Quello che accade nel nord della Tanzania non è un caso 
isolato. È il riflesso di una tensione che attraversa inte-
ri continenti: da un lato governi e investitori che vedo-
no nelle aree protette una risorsa economica strategica; 
dall’altro comunità indigene che chiedono di non essere 
trasformate in un ostacolo da rimuovere. Nel mezzo, una 
domanda che riguarda tutti – anche chi osserva da lonta-
no o attraversa questi paesaggi come turista: è possibile 
salvare la natura cancellando chi ne è parte? 
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