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. di Marco Trovato

IN TANZANIA, TRA IL PARCO NAZIONALE DEL SERENGETI
E IL CRATERE DELLO NGORONGORO,
SONO QUASI TRECENTOMILA LE PERSONE
A RISCHIO ESPULSIONE.
IN NOME DELLA CONSERVAZIONE

Un Masai contempla le praterie
dell’Area di conservazione

di Ngorongoro, un tempo pascoli
tradizionali, oggi soggette

a restrizioni di accesso
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Nel nord del Paese si riaccende il conflitto
tra Stato e comunita masai. Due commissioni
presidenziali raccomandano nuove espulsioni
dalle aree simbolo della conservazione
africana, dallo Ngorongoro al Lago Natron.
Potrebbero essere coinvolti centinaia

di migliaia di Masai. Che denunciano:

questa non & certo tutela ambientale.

Sullo sfondo, il peso del turismo

e un modello che separa uomo e natura

Nel nord della Tanzania, tra le pianure del
Serengeti e il cratere dello Ngorongoro, do-
@ ve branchi di gnu e zebre scorrono come
fiumi in movimento e le savane sembrano
non finire mai, si sta consumando una battaglia feroce
quanto invisibile. Invisibile soprattutto agli occhi dei tu-
risti che vengono da ogni parte del mondo in cerca di un
Eden africano intatto, fotografato all’alba e addomestica-
to nei cataloghi dei safari. Qui, dietro 'immagine perfet-
ta della natura selvaggia, si gioca una partita molto piu
dura. Non ¢ solo una disputa sulla terra: € uno scontro tra
visioni del mondo, tra chi considera questi territori uno
spazio da proteggere escludendo I'uvomo e chi, invece, li
abita da secoli senza separarli dalla propria esistenza. Da
una parte, lo Stato, sostenuto dall’industria turistica glo-
bale e da un modello di conservazione che isola la natura
dalle comunitd umane. Dall’altra, i Masai, pastori semi-
nomadi che rivendicano un diritto elementare: continuare
a vivere dove hanno sempre vissuto.
A riaccendere il conflitto sono state due commissioni
presidenziali istituite dalla capo dello Stato Samia Su-
luhu Hassan, che hanno raccomandato lo sfratto di massa
delle comunita masai da alcune delle aree pil iconiche
del Paese. Secondo Survival International, le commis-
sioni non solo legittimano le espulsioni gia avvenute, ma
invitano a proseguirle e ad ampliarle, includendo anche
la regione del Lago Natron. Una prospettiva che potrebbe
coinvolgere fino a trecentomila persone. Il linguaggio dei
rapporti & rivelatore: la presenza dei Masai ¢ una «pres-
sione ambientale» da ridurre. Formula apparentemente
neutra, che perd nasconde una scelta politica. Tradotta,
significa una cosa sola: allontanare chi vive qui da ge-
nerazioni in nome della tutela della natura. E trasforma-
re un paesaggio abitato in uno scenario senza uomini,
pronto per essere consumato — e venduto — come “natura
incontaminata”.
Questa visione non nasce oggi. Come osserva l'africa-
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nista Chiara Piaggio, autrice del prezioso L'Africa non
¢ cosi (Einaudi, 2025), i parchi africani sono da sempre
il luogo in cui «’Africa reale e ’Africa immaginata si
incontrano»: territori vissuti e trasformati, ma raccontati
come una natura senza tempo. Un’immagine costruita
anche durante e dopo il colonialismo, quando — mentre
I’Europa si industrializzava — il continente veniva rappre-
sentato come «I’ultima riserva di una natura perduta». In
questo processo, milioni di persone sono state espulse
da terre che avevano contribuito a modellare, per creare
paesaggi “selvaggi” da proteggere e, al tempo stesso, da
mettere in scena per lo sguardo globale.

Il paradosso della conservazione

Per Joseph Oleshangay, avvocato e difensore dei dirit-
ti umani, la questione & radicale. Non riguarda soltanto
politiche pubbliche o piani di gestione del territorio, ma
il senso stesso di appartenenza e di identita. «Non siamo
stati portati qui da una legge. Viviamo in queste terre da
prima delle leggi, da prima degli Stati. Questa ¢ la no-
stra culla». La sua voce, raccolta in una lunga intervista,
restituisce la profondita di uno scontro che travalica il
piano giuridico e diventa esistenziale: «A ben guardare,
se vogliamo andare all’essenza della questione, ci stanno
dicendo di andarcene da casa nostra. Stanno sradicando
la nostra cultura, la nostra storia, il nostro mondo». Le
commissioni presidenziali, istituite ufficialmente per ri-
spondere alle proteste delle comunitd masai esplose nel
2024 contro i progetti di sfratto, avrebbero dovuto fa-
re luce sugli abusi. Ma, secondo I'avvocato Oleshangay,
hanno finito per legittimare cio che erano chiamate a
esaminare: «Erano la risposta alle nostre manifestazioni
di protesta. Ma ora dicono quasi il contrario e replicano
tutto cio che il governo ha fatto dal 2021».

La narrazione ufficiale insiste sulla tutela ambientale: i
Masai sono presentati come una minaccia per fauna e
biodiversita. E proprio qui, perd, che il racconto mostra le
sue contraddizioni. «Dicono che stiamo minacciando la
fauna. Ma nello stesso momento affermano che questo &
il luogo con la pil alta concentrazione di mammiferi ter-
restri al mondo». Un paradosso che, nelle parole dell’at-
tivista, svela la posta in gioco reale: «Il problema non ¢
tra noi e gli animali. Il problema & che qualcuno vuole
la nostra terra per costruirci un hotel». Contraddizione
che, secondo I'antropologo Marco Aime, rivela un no-
do piu profondo: la conservazione resta uno degli ultimi
ambiti non decolonizzati. Nella sua rubrica “Antropolis”
(Africa 4/2025) parla di «razzismo venatorio»: se i lo-
cali cacciano per vivere vengono criminalizzati, mentre
ai turisti facoltosi € concesso uccidere per sport. Purché
paghino. La natura diventa cosi una risorsa economica
da modellare per il mercato globale, spesso a scapito di
chi la abita. I1 turismo, motore economico centrale per la
Tanzania, incombe come un convitato di pietra. Secon-
do Oleshangay, oltre la meta delle entrate turistiche del
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Installazione di un pannello solare

Su una capanna masai nel nord

della Tanzania, dove molti villaggi non
sono raggiunti dalla rete elettrica

Bambini masai osservano i mezzi

al lavoro per la costruzione di una nuova
strada nei pressi di Arusha, tra le incognite
e le trasformazioni che il progresso porta
con sé rispetto alle tradizioni locali
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Paese si concentra proprio in queste aree. Eppure, men-
tre i pastori vengono accusati di degradare I'ambiente,
porzioni sempre piu ampie di territorio vengono destina-
te a concessioni private, a safari di lusso e perfino alla
caccia di trofei. «Non si puo dire che siamo pericolosi e
poi dare la terra ai cacciatori», denuncia il difensore dei
Masai. «Loro vogliono uccidere gli animali. Questa non
€ conservazione».

Cittadini senza diritti

Le cifre delineano uno scenario di proporzioni impres-
sionanti. Nell’area di Ngorongoro vivono circa centomila
persone, distribuite in svariati villaggi; nelle zone limitrofe
se ne aggiungono altrettante, cosi come nella regione del
Lago Natron. «Si arriva complessivamente a quasi 300.000
persone coinvolte», spiega Joseph Oleshangay. Il progetto
generale ¢ chiaro: vogliono cacciare tutti fuori dalle ter-
re ancestrali». Un’operazione di questa scala, sottolinea,
non puod essere ridotta a una semplice misura di gestione
del territorio o a una politica ambientale: «Sfollare una
moltitudine di persone contro la loro volonta ¢ un crimine
secondo il diritto internazionale». Parole che restituiscono
la dimensione sistemica della crisi, ben oltre il perimetro
locale. Eppure, a differenza di quanto accaduto in altre
aree del Paese, dove gli sfratti sono stati accompagnati da
interventi militari e violenze dirette, qui la pressione assu-

Africa

me forme piu sottili, meno visibili ma non meno efficaci.
«Hanno tagliato i servizi sanitari, I'istruzione, i fondi. Una
madre incinta non puo curarsi, un bambino non puo andare
a scuola. Poi dicono che ce ne andiamo volontariamente».
E una strategia che evita immagini difficili da gestire sul
piano internazionale, soprattutto in uno dei cuori del turi-
smo africano: «Se usano le armi, uccidono anche gli affari.
Qui tutti hanno una macchina fotografica». La crisi, pero,
non si ferma alla terra. Tocca il nucleo stesso della cittadi-
nanza e dei diritti. «<Nel 2024 ci & stato impedito di parteci-
pare alle elezioni locali. Stiamo combattendo per diritti gia
garantiti dalla nostra Costituzione». La richiesta dei Masai,
insiste Oleshangay, & tanto semplice quanto radicale: «Non
chiediamo soldi. Non chiediamo privilegi. Chiediamo solo
di vivere come persone libere, con pari diritti e pari dignita
degli altri cittadini tanzaniani».

Un modello globhale

Il ruolo della comunita internazionale, e in particolare
dell’Unesco, resta uno dei nodi piu controversi. L’agen-
zia delle Nazioni Unite ha sostenuto il modello di con-
servazione applicato a Ngorongoro, nonostante in origine
fosse stato esplicitamente riconosciuto il diritto dei Ma-
sai a vivere nell’area con il loro bestiame, in equilibrio
con l’ecosistema. Per Survival International, si tratta di un
caso emblematico di fortress conservation: “‘conservazio-

-“Ranger in pattuglia alla Manyara Ranch
Conservarncy, importante corridoio per

ia selvatica nel nord della Tanzania.
Masai denunciano di essere stati esclusi
dalla gestione delle aree di conservazione
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Pastori masai con le loro greggi
ad un mercato settimanale:

La vita tradizionale & sempre

pill minacciata dalla progressiva
riduzione dei pascoli

ne-fortezza” — approccio che affonda le radici nell’epoca
coloniale e che separa I'uomo dalla natura, espellendo le
popolazioni indigene per creare spazi “protetti” destinati al
turismo, alla ricerca e agli interessi economici. Un’idea di
tutela ambientale che prevede la creazione di aree protette
escludendo i locali, spesso attraverso sfratti o restrizioni
all’accesso, come se la natura dovesse essere “‘recintata”
e separata dall’'uomo. Questo modello — oggi sempre pill
contestato da studiosi e attivisti — & ancora largamente do-
minante, come confermano le inchieste del giornalista Oli-
vier van Beemen, autore di Cattivi custodi (Add editore,
2025). Analizzando il funzionamento di grandi organizza-
zioni della conservazione, van Beemen evidenzia come la
gestione dei parchi africani sia spesso esternalizzata, con
scarsa trasparenza e limitato controllo pubblico, e come
modelli di conservazione militarizzati entrino in conflitto
diretto con le comunita locali. «La conservazione non puo
essere calata dall’alto», sottolinea il giornalista investiga-
tivo, ma deve coinvolgere chi vive nei territori: perché, se
la natura sopravvive, ¢ anche grazie alle popolazioni che la
abitano da sempre. Di fronte alla minaccia, i Masai hanno
scelto — finora — la strada della nonviolenza, consapevoli
dell’asimmetria di forze. «Abbiamo la verita dalla nostra
parte. Non c’¢ bisogno di prendere le armi», fa presente
Oleshangay. La loro strategia si muove su piu livelli: ricor-

si legali, mobilitazione dal basso, costruzione di alleanze
e pressione internazionale. «Portare 'oppressore nei suoi
tribunali € una delle cose piu difficili. Ma continuiamo»,
racconta I'avvocato-attivista. Accanto alle aule di giusti-
zia, ¢’¢ un’altra battaglia, quella per rompere il silenzio:
«Denunciamo tutto. Parliamo pubblicamente. Cerchiamo
solidarieta nel mondo». Se gli sfratti dovessero procedere,
la risposta sara una resistenza diffusa, determinata ma non
violenta: «Percorreremo ogni strada possibile. Non restere-
mo seduti solo perché lo dice il governo». La posta in gioco
non & soltanto materiale. E identitaria, culturale, esisten-
ziale: «Siamo nati 1i. Questa ¢ la nostra terra. Non abbiamo
causato alcun pericolo. Vogliamo solo vivere come esseri
umani ordinari». E infine, una consapevolezza che ribalta
i rapporti di forza: «Loro hanno il governo, le macchine,
la forza. Noi abbiamo il popolo. E la veritax».

Quello che accade nel nord della Tanzania non ¢ un caso
isolato. E il riflesso di una tensione che attraversa inte-
ri continenti: da un lato governi e investitori che vedo-
no nelle aree protette una risorsa economica strategica;
dall’altro comunita indigene che chiedono di non essere
trasformate in un ostacolo da rimuovere. Nel mezzo, una
domanda che riguarda tutti — anche chi osserva da lonta-
no o attraversa questi paesaggi come turista: & possibile
salvare la natura cancellando chi ne & parte? ¥
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