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UN SIMULACRO DI WEB

La Dead Internet Theory

Nel gennaio 2021 inizia a farsi largo una bizzarra teoria del 
complotto. Sorta inizialmente in un oscuro forum sconosciu-
to ai più, questa teoria sostiene che il web per come lo cono-
sciamo – popolato da contenuti creati da esseri umani – sia 
morto tra il 2016 e il 2017.¹ 

Non che sia morto sul colpo, ma i contenuti generati da-
gli utenti sarebbero stati poco per volta spodestati da una 
valanga di materiale fasullo. Non è un caso che la teoria – 
diventata popolare attraverso Reddit e YouTube – individui 
la «morte di Internet» attorno al 2016: è infatti in quel pe-
riodo che il grande pubblico ha iniziato ad avere dimesti-
chezza con le cosiddette «fabbriche di troll» (che cercavano 
di influenzare l’opinione pubblica anche attraverso il mas-
siccio ricorso ai bot),² con l’impatto potenziale delle fake 

$  Dead Internet Theory: Most of the Internet is Fake, % gennaio, &'&$, forum.
agoraroad.com.
&  Con questo termine si intendono i falsi account che popolano i social network e 
vengono manovrati a centinaia o addirittura migliaia, da singole persone o gruppi 
che ne sfruttano la mole numerica per di(ondere contenuti falsi o propagandistici.
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news e anche con i video manipolati tramite la tecnologia 
dei deepfake.)

La Morte di Internet (Dead Internet Theory com’è nota 
in lingua inglese) si spinge però molto più in là, sostenendo 
che un esercito di intelligenze artificiali progettate proprio 
a questo scopo sia ormai l’unico responsabile dei contenuti 
presenti online. Il tutto sarebbe parte di un enorme piano di 
propaganda governativa, volto – come già le scie chimiche, il 
5* ecc. – ad annebbiare il cervello della popolazione renden-
dola così più controllabile. 

Quali sono le prove addotte da chi denuncia un simile 
complotto? Prima di tutto, i sostenitori di questa teoria fan-
no notare una particolare sequenza di eventi: nel 2004, po-
chi mesi prima che nascesse Facebook, l’agenzia della Difesa 
statunitense per la ricerca avanzata (+,-.,, la stessa che ha 
creato la prima versione di Internet) ha cancellato il suo pro-
getto di social network, battezzato LifeLog. La conclusione 
dei complottisti è che Facebook sarebbe in realtà un progetto 
militare camu(ato e destinato al controllo sociale. Ed è solo 
l’inizio. Le prove più evidenti del complotto sarebbero infatti 
recenti e rappresentate dai contenuti identici che sempre più 
spesso popolano le grandi piattaforme online, confermando 
come a crearle non siano esseri umani. Un esempio risalen-
te al 2021 rimanda ai tantissimi post in lingua inglese, di(u-
si soprattutto sull’allora Twitter da account con nomi e foto 
profili da adolescenti, che iniziano tutti con «I hate texting» 
(Odio messaggiare). Migliaia di messaggi con variazioni mi-
nime: da «Odio messaggiare, voglio abbracciarti» a «Odio 
messaggiare, vorrei essere con te». 

/  Video creati tramite strumenti di intelligenza artificiale che riproducono 
sembianze e voce di personaggi reali.
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A prima vista, niente di strano: adolescenti innamorati 
stufi di comunicare via smartphone e desiderosi di passare 
fisicamente del tempo insieme. Ma com’è possibile che que-
sti messaggi – e altri dalla forma simile – abbiano iniziato a 
di(ondersi in tale quantità e tutti nello stesso momento? La 
spiegazione più semplice – cioè che si tratti di un trend vira-
le, scaturito magari in seguito ai lunghi lockdown – non con-
vince i teorici del complotto, che in questo ripetitivo pattern 
vedono una dimostrazione della colonizzazione di Twitter e 
degli altri social network da parte dei bot, che per loro natu-
ra (se così si può dire) tendono a moltiplicare all’infinito gli 
stessi tipi di contenuti.

Indizi simili li potremmo individuare anche in Italia: per-
ché all’improvviso tutti, su Facebook e altrove, sembrano 
postare usando la formula «Dimmi che sei di… senza dirmi 
che sei di…»? Perché tutti sembrano commentare gli stessi 
eventi? Perché i politici di alcuni partiti disseminano all’u-
nisono post perfettamente uguali? Il motivo, sospettano i 
complottisti, sarebbe soltanto uno: siamo circondati da bot, 
e le persone con cui interagiamo online potrebbero non es-
sere umane.

In realtà, la ragione per cui su Instagram o su Facebook 
si ripetono in continuazione gli stessi identici contenuti non 
è da ricercarsi in un complotto governativo, ma nella spinta 
all’omogeneizzazione provocata dai social stessi, che inco-
raggiano gli iscritti a fare sempre le medesime conversazioni 
e a dare vita alle stesse reazioni, per replicare e massimiz-
zare gli argomenti del momento, quelli in grado di generare 
più commenti, like e condivisioni. Insomma, sui social me-
dia non ci sono solo bot, siamo noi a comportarci come tali, 
subendo passivamente le logiche algoritmiche che in parte 
sembrano eterodirigersi.
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È vero però che su Internet i contenuti falsi si stanno mol-
tiplicando. I video deepfake sono diventati ormai quasi indi-
stinguibili da quelli reali, rendendo sempre più complesso ca-
pire cosa sia vero e cosa no. La propaganda politica sui social 
sfrutta ormai i bot per di(ondere a macchia d’olio i messaggi 
elettorali; gli aspiranti influencer acquistano falsi follower e 
falsi like nella speranza di attirare le aziende; ed è impossibi-
le non notare come alcuni degli influencer più famosi su scala 
planetaria siano finte celebrità in computer grafica che pro-
muovono grandi marchi di moda a milioni di follower veri. 

E quindi, la teoria sulla morte di Internet è l’ennesima as-
surdità partorita sul web oppure, andando oltre la bizzarra 
superficie cospirazionista, possiamo riconoscere un’inter-
pretazione (errata) di un fenomeno che si sta davvero verifi-
cando? Per certi versi la Dead Internet Theory si sta rivelan-
do sempre più simile a una profezia.

Se ci allontaniamo dal mondo dei social network e osser-
viamo il web nel suo complesso, scopriamo come le modalità 
con cui tutto ciò si verifica – cioè come la rete venga inonda-
ta di contenuti sintetici, contra(atti o tra loro identici – si-
ano molto più varie di quelle finora menzionate e quanto il 
loro impatto sia assai più vasto. Per esempio, la possibilità 
di impiegare sistemi in stile Chat*.0 per produrre in tempi 
rapidissimi una marea di testi fa la fortuna economica del-
le cosiddette ,1 content farms, vere e proprie fabbriche di 
contenuti generati tramite intelligenza artificiale, in grado 
di pubblicare enormi quantità di articoli rielaborando testi e 
notizie già presenti online. 

È il caso di siti come Worldtimestoday.com o Watchdog- 
Wire (oggi non più attivi), in cui un singolo «autore» arrivava 
a pubblicare anche centinaia di articoli al giorno. Secondo una 
ricerca condotta da NewsGuard, questi siti spazzatura non 
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stanno solo inondando il web, ma si rivelano delle macchine 
da soldi: «Sembra che la pubblicità organica sia la principale 
fonte d’introiti di questi siti web creati con l’intelligenza ar-
tificiale», ha spiegato l’analista Lorenzo Arvanitis. «Abbiamo 
identificato centinaia di brand molto noti che fanno pubblici-
tà su questi siti, supportandoli inconsapevolmente.»2

Che si tratti di realtà professionali si capisce anche ana-
lizzandone l’attività. Un gruppo editoriale chiamato Gamurs 
Group e specializzato in videogiochi vanta per esempio 17 
pubblicazioni e 66 milioni di lettori al mese. Nel giugno 
2023 ha pubblicato un annuncio di lavoro su LinkedIn per 
un ,1 editor che avrebbe dovuto scrivere «tra i 200 e i 250 
articoli a settimana». Ovvero circa 30, 40 al giorno, festivi 
compresi. Una missione tutt’altro che impossibile, visto che 
per questi pseudo-articoli è su3ciente copiare un contenu-
to originale e darlo in pasto a Chat*.0 (o sistemi simili), 
chiedendogli di tirarne fuori una versione leggermente dif-
ferente e poi, magari dopo una rapidissima revisione, pub-
blicarla sulla propria testata.

La quantità crescente di contenuti generati in modo auto-
matico potrebbe però essere più ampia del previsto. Secondo 
uno studio condotto dal ricercatore dell’Università della Ca-
lifornia Mehak Preet Dhaliwal, il 57,1% dei testi presenti sul 
world wide web sono traduzioni4 e una larga parte di queste 
sarebbe costituita da traduzioni multilingue (quindi traduzio-
ne di una traduzione di una traduzione…) fatte utilizzando si-
stemi di traduzione automatica, allo scopo di popolare la rete 
anche con contenuti scritti nelle lingue meno presenti sul web. 

5  Misinformation Monitor, giugno &'&/, newsguardtech.com.
%  Brian Thompson, Mehak Preet Dhaliwal, Peter Frisch et alii, A Shocking 
Amount of the Web is Machine Translated: Insights from Multi-Way Parallelism, % 
giugno &'&5, arxiv.org.
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Messa così potrebbe sembrare un’intenzione nobile, se 
non fosse che, come spiega Dhaliwal, «maggiore è il numero 
di lingue in cui una frase è stata tradotta, minore è la qualità 
della traduzione». E questo non solo perché le traduzioni au-
tomatiche nelle lingue meno di(use sono notoriamente poco 
e3caci, ma anche perché, di traduzione in traduzione, il ri-
sultato non può che peggiorare.

Non è tutto: «Gran parte di queste traduzioni proviene 
da articoli che definiamo di bassa qualità e che richiedono 
poca o nessuna competenza per essere creati», prosegue 
Dhaliwal. Si tratta insomma dei classici articoli clickbait (Sei 
trucchi per essere felici, Come farsi apprezzare dal capo e si-
mili), tradotti in modo automatico in un’enorme quantità di 
lingue per popolare siti che hanno il solo scopo di generare 
tra3co e quindi guadagnare con la pubblicità.

Il fatto che la maggioranza dei testi in lingue poco presen-
ti sul web sia creato tramite traduzioni automatiche provo-
ca però un circolo vizioso. Per addestrare i large language 
model (667)8 si utilizzano i testi presenti online nella lingua 
che si vuole venga appresa dal sistema. Di conseguenza, se 
volessimo creare un 667 in lingua swahili, dovremmo usare 
per il suo addestramento i testi in questa lingua presenti sul 
web. Dal momento che, a causa delle traduzioni automati-
che, sarebbero in larga parte testi di scarsa qualità, ciò com-
prometterebbe la possibilità di sviluppare un 667 in grado 
di comunicare nelle lingue meno di(use online, contribuendo 
così ad aumentare il già crescente divario digitale tra le di-
verse aree, e lingue, del mondo.

9  Sistemi di intelligenza artificiale addestrati attraverso un’enorme mole 
di contenuti testuali e in grado di rispondere a nostre richieste formulate in 
linguaggio naturale.
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A provocare il degrado qualitativo del web – anzi, la sua 
graduale sostituzione con una copia artificiale – sono però 
anche le più grandi realtà di Internet, perché a contribuire 
alla di(usione e alla generazione di una marea di contenuti 
automatici e di pessima qualità sono due dei principali colos-
si tecnologici: Google e Amazon.

Google sta divorando il web

Fino a qualche anno fa, il compito di Google era uno solo: in-
dirizzare gli utenti verso i contenuti web che – secondo l’al-
goritmo che regola il funzionamento del motore di ricerca 
– hanno le migliori probabilità di rispondere alle loro richie-
ste. Da un certo punto di vista, Google era uno strumento al-
truista: al netto delle pubblicità e dei risultati sponsorizzati, 
il suo lavoro non solo facilitava la vita degli utenti (che altri-
menti si sarebbero smarriti nel mare della rete), ma consen-
tiva alle testate online di ricevere una parte consistente (se 
non dominante) del loro tra3co.

Con il tempo le cose sono cambiate, soprattutto a parti-
re dal 2018 grazie all’ultima versione dei featured snippets. 
Attraverso queste anteprime, Google non si limita più a mo-
strare i classici link, ma fornisce in cima alla pagina un box 
contenente l’estratto più rilevante, per la nostra ricerca, di 
una pagina web. Poche righe che in moltissime occasioni – 
risultati delle partite, testi delle canzoni, date di avvenimenti 
storici e altre informazioni brevi – sono su3cienti a soddi-
sfare le richieste degli utenti, che non hanno quindi più biso-
gno di cliccare sul link riportato.

Se per esempio cercate «a che velocità corre il ghepardo», 
per ricevere l’informazione desiderata non avrete bisogno di 
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cliccare sul primo link che compare (che, nel mio caso, ri-
manda alla testata focus.it), sarà su3ciente leggere lo snip-
pet, in cui viene riportato che la velocità massima del felino è 
di 112 chilometri orari. Se invece cercate il testo di una qualsi-
asi canzone, questo vi verrà mostrato integralmente nell’an-
teprima, eliminando la necessità di cliccare sul link del sito 
che ha originariamente fornito quel contenuto.

Come dichiarato al tempo da parecchi esperti, con questa 
cruciale modifica Google aveva (in parte) smesso di essere un 
motore di ricerca per diventare sempre di più una «macchina 
delle risposte». Che un’evoluzione simile abbia danneggiato le 
testate online (che producono contenuti studiati per essere 
trovati su Google) è inevitabile. Quantificare con precisione 
il danno è però impossibile, visto che la crescita o il calo del 
tra3co legato alla :;< (Search Engine Optimization) dipende 
da una miriade di fattori e rende impossibile individuarli.

Di certo c’è che, nonostante i cambiamenti, Google ha con-
tinuato a essere un fondamentale vettore di tra3co per tut-
ti i più importanti siti web del mondo. Anche un sito come 
quello del «New York Times» riceve – secondo i dati della 
società specializzata Semrush – circa il 25% del suo traf-
fico da Google. Percentuale che schizza al 65 (e quasi al 90 
aggiungendo tutti gli altri motori di ricerca) nel caso di siti 
come WikiHow, nati appositamente per o(rire risposte alle 
domande che gli utenti pongono su Google (e lo stesso vale 
per il ben più autorevole Wikipedia).

Anche moltissime testate italiane puntano sulla :;< per 
conquistare tra3co, e quindi generare introiti, tramite la 
pubblicità: dal sito di consigli tech di Salvatore Aranzulla a 
quelli che o(rono ricette, soluzioni a problemi domestici, 
suggerimenti sui regali di Natale, risposte a curiosità di ogni 
tipo e altro ancora. Si tratta di realtà spesso professionali e 
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che macinano utili anche importanti (il sito di Aranzulla, nel 
2023, ha fatturato 4,2 milioni di euro), ma il cui tra3co ri-
schia di essere decimato dalla sempre più evidente volontà 
di Google di diventare l’unico sito di cui ha bisogno chi sta 
cercando informazioni.

Le cose, infatti, si stanno ulteriormente complicando. Nel 
maggio 2023, Alphabet (la casa madre di Google) ha presen-
tato la versione beta di ,1 Overviews. Basato su large lan-
guage model, il motore di ricerca sperimentale di Google, 
che si sta già integrando in quello tradizionale, è in grado di 
riformulare la miriade di informazioni presenti nei siti web 
per produrre testi coerenti con le nostre ricerche. 

Se cerchiamo informazioni sui migliori computer econo-
mici, ,1 Overviews rimastica (come si dice in gergo giorna-
listico) il materiale proveniente da vari siti specializzati per 
generare integralmente il risultato (e lo stesso vale per bio-
grafie di personaggi storici, informazioni economiche, re-
censioni di film e curiosità di ogni tipo), limitandosi a mo-
strare in un angolo alcuni dei link utilizzati per crearlo.

Tutto ciò porterà la stragrande maggioranza degli utenti 
a non cliccare più su alcun link, ma farà sì che si limiterà a 
consultare il testo generato dal motore di ricerca. L’obiettivo 
di Google diventa così quello di fornire una ricerca cosiddetta 
«zero-click», che utilizza le informazioni delle testate e degli 
autori che le hanno scritte, senza restituire nulla in cambio 
in termini di tra3co e, quindi, di denaro. 

Per il momento tutto ciò è ancora in una fase sperimenta-
le, quando e se gli attuali limiti di attendibilità delle risposte 
fornite saranno superati, il percorso iniziato con le antepri-
me giungerà a compimento: Google non reindirizzerà più gli 
utenti su altri siti, ma diventerà l’unico portale che avremo 
bisogno di consultare. In questo modo, però, Google rischia 
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di innescare un pericoloso circolo vizioso e di contribuire an-
che lui a creare un simulacro di web.

Andiamo con ordine. Tutti gli articoli che ,1 Overviews 
sfrutta per fornire i suoi contenuti testuali sono stati prodot-
ti da testate online, spesso allo scopo di ricevere tra3co pro-
prio da Google. Se i motori di ricerca iniziano a cannibalizza-
re il lavoro altrui per produrre i testi mostrati agli utenti, le 
testate online utilizzate come fonti saranno di conseguenza 
sempre meno motivate a creare nuovi contenuti.

Google ne è consapevole, tanto da a(ermare che conti-
nuerà a «dare la priorità ad approcci che generano tra3co di 
valore per un’ampia gamma di creatori, supportando la buo-
na salute dell’open web». Il problema però, come ha scritto 
Justin Pot, è che «la stessa premessa di ,1 Overviews implica 
necessariamente un maggior numero di contenuti presenti su 
Google e un minor volume di tra3co inviato ai siti web. [Tutto 
ciò] potrebbe condurci a una versione più piccola di Internet, 
con meno siti, meno contenuti e di conseguenza una peggiore 
esperienza per tutti».⁷

E così arriviamo al circolo vizioso: se meno siti pubblicano 
contenuti perché non sono più incentivati a farlo, come farà ,1 
Overviews a trovare nuovo materiale per generare le sue ri-
sposte? Non solo. Come abbiamo visto, già oggi i sistemi di in-
telligenza artificiale vengono utilizzati con sempre maggiore 
frequenza per produrre in modo rapido un’enorme quantità 
di materiale di scarsa qualità, portando a un ulteriore vicolo 
cieco: i contenuti editoriali scritti da un’intelligenza artificiale 
diventano il materiale con cui vengono addestrate altre in-
telligenze artificiali, che a loro volta producono contenuti che 

>  Justin Pot, Google’s New Search Tool Could Eat the Internet Alive, $$ luglio &'&/, 
theatlantic.com.
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vengono immessi nel web. Una costante cannibalizzazione 
che rischia di invadere la rete con contenuti sempre più omo-
genei, meno attendibili e dalla qualità sempre più dubbia.

Il buco nero di Amazon

Google però non è l’unico colosso della Silicon Valley la cui 
qualità è, nel tempo, peggiorata e che, per aumentare i pro-
pri ricavi, contribuisce oggi a trasformare il web nell’ombra 
di ciò che era. 

Prendiamo il caso di Amazon. L’azienda fondata da Je( 
Bezos sta diventando uno dei principali portali d’accesso ver-
so quel simulacro di web che sta prendendo forma. Amazon 
è stato invaso da una tale quantità di libri scritti da siste-
mi di intelligenza artificiale, spesso senza che sia nemmeno 
esplicitato, da costringere l’azienda a impedire agli autori di 
pubblicare più di tre libri al giorno (quantità comunque mol-
to generosa). Per gli «autori» di questi libri, la logica è quella 
della pesca a strascico: pubblicare centinaia di pseudo-saggi 
o pseudo-romanzi generati in modo automatico in pochi mi-
nuti può rappresentare una notevole fonte di guadagno an-
che se le vendite di ciascuno fossero limitatissime.

Il rovescio della medaglia è abbastanza evidente: il prin-
cipale rivenditore al mondo è infestato da simulazioni di li-
bri che spesso, almeno a prima vista, sono indistinguibili da 
quelli reali. Ciò non penalizza solo i lettori, ma anche gli auto-
ri di opere originali che vedono – ancora una volta – canniba-
lizzato il proprio lavoro. È quanto per esempio è avvenuto alla 
giornalista Kara Swisher (autrice di vari saggi e a lungo col-
laboratrice del «New York Times»), che dopo aver pubblicato 
la sua autobiografia Burn Book ha scoperto come Amazon si 
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fosse riempita di sue biografie generate tramite intelligenza 
artificiale, create dando in pasto a Chat*.0 (o sistemi simili) 
il libro originale perché ne rimasticasse i contenuti. Un altro 
caso – delle centinaia o migliaia che si potrebbero citare – ha 
come protagonista Marie Arana, autrice di un libro sulla mi-
noranza latina negli Stati Uniti intitolato LatinoLand: Portrait 
of America’s Largest and Least Understood Minority. Uscito nel 
febbraio 2024, è stato immediatamente circondato su Ama-
zon da libri-copia che portavano titoli come America’s Largest 
and Least Understood Minority. A Summary of LatinoLand (i 
«riassunti» di libri noti, scritti tramite sistemi di intelligenza 
artificiale, sono uno dei principali metodi per guadagnare in 
fretta, poiché emergono subito nelle ricerche di chi è inten-
zionato a comprare il libro originale e attraggono molti lettori 
o(rendo la possibilità di comprimere una lettura di centinaia 
di pagine in poche decine).

In sintesi, se Google (e non solo) cannibalizza il web, Ama-
zon lo sta invece inondando di pseudo-libri: un surrogato di 
cultura generato tramite intelligenza artificiale. Il cerchio si 
chiude: non solo il web sta venendo sopra(atto da una quan-
tità illimitata di contenuti generati in modo automatico, ma 
questi stanno anche riducendo gli incentivi economici a pro-
durre materiale originale, dando vita a un meccanismo in cui 
i testi creati dalle intelligenze artificiali, come abbiamo già 
visto, diventano sempre più spesso gli unici da cui le intelli-
genze artificiali possono attingere per imparare cose nuove.

C’è una via d’uscita? A voler essere ottimisti, la situazione 
è così fuori controllo da potersi rivelare un’opportunità. Se 
Google ci restituisce pessimi risultati per le nostre ricerche, 
potremmo essere più inclini a pagare per visitare diretta-
mente le fonti di cui ci fidiamo. Se Amazon diventa un ri-
cettacolo di pseudo-saggi scritti da Chat*.0, potremo esse-
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re incentivati a fare acquisti su una libreria online che filtra 
con maggiore attenzione i libri messi in vendita (o magari 
in una libreria vera e propria). Se i blog di viaggi diventano 
tutti identici (Le 10 cose da non perdere se vai a New York), 
potremmo essere spinti a iscriverci a una newsletter a pa-
gamento che o(re consigli davvero interessanti (o magari a 
comprare una Lonely Planet). 

Una cosa è certa: il web per come lo conoscevamo – di 
massa, aperto a tutti, generato anche dagli utenti e in larga 
parte gratuito – sta morendo davanti ai nostri occhi. Ucciso 
dalle intelligenze artificiali. Proprio come aveva previsto la 
teoria del complotto da cui siamo partiti.


