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UN SIMULACRO DI WEB

La Dead Internet Theory

Nel gennaio 2021 inizia a farsi largo una bizzarra teoria del
complotto. Sorta inizialmente in un oscuro forum sconosciu-
to ai piu, questa teoria sostiene che il web per come lo cono-
sciamo — popolato da contenuti creati da esseri umani - sia
morto tra il 2016 e il 2017.!

Non che sia morto sul colpo, ma i contenuti generati da-
gli utenti sarebbero stati poco per volta spodestati da una
valanga di materiale fasullo. Non é un caso che la teoria —
diventata popolare attraverso Reddit e YouTube - individui
la «morte di Internet» attorno al 2016: € infatti in quel pe-
riodo che il grande pubblico ha iniziato ad avere dimesti-
chezza con le cosiddette «fabbriche di troll» (che cercavano
di influenzare l'opinione pubblica anche attraverso il mas-
siccio ricorso ai bot),? con 'impatto potenziale delle fake

1 Dead Internet Theory: Most of the Internet is Fake, 5 gennaio, 2021, forum.
agoraroad.com.

2 Con questo termine si intendono i falsi account che popolano i social network e
vengono manovrati a centinaia o addirittura migliaia, da singole persone o gruppi
che ne sfruttano la mole numerica per diffondere contenuti falsi o propagandistici.
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news e anche con i video manipolati tramite la tecnologia
dei deepfake.?

La Morte di Internet (Dead Internet Theory com’e nota
in lingua inglese) si spinge pero molto piu in la, sostenendo
che un esercito di intelligenze artificiali progettate proprio
a questo scopo sia ormai l'unico responsabile dei contenuti
presenti online. Il tutto sarebbe parte di un enorme piano di
propaganda governativa, volto — come gia le scie chimiche, il
5G ecc. — ad annebbiare il cervello della popolazione renden-
dola cosi piu controllabile.

Quali sono le prove addotte da chi denuncia un simile
complotto? Prima di tutto, i sostenitori di questa teoria fan-
no notare una particolare sequenza di eventi: nel 2004, po-
chi mesi prima che nascesse Facebook, I'agenzia della Difesa
statunitense per la ricerca avanzata (DARPA, la stessa che ha
creato la prima versione di Internet) ha cancellato il suo pro-
getto di social network, battezzato LifeLog. La conclusione
dei complottisti e che Facebook sarebbe in realta un progetto
militare camuffato e destinato al controllo sociale. Ed e solo
I'inizio. Le prove piu evidenti del complotto sarebbero infatti
recenti e rappresentate dai contenuti identici che sempre piu
spesso popolano le grandi piattaforme online, confermando
come a crearle non siano esseri umani. Un esempio risalen-
te al 2021 rimanda ai tantissimi post in lingua inglese, diffu-
si soprattutto sull’allora Twitter da account con nomi e foto
profili da adolescenti, che iniziano tutti con «I hate texting»
(Odio messaggiare). Migliaia di messaggi con variazioni mi-
nime: da «Odio messaggiare, voglio abbracciarti» a «Odio
messaggiare, vorrei essere con te».

3 Video creati tramite strumenti di intelligenza artificiale che riproducono
sembianze e voce di personaggi reali.
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A prima vista, niente di strano: adolescenti innamorati
stufi di comunicare via smartphone e desiderosi di passare
fisicamente del tempo insieme. Ma com’® possibile che que-
sti messaggi - e altri dalla forma simile - abbiano iniziato a
diffondersi in tale quantita e tutti nello stesso momento? La
spiegazione piu semplice - cioe che si tratti di un trend vira-
le, scaturito magari in seguito ai lunghi lockdown - non con-
vince i teorici del complotto, che in questo ripetitivo pattern
vedono una dimostrazione della colonizzazione di Twitter e
degli altri social network da parte dei bot, che per loro natu-
ra (se cosi si puo dire) tendono a moltiplicare all’infinito gli
stessi tipi di contenuti.

Indizi simili li potremmo individuare anche in Italia: per-
ché all'improvviso tutti, su Facebook e altrove, sembrano
postare usando la formula «Dimmi che sei di... senza dirmi
che sei di..»? Perché tutti sembrano commentare gli stessi
eventi? Perché i politici di alcuni partiti disseminano all’u-
nisono post perfettamente uguali? Il motivo, sospettano i
complottisti, sarebbe soltanto uno: siamo circondati da bot,
e le persone con cui interagiamo online potrebbero non es-
sere umane.

In realta, la ragione per cui su Instagram o su Facebook
si ripetono in continuazione gli stessi identici contenuti non
e da ricercarsi in un complotto governativo, ma nella spinta
allomogeneizzazione provocata dai social stessi, che inco-
raggiano gli iscritti a fare sempre le medesime conversazioni
e a dare vita alle stesse reazioni, per replicare e massimiz-
zare gli argomenti del momento, quelli in grado di generare
piu commenti, like e condivisioni. Insomma, sui social me-
dia non ci sono solo bot, siamo noi a comportarci come tali,
subendo passivamente le logiche algoritmiche che in parte
sembrano eterodirigersi.
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E vero per0 che su Internet i contenuti falsi si stanno mol-
tiplicando. I video deepfake sono diventati ormai quasi indi-
stinguibili da quelli reali, rendendo sempre piti complesso ca-
pire cosa sia vero e cosa no. La propaganda politica sui social
sfrutta ormai i bot per diffondere a macchia d'olio i messaggi
elettorali; gli aspiranti influencer acquistano falsi follower e
falsi like nella speranza di attirare le aziende; ed € impossibi-
le non notare come alcuni degli influencer piu famosi su scala
planetaria siano finte celebrita in computer grafica che pro-
muovono grandi marchi di moda a milioni di follower veri.

E quindi, la teoria sulla morte di Internet e 'ennesima as-
surdita partorita sul web oppure, andando oltre la bizzarra
superficie cospirazionista, possiamo riconoscere urn’inter-
pretazione (errata) di un fenomeno che si sta davvero verifi-
cando? Per certi versi la Dead Internet Theory si sta rivelan-
do sempre piu simile a una profezia.

Se ci allontaniamo dal mondo dei social network e osser-
viamo il web nel suo complesso, scopriamo come le modalita
con cui tutto cio si verifica - cioé come la rete venga inonda-
ta di contenuti sintetici, contraffatti o tra loro identici - si-
ano molto piu varie di quelle finora menzionate e quanto il
loro impatto sia assai piu vasto. Per esempio, la possibilita
di impiegare sistemi in stile ChatcpT per produrre in tempi
rapidissimi una marea di testi fa la fortuna economica del-
le cosiddette A1 content farms, vere e proprie fabbriche di
contenuti generati tramite intelligenza artificiale, in grado
di pubblicare enormi quantita di articoli rielaborando testi e
notizie gia presenti online.

E il caso di siti come Worldtimestoday.com o Watchdog-
Wire (oggi non piu attivi), in cui un singolo «autore» arrivava
a pubblicare anche centinaia di articoli al giorno. Secondo una
ricerca condotta da NewsGuard, questi siti spazzatura non
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stanno solo inondando il web, ma si rivelano delle macchine
da soldi: «Sembra che la pubblicita organica sia la principale
fonte d’introiti di questi siti web creati con l'intelligenza ar-
tificiale», ha spiegato I'analista Lorenzo Arvanitis. «Abbiamo
identificato centinaia di brand molto noti che fanno pubblici-
ta su questi siti, supportandoli inconsapevolmente.»*

Che si tratti di realta professionali si capisce anche ana-
lizzandone I'attivita. Un gruppo editoriale chiamato Gamurs
Group e specializzato in videogiochi vanta per esempio 17
pubblicazioni e 66 milioni di lettori al mese. Nel giugno
2023 ha pubblicato un annuncio di lavoro su LinkedIn per
un Al editor che avrebbe dovuto scrivere «tra i 200 e i 250
articoli a settimana». Ovvero circa 30, 40 al giorno, festivi
compresi. Una missione tutt’altro che impossibile, visto che
per questi pseudo-articoli € sufficiente copiare un contenu-
to originale e darlo in pasto a Chatept (0 sistemi simili),
chiedendogli di tirarne fuori una versione leggermente dif-
ferente e poi, magari dopo una rapidissima revisione, pub-
blicarla sulla propria testata.

La quantita crescente di contenuti generati in modo auto-
matico potrebbe pero essere pit ampia del previsto. Secondo
uno studio condotto dal ricercatore dell'Universita della Ca-
lifornia Mehak Preet Dhaliwal, il 57,1% dei testi presenti sul
world wide web sono traduzioni® e una larga parte di queste
sarebbe costituita da traduzioni multilingue (quindi traduzio-
ne di una traduzione di una traduzione...) fatte utilizzando si-
stemi di traduzione automatica, allo scopo di popolare la rete
anche con contenuti scritti nelle lingue meno presenti sul web.

4 Misinformation Monitor, giugno 2023, newsguardtech.com.

5 Brian Thompson, Mehak Preet Dhaliwal, Peter Frisch et alii, A Shocking
Amount of the Web is Machine Translated: Insights from Multi-Way Parallelism, 5
giugno 2024, arxiv.org.
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Messa cosi potrebbe sembrare un’intenzione nobile, se
non fosse che, come spiega Dhaliwal, «maggiore é il numero
di lingue in cui una frase e stata tradotta, minore é la qualita
della traduzione». E questo non solo perché le traduzioni au-
tomatiche nelle lingue meno diffuse sono notoriamente poco
efficaci, ma anche perché, di traduzione in traduzione, il ri-
sultato non puo che peggiorare.

Non e tutto: «Gran parte di queste traduzioni proviene
da articoli che definiamo di bassa qualita e che richiedono
poca 0 nessuna competenza per essere creati», prosegue
Dhaliwal. Si tratta insomma dei classici articoli clickbait (Sei
trucchi per essere felici, Come farsi apprezzare dal capo e si-
mili), tradotti in modo automatico in un’enorme quantita di
lingue per popolare siti che hanno il solo scopo di generare
traffico e quindi guadagnare con la pubblicita.

Il fatto che la maggioranza dei testi in lingue poco presen-
ti sul web sia creato tramite traduzioni automatiche provo-
ca pero un circolo vizioso. Per addestrare i large language
model (LLm)® si utilizzano i testi presenti online nella lingua
che si vuole venga appresa dal sistema. Di conseguenza, se
volessimo creare un LLM in lingua swahili, dovremmo usare
per il suo addestramento i testi in questa lingua presenti sul
web. Dal momento che, a causa delle traduzioni automati-
che, sarebbero in larga parte testi di scarsa qualita, cio com-
prometterebbe la possibilita di sviluppare un LM in grado
di comunicare nelle lingue meno diffuse online, contribuendo
cosi ad aumentare il gia crescente divario digitale tra le di-
verse aree, e lingue, del mondo.

6 Sistemi di intelligenza artificiale addestrati attraverso un’enorme mole
di contenuti testuali e in grado di rispondere a nostre richieste formulate in
linguaggio naturale.
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A provocare il degrado qualitativo del web - anzi, la sua
graduale sostituzione con una copia artificiale - sono pero
anche le piu grandi realta di Internet, perché a contribuire
alla diffusione e alla generazione di una marea di contenuti
automatici e di pessima qualita sono due dei principali colos-
si tecnologici: Google e Amazon.

Google sta divorando il web

Fino a qualche anno fa, il compito di Google era uno solo: in-
dirizzare gli utenti verso i contenuti web che - secondo l’al-
goritmo che regola il funzionamento del motore di ricerca
- hanno le migliori probabilita di rispondere alle loro richie-
ste. Da un certo punto di vista, Google era uno strumento al-
truista: al netto delle pubblicita e dei risultati sponsorizzati,
il suo lavoro non solo facilitava la vita degli utenti (che altri-
menti si sarebbero smarriti nel mare della rete), ma consen-
tiva alle testate online di ricevere una parte consistente (se
non dominante) del loro traffico.

Con il tempo le cose sono cambiate, soprattutto a parti-
re dal 2018 grazie all’'ultima versione dei featured snippets.
Attraverso queste anteprime, Google non si limita pit a mo-
strare i classici link, ma fornisce in cima alla pagina un box
contenente l'estratto piu rilevante, per la nostra ricerca, di
una pagina web. Poche righe che in moltissime occasioni -
risultati delle partite, testi delle canzoni, date di avvenimenti
storici e altre informazioni brevi - sono sufficienti a soddi-
sfare le richieste degli utenti, che non hanno quindi piu biso-
gno di cliccare sul link riportato.

Se per esempio cercate «a che velocita corre il ghepardo»,
per ricevere I'informazione desiderata non avrete bisogno di
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cliccare sul primo link che compare (che, nel mio caso, ri-
manda alla testata focus.it), sara sufficiente leggere lo snip-
pet, in cui viene riportato che la velocita massima del felino
di 112 chilometri orari. Se invece cercate il testo di una qualsi-
asi canzone, questo vi verra mostrato integralmente nell’an-
teprima, eliminando la necessita di cliccare sul link del sito
che ha originariamente fornito quel contenuto.

Come dichiarato al tempo da parecchi esperti, con questa
cruciale modifica Google aveva (in parte) smesso di essere un
motore di ricerca per diventare sempre di pii una «macchina
delle risposte». Che un’evoluzione simile abbia danneggiato le
testate online (che producono contenuti studiati per essere
trovati su Google) e inevitabile. Quantificare con precisione
il danno e pero impossibile, visto che la crescita o il calo del
traffico legato alla seo (Search Engine Optimization) dipende
da una miriade di fattori e rende impossibile individuarli.

Di certo c’e che, nonostante i cambiamenti, Google ha con-
tinuato a essere un fondamentale vettore di traffico per tut-
ti i piu importanti siti web del mondo. Anche un sito come
quello del «New York Times» riceve — secondo i dati della
societa specializzata Semrush - circa il 25% del suo traf-
fico da Google. Percentuale che schizza al 65 (e quasi al go
aggiungendo tutti gli altri motori di ricerca) nel caso di siti
come WikiHow, nati appositamente per offrire risposte alle
domande che gli utenti pongono su Google (e lo stesso vale
per il ben piu autorevole Wikipedia).

Anche moltissime testate italiane puntano sulla sEo per
conquistare traffico, e quindi generare introiti, tramite la
pubblicita: dal sito di consigli tech di Salvatore Aranzulla a
quelli che offrono ricette, soluzioni a problemi domestici,
suggerimenti sui regali di Natale, risposte a curiosita di ogni
tipo e altro ancora. Si tratta di realta spesso professionali e
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che macinano utili anche importanti (il sito di Aranzulla, nel
2023, ha fatturato 4,2 milioni di euro), ma il cui traffico ri-
schia di essere decimato dalla sempre piu evidente volonta
di Google di diventare l'unico sito di cui ha bisogno chi sta
cercando informazioni.

Le cose, infatti, si stanno ulteriormente complicando. Nel
maggio 2023, Alphabet (la casa madre di Google) ha presen-
tato la versione beta di A1 Overviews. Basato su large lan-
guage model, il motore di ricerca sperimentale di Google,
che si sta gia integrando in quello tradizionale, ¢ in grado di
riformulare la miriade di informazioni presenti nei siti web
per produrre testi coerenti con le nostre ricerche.

Se cerchiamo informazioni sui migliori computer econo-
mici, A1 Overviews rimastica (come si dice in gergo giorna-
listico) il materiale proveniente da vari siti specializzati per
generare integralmente il risultato (e lo stesso vale per bio-
grafie di personaggi storici, informazioni economiche, re-
censioni di film e curiosita di ogni tipo), limitandosi a mo-
strare in un angolo alcuni dei link utilizzati per crearlo.

Tutto cio portera la stragrande maggioranza degli utenti
a non cliccare piu su alcun link, ma fara si che si limitera a
consultare il testo generato dal motore di ricerca. L'obiettivo
di Google diventa cosi quello di fornire una ricerca cosiddetta
«zero-click», che utilizza le informazioni delle testate e degli
autori che le hanno scritte, senza restituire nulla in cambio
in termini di traffico e, quindi, di denaro.

Per il momento tutto cio & ancora in una fase sperimenta-
le, quando e se gli attuali limiti di attendibilita delle risposte
fornite saranno superati, il percorso iniziato con le antepri-
me giungera a compimento: Google non reindirizzera piu gli
utenti su altri siti, ma diventera I'unico portale che avremo
bisogno di consultare. In questo modo, pero, Google rischia
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di innescare un pericoloso circolo vizioso e di contribuire an-
che lui a creare un simulacro di web.

Andiamo con ordine. Tutti gli articoli che a1 Overviews
sfrutta per fornire i suoi contenuti testuali sono stati prodot-
ti da testate online, spesso allo scopo di ricevere traffico pro-
prio da Google. Se i motori di ricerca iniziano a cannibalizza-
re il lavoro altrui per produrre i testi mostrati agli utenti, le
testate online utilizzate come fonti saranno di conseguenza
sempre meno motivate a creare nuovi contenuti.

Google ne é consapevole, tanto da affermare che conti-
nuera a «dare la priorita ad approcci che generano traffico di
valore per un'ampia gamma di creatori, supportando la buo-
na salute dell'open web». Il problema pero, come ha scritto
Justin Pot, € che «la stessa premessa di a1 Overviews implica
necessariamente un maggior numero di contenuti presenti su
Google e un minor volume di traffico inviato ai siti web. [Tutto
cio] potrebbe condurci a una versione piu piccola di Internet,
con meno siti, meno contenuti e di conseguenza una peggiore
esperienza per tutti».”

E cosi arriviamo al circolo vizioso: se meno siti pubblicano
contenuti perché non sono pit incentivati a farlo, come fara a1
Overviews a trovare nuovo materiale per generare le sue ri-
sposte? Non solo. Come abbiamo visto, gia oggi i sistemi di in-
telligenza artificiale vengono utilizzati con sempre maggiore
frequenza per produrre in modo rapido unenorme quantita
di materiale di scarsa qualita, portando a un ulteriore vicolo
cieco: i contenuti editoriali scritti da un’intelligenza artificiale
diventano il materiale con cui vengono addestrate altre in-
telligenze artificiali, che a loro volta producono contenuti che

7 Justin Pot, Google’s New Search Tool Could Eat the Internet Alive, 11 luglio 2023,
theatlantic.com.
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vengono immessi nel web. Una costante cannibalizzazione
che rischia di invadere la rete con contenuti sempre pitt omo-
genei, meno attendibili e dalla qualita sempre piu dubbia.

I1 buco nero di Amazon

Google pero non € l'unico colosso della Silicon Valley la cui
qualita e, nel tempo, peggiorata e che, per aumentare i pro-
pri ricavi, contribuisce oggi a trasformare il web nell'ombra
di cio che era.

Prendiamo il caso di Amazon. L’azienda fondata da Jeff
Bezos sta diventando uno dei principali portali d’accesso ver-
so quel simulacro di web che sta prendendo forma. Amazon
e stato invaso da una tale quantita di libri scritti da siste-
mi di intelligenza artificiale, spesso senza che sia nemmeno
esplicitato, da costringere I'azienda a impedire agli autori di
pubblicare piu di tre libri al giorno (quantita comunque mol-
to generosa). Per gli «autori» di questi libri, la logica e quella
della pesca a strascico: pubblicare centinaia di pseudo-saggi
o pseudo-romanzi generati in modo automatico in pochi mi-
nuti puo rappresentare una notevole fonte di guadagno an-
che se le vendite di ciascuno fossero limitatissime.

Il rovescio della medaglia € abbastanza evidente: il prin-
cipale rivenditore al mondo é infestato da simulazioni di li-
bri che spesso, almeno a prima vista, sono indistinguibili da
quelli reali. Cio non penalizza solo i lettori, ma anche gli auto-
ri di opere originali che vedono - ancora una volta — canniba-
lizzato il proprio lavoro. E quanto per esempio ¢ avvenuto alla
giornalista Kara Swisher (autrice di vari saggi e a lungo col-
laboratrice del «New York Times»), che dopo aver pubblicato
la sua autobiografia Burn Book ha scoperto come Amazon si
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fosse riempita di sue biografie generate tramite intelligenza
artificiale, create dando in pasto a ChatgpT (0 sistemi simili)
il libro originale perché ne rimasticasse i contenuti. Un altro
caso — delle centinaia o migliaia che si potrebbero citare — ha
come protagonista Marie Arana, autrice di un libro sulla mi-
noranza latina negli Stati Uniti intitolato LatinoLand: Portrait
of America’s Largest and Least Understood Minority. Uscito nel
febbraio 2024, é stato immediatamente circondato su Ama-
zon da libri-copia che portavano titoli come America’s Largest
and Least Understood Minority. A Summary of LatinoLand (i
«riassunti» di libri noti, scritti tramite sistemi di intelligenza
artificiale, sono uno dei principali metodi per guadagnare in
fretta, poiché emergono subito nelle ricerche di chi é inten-
zionato a comprare il libro originale e attraggono molti lettori
offrendo la possibilita di comprimere una lettura di centinaia
di pagine in poche decine).

In sintesi, se Google (e non solo) cannibalizza il web, Ama-
zon lo sta invece inondando di pseudo-libri: un surrogato di
cultura generato tramite intelligenza artificiale. Il cerchio si
chiude: non solo il web sta venendo sopraffatto da una quan-
tita illimitata di contenuti generati in modo automatico, ma
questi stanno anche riducendo gli incentivi economici a pro-
durre materiale originale, dando vita a un meccanismo in cui
i testi creati dalle intelligenze artificiali, come abbiamo gia
visto, diventano sempre piu spesso gli unici da cui le intelli-
genze artificiali possono attingere per imparare cose nuove.

C’¢ una via d’uscita? A voler essere ottimisti, la situazione
e cosi fuori controllo da potersi rivelare un'opportunita. Se
Google ci restituisce pessimi risultati per le nostre ricerche,
potremmo essere piu inclini a pagare per visitare diretta-
mente le fonti di cui ci fidiamo. Se Amazon diventa un ri-
cettacolo di pseudo-saggi scritti da ChatcpT, potremo esse-
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re incentivati a fare acquisti su una libreria online che filtra
con maggiore attenzione i libri messi in vendita (o magari
in una libreria vera e propria). Se i blog di viaggi diventano
tutti identici (Le 10 cose da non perdere se vai a New York),
potremmo essere spinti a iscriverci a una newsletter a pa-
gamento che offre consigli davvero interessanti (o magari a
comprare una Lonely Planet).

Una cosa e certa: il web per come lo conoscevamo - di
massa, aperto a tutti, generato anche dagli utenti e in larga
parte gratuito — sta morendo davanti ai nostri occhi. Ucciso
dalle intelligenze artificiali. Proprio come aveva previsto la
teoria del complotto da cui siamo partiti.
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