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APRIRE INSIEME ORIZZONTI DESIDERABILI

Il cuore scoperto è nato da appunti scarabocchiati per anni su 
quadernetti colorati – è iniziato probabilmente nella comunità 
autogestita sulle montagne andaluse in cui ho vissuto a ven-
tiquattro anni, nella quale sentivo tantissime storie personali 
durante i gruppi terapeutici che organizzavano. O forse quan-
do ero al liceo e con le mie amiche passavamo ore a discute-
re dei nostri amori, della nostra sessualità a volte spaventosa, 
delle nostre varie fisse. Do grande valore alle conversazioni 
a cuore scoperto, in cui senza fingere, senza nasconderci, ci 
apriamo lɜ unɜ con lɜ altrɜ. I momenti in cui ci permettiamo 
di essere vulnerabili e condividiamo quello che ci preoccupa 
veramente, anche (e soprattutto) quando sembra irrazionale 
– e spesso tiriamo in ballo le relazioni che abbiamo con lɜ ami-
cɜ, le persone care, la famiglia, lɜ amanti, nuotando in questo 
ampio spettro dei sentimenti che va dalla tenerezza alla pas-
sione distruttrice.

Quando ho cominciato a scriverlo, durante la pandemia, 
sognavo di mettere nel Cuore tutto quello che avevo imparato 
dal mio angolino di mondo, dalla mia piccola vita arricchita 
da migliaia di conversazioni, di romanzi, di film, di canzoni e 
di storie che mi erano state raccontate. Sognavo di creare una 



VICTOIRE TUAILLON

10

specie di guida per soffrire meno, in cui poter indicare scorcia-
toie, passaggi segreti, disegnare una cartina per orientarsi nel 
vasto spazio delle relazioni contemporanee. Che potesse ri-
spondere, come un bugiardino, ad alcune configurazioni mol-
to classiche, ad esempio come l’ossessione per qualcunə che ci 
respinge. Ma volevo innanzitutto che il Cuore, intrecciato da 
centinaia di testimonianze, di letture, di voci anonime e non, 
potesse servire come base di conversazione tra coloro che lo 
ascoltavano e le persone che avevano vicino. Con il mio grup-
po di lavoro speravamo che le voci che stavamo intrecciando 
insieme potessero abbracciare, avvolgere, incoraggiare chi le 
avrebbe ascoltate.

Una sera in ufficio, nella sede di Binge Audio a Parigi, ho visto 
arrivare due ragazze di quella che sarebbe poi diventata l’As-
sociazione Vanvera. Mi ricordo il loro entusiasmo e fervore. 
Adoravano il progetto e mi hanno raccontato una storia che 
stentavo a credere: si erano messe a tradurlo in italiano in 
maniera volontaria per poterlo condividere con chi non cono-
sceva il francese. Chiaramente ero d’accordo e fin dall’inizio 
ho insistito affinché quel podcast diventasse anche il loro, che 
lo adattassero al loro contesto, che aggiungessero delle parti. 
Sono molto felice che questo lavoro circoli, ma mi interessa 
ancora di più che sia trasformato, meticciato, perché non ho 
inventato nulla: non ho fatto altro che cogliere, mettere insie-
me e organizzare voci, idee e testi, come si fa con un mazzo 
di fiori o un patchwork – un assemblaggio di pezzi di tessuto 
apparentemente senza valore che, ritagliati nella forma giusta 
e accostati agli altri, finiscono per diventare una coperta cal-
da e colorata. Mia nonna Maggy faceva queste composizioni 
con le sue amiche e con altre casalinghe negli anni Cinquan-
ta a Montrouge, nella periferia sud di Parigi, e immagino che 



aprire insieme orizzonti desiderabili

11

mentre riflettevano sulle forme più adatte per i loro lavori di 
cucito, discutessero anche delle loro vite, dei mariti, dɜ figlɜ, 
degli amori giovanili, delle loro madri, e di tutto quello che le 
preoccupava in quella ancestrale matassa di relazioni, di af-
fetto, di guarigione.

A inizio 2023 sono venuta a Roma per sostenere la prima 
iniziativa organizzata alla libreria Tuba dalle undici ragazze 
che fanno parte dell’Associazione Vanvera. La loro determina-
zione si stava concretizzando. Il percorso del Cuore in Italia 
aveva effettivamente inizio. Avevano anche organizzato una 
festa e serigrafato delle shopper per il crowdfunding a soste-
gno della produzione del podcast… Abbiamo finito la serata 
al Forte Prenestino, a ballare, a raccontarci delle storie – ero 
come sempre con Bertrand, il mio compagno di vita, che ha 
seguito tutte le avventure del Cuore e ha abbracciato insieme a 
me alcune scelte relazionali precise proprio a partire da que-
sto percorso. Nello stesso anno, a novembre, sono tornata in 
Italia per festeggiare l’uscita di Fuori le palle. Privilegi e trap-
pole della mascolinità nelle librerie, con le compagne dell’As-
sociazione Vanvera. Mi ricordo di altre feste, delle confidenze 
e delle nostre lacrime nell’immensa folla che manifestava il 25 
novembre, dopo il femminicidio di Giulia Cecchettin. 

In un periodo in cui stanno crollando la biodiversità e le 
democrazie, in cui assistiamo a un ritorno in forza di tutte le 
forme d’odio, dovremmo batterci per preservare quello che 
conta: la cura, l’amore, l’arte, la vita, le relazioni ricche e pro-
fonde. Spero che questo lavoro contribuisca in parte all’obiet-
tivo e sono felice che, grazie all’Associazione Vanvera, possa 
risuonare in Italia. Continuiamo ad aprire insieme orizzonti 
desiderabili. Viva le lotte femministe! 

Victoire Tuaillon
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PER RI-FARE L’AMORE

Uno degli aspetti più significativi di una relazione d’amore è 
quello di rispecchiarsi nell’altrə, con fiducia e abbandono. Ed 
è forse questa l’idea di amore che noi di Associazione Vanve-
ra vogliamo restituire a chi ascolta il podcast e legge il libro: 
un amore che faciliti quel desiderio di «poter andare oltre» 
di cui scriveva Saffo, un amore che permetta di immaginare 
orizzonti che ancora non ci sono. L’utopia di un altrove che 
José Esteban Muñoz descriverebbe come «concreta»,* luogo 
di una speranza situata, perché in grado di uscire dalla sta-
gnazione del presente navigando oltre, a partire da quello che 
abbiamo. 

Ci rispecchiamo molto in questa voglia di ripensare l’amore 
in un domani incerto, ma cambiandolo a partire da oggi, dal-
le relazioni minute, dai gesti quotidiani, tutti, compresi i più 
semplici, quelli automatici. 

*  José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. L’altrove e l’allora della futurità queer, 
tr. di Nina Ferrante e Samuele Grassi, Nero, 2022. Muñoz è stato uno studioso di 
teoria queer, studi culturali e cultura visiva, docente e direttore del Dipartimento 
di Performance Studies alla New York University.
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Ognunə di noi ha una storia ben precisa e da essa è statə pla-
smatə: quella storia, individuale e collettiva, è ciò da cui pos-
siamo partire per trovare nuove parole che descrivano un 
amore che sia davvero all’altezza del suo nome. Ed è con que-
sto desiderio di ri-fare l’amore che siamo approdate qui.

L’altro motore che ci muove è l’urgenza: l’urgenza che sentia-
mo di far fronte ai tempi bui, al dilagare di parole povere e 
di intenzioni prevaricatrici, a questo odio che è sempre stato 
lì, ma che oggi prende ancora più spazio. Un odio che assu-
me anche la forma della violenza patriarcale, dell’oppressio-
ne eteronormativa, delle discriminazioni, dei femminicidi. In 
maniera più subdola, quest’odio passa anche dallo svilimento 
delle relazioni e del senso di comunità, ci isola nella nostra in-
dividualità e nella perpetua riconferma delle nostre identità 
frammentarie. Nel percorrere questa strada abbiamo voluto 
continuare a modo nostro il lavoro che Victoire ha iniziato in 
Francia.

Ci piace pensare a questo libro come a un ponte: tra le vite 
delle persone e le teorie che le ancorano alla loro dimensione 
collettiva e politica; un ponte tra il contesto francese e quello 
italiano, perché le lotte femministe non possono che essere 
basate su alleanze che trascendano barriere nazionali, lingui-
stiche, culturali, su una contaminazione di teorie e pratiche 
che arrivano dal basso e da lontano; un ponte con chi ope-
ra nei territori, negli spazi e nelle comunità; tra pensatrici, 
movimenti, librerie, persone che ci hanno sostenuto dall’ini-
zio, da quando «Il Cuore scoperto» era solo un’idea timida; un 
ponte tra chi siamo nelle nostre piccole vite e chi aspiriamo 
a essere, tra il noi e l’idea di noi, tra quelle aspettative che 
troviamo liberatorio disattendere e il nostro io più intimo e 
profondo; un ponte tra le nostre madri e le nostre antenate, 
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sia quelle di sangue sia quelle di elezione, le cui lotte ci hanno 
permesso di essere qui oggi.

Per far sì che questa conversazione collettiva si trasfor-
masse in un libro abbiamo incontrato nove ricercatorɜ, scrit-
torɜ, attivistɜ e realtà che sentiamo affini, chiedendo che ci 
parlassero delle loro lotte e del loro lavoro, in dialogo con i 
contenuti dei capitoli.

Queste interviste sono state fondamentali per completare 
lo sguardo del testo originale, arricchire il dibattito di nuovi 
spunti e contestualizzarlo in Italia, a distanza di alcuni anni 
dall’uscita del libro in Francia.

Partendo da posizionamenti e angolature differenti, le per-
sone intervistate ci restituiscono un quadro complesso e viva-
ce del dibattito in corso nel nostro Paese su amore e relazioni e 
svelano come, più vicino di quanto pensiamo, esistano percor-
si, pratiche e conversazioni di grande potenza trasformativa 
e attive in una lotta contro un sistema di oppressione, ognuna 
con la propria cassetta degli attrezzi.

Tra questi percorsi, ci sono anche quelli di tante librerie 
indipendenti, il cui prezioso lavoro quotidiano permette di 
ampliare ulteriormente gli orizzonti desiderabili e di render-
li luogo fisico e di incontro. Abbiamo chiesto a nove di loro di 
accostare a ogni capitolo una bibliografia che permettesse di 
approfondire alcuni argomenti e di spaziare tra diverse teorie 
e proposte letterarie.

Per concludere, abbiamo voluto arricchire i consigli biblio-
grafici con qualche pagina di suggerimenti, scegliendo film, 
spettacoli, opere d’arte, podcast, fumetti che ci hanno colpito 
particolarmente, per poter continuare a riflettere con forme 
e strumenti diversi, e perché questo libro prosegua anche ol-
tre l’ultima pagina.
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Come scrive Carla Lonzi «Noi siamo il passato oscuro del 
mondo, noi realizziamo il presente».* In continuità con i pen-
sieri femministi dai quali discendiamo, con la conversazione 
sempre più ampia da cui questo libro di traduzione, scrittu-
ra e ricerca proviene, vogliamo posizionarci e agire nel nostro 
presente. 

Associazione Vanvera

*  Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, La Tartaruga, 2023 (Scritti di Rivolta 
femminile, 1970).


