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7

DOLCI PAROLE

La prima volta che l’ho visto era in una cabina telefonica vici-
no alla stazione di Shibuya, mentre scappavo da un molesta-
tore che mi stava inseguendo.

All’epoca ero molto più bella di adesso (ovviamente!), e 
avevo la giusta dose di ribellione che si addice a quell’età. 
Volevo attirare l’attenzione di tutti gli uomini del mondo e mi 
conciavo un po’ da zoccola, senza esagerare troppo. Al mas-
simo camminavo sculettando, due o tre ciuffi di ciglia finte 
per palpebra, fasciata in una gonna stretta con uno spacco 
profondo davanti, su tacchi di tredici centimetri: le mie ami-
che mi chiamavano «fantasma biondo». Se passeggiavo in-
torno alla stazione venivo sempre avvicinata da almeno sette 
uomini o anche di più. Il record è stato quattordici.

«Ehi, ti andrebbe una tazza di tè?»
Di solito ci provavano così, timidamente. Mi sottovaluta-

te, credete che io sia una donna facile, pensavo, nonostante 
volessi catturare gli sguardi maschili. Al tempo stesso per-
cepivo una sottile rabbia, un sentimento simile al disprezzo. 
Non sono il tipo di ragazza che pensate. Massì, restatevene 
lì impalati, e vedete di riprovarci con qualcosa di più fanta-
sioso.
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Quando mi sono girata, il molestatore non c’era più. In 
compenso, l’uomo della cabina mi era praticamente addosso, 
sembrava una di quelle scene che si vedono spesso nei film 
dell’orrore. Mi sono lasciata sfuggire un piccolo grido.

Fermo in piedi, con un’espressione calma e vagamente 
meravigliata mi ha chiesto con flemma: «Che c’è?».

«Niente... mi hai solo spaventata», ho risposto sottovoce, e 
finalmente ho potuto guardarlo nella sua interezza.

Che tipo strano, era impossibile dargli un’età, poteva ave-
re dai quindici ai quarant’anni. Aveva l’aria da ragazzino, ma 
sembrava vecchio. Aveva una pessima cera, ma non era scu-
ro, più che altro era verdognolo. I capelli erano di un colore 
bizzarro, come se al marrone avessero mescolato del verde, 
e polverosi. Indossava una t-shirt larghissima e un paio di 
pantaloni troppo lunghi e della taglia sbagliata: l’orlo gli si 
arricciava sulle scarpe.

Era vestito come uno appena uscito da una compagnia te-
atrale da quattro soldi. Dal viso e dalla struttura fisica po-
teva sembrare mezzo straniero, anche se non mi era chia-
ro che origine avesse l’altra metà. L’ho fissato con insistenza 
per capire se aveva l’ombretto, ma le sue palpebre erano al 
naturale.

«Sei capace di tornare a casa da sola?», mi ha chiesto due 
volte, con la voce e l’espressione del viso realmente preoccu-
pate. «Voglio dire, mi sto chiedendo se puoi farcela a soprav-
vivere in un mondo del genere, se ce la fai in questo mondo 
tutta sola. Scusami se sbaglio, ma ho questo timore.»

Diceva cose strane, e io me ne stavo lì impalata.
«Ti accompagno.»
Ha posato il braccio intorno alla mia spalla con natura-

lezza. Non mi sembrava pericoloso, e non percepivo in lui né 
cattive intenzioni né secondi fini.

Sbuffavo, me la tiravo ancora di più, e acceleravo il passo.
Quel giorno però non è andata come al solito. Un tizio pa-

recchio tenace, davvero inquietante, continuava a seguirmi 
standomi appiccicato. 

«Ciao, bella! Vieni con me, ci mettiamo giusto mezz’o-
ra», mi ha detto e non smetteva di tallonarmi, con pazienza 
e nonchalance. Gli occhi, ma solo quelli, erano inespressivi 
come se fossero di vetro.

Ho affrettato il passo, mi sono messa a correre, sono entra-
ta in un caffè, ma lui non demordeva. Sono scappata passan-
do davanti al cinema Tōei per rifugiarmi poi in una cabina del 
telefono e chiamare la polizia, ero proprio terrorizzata. Ma 
dentro c’era già qualcuno. Non mi ero accorta di lui perché 
se ne stava seduto per terra come un fiore appassito, come 
uno di quei vagabondi a Bowery. Quando ho aperto la porta, 
ha alzato lentamente la testa e, illuminato dalla luce del tra-
monto, mi ha fissata con gli occhi quasi tutti bianchi e privi 
di vitalità.

«Senti...», ho esordito a gran voce, con la sicurezza di chi 
sa il fatto suo. «Scusa, ma devo telefonare.»

Nessuna reazione.
Come un neonato che per la prima volta inizia a distin-

guere il mondo esterno, le sue iridi color sabbia scrutavano 
la me ragazza (all’epoca ero ancora una ragazza) piombata lì 
all’improvviso.

«Te ne vai? O ci pensi tu a cacciare via il tizio?», ho urlato.
Ho dato di matto: mi sono precipitata fuori e mi sono 

messa a correre senza preoccuparmi dei tacchi follemente 
alti. Se avessi avuto i pantaloni della tuta sarebbe stato di-
verso, e invece così mi è venuto subito il fiatone e mi sono 
dovuta fermare sotto il cavalcavia pedonale per paura di sfa-
sciare le scarpe.
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ragazzi avevano un punto di vista inaspettato sulle cose, era-
no schietti. Trovavo le loro idee innovative, ma per far parte 
della mia lista di amici bisognava essere intelligenti. Erano 
benvenuti anche i gay, per via della loro visione del mondo: 
con certi andavamo così d’accordo che sembravamo sorelle 
separate alla nascita. Insomma, di certo non mi mancava-
no le persone con cui chiacchierare in leggerezza o fare una 
passeggiata.

Erano passati più di sei mesi da quando mi ero lasciata 
con uno che consideravo un fidanzato, ma ero troppo giovane 
e lo avevo sopravvalutato.

La maggior parte degli uomini che incontravo si innamo-
rava un po’ di me.

I membri della tribù dei maschi all’inizio si innamoravano 
tutti di me, ma penso che questo valga per qualsiasi don-
na. La maggior parte delle ragazze, finché è ancora giovane 
e non decaduta fisicamente, ha persino troppo successo. E la 
cosa continua fino ai ventitré, ventiquattro anni, a prescin-
dere che si abbia o meno un fascino peculiare. Ancor più se si 
è appariscenti, o magari anche no, ma ci si fa comunque no-
tare. Io ero sempre buona e gentile con chiunque, e mi sen-
tivo alla grande. Non mi veniva mai voglia di andare a letto 
con gli uomini, però, non sopportavo l’idea di una cosa così 
sporca come la convivenza, e non mostravo a nessuno quella 
parte di cuore che era solo mia e che difendevo fino all’ulti-
mo. Avevo pensato più di una volta di rivelarla a qualcuno, 
ma la rassegnazione aveva sempre prevalso: tanto non sarei 
stata capita.

Ero molto generosa, quasi servizievole, e molto solare. 
Ogni tanto facevo casino come una cretina, ma sapevo quanto 
la mia psiche fosse fragile e questo mi rendeva triste. Non vo-
levo sposarmi, anche se a volte il pensiero non mi dispiaceva.

Incapace di trovare un’idea migliore, mi sono messa a 
camminare al suo fianco, fissandolo con insistenza, senza al-
cuna remora. A prima vista sembrava un uomo normale, ma 
aveva qualcosa di strano che lì sul momento non avrei saputo 
descrivere. Si è infilato una mano in tasca e ha buttato per 
terra una palla di carta, che non era carta straccia, ma ban-
conote da diecimila yen accartocciate.

Mi sono fermata.
«Sei per caso il figlio segreto di un magnate del petrolio?»
Volevo essere sarcastica. Era stato troppo plateale: che 

fosse ricco o no, lo aveva fatto apposta.
«No, niente affatto.»
«Allora raccogli quei soldi. È un gesto spregevole.»
«Ah... ero distratto. Mi ero dimenticato di averli, non vo-

levo.»
Forse era un perfetto idiota, ma non importava perché 

si stava comportando bene. Se mi fosse saltato addosso, ci 
avrei pensato sul momento.

Siamo arrivati all’incrocio tra Meiji-dōri e Omotesandō.
«Va bene qui.»
L’ho salutato agitando timidamente la mano: «Sta’ tran-

quillo, posso proseguire da sola. Grazie!». L’ho lasciato al 
semaforo e ho svoltato all’angolo del ristorante Hakkakutei. 
Non c’era alcun bisogno che sapesse dove abitavo.

A quei tempi avevo un sacco di amiche, preferivo le ragaz-
ze (escluse le lesbiche), perché mi facevano meno paura degli 
uomini. Forse avevo la tendenza all’androfobia. Con le ragaz-
ze potevo essere buona e tenera quanto volevo, potevo empa-
tizzare con loro. Ero ancora una bambina, e non era affatto 
spiacevole indulgere nell’intimità tipica delle studentesse.

Avevo anche qualche amico maschio con cui, dopo anni di 
frequentazione, avevo creato un rapporto quasi fraterno. I 
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«È molto più scortese entrare in casa d’altri senza avvi-
sare!»

Ero infuriata e non ho minimamente cercato di riflettere a 
fondo sul significato delle sue parole.

«Ma io... non ho un posto dove stare... Nel progetto inizia-
le era previsto che mi costruissi una base... ecco... io sono un 
senzatetto.»

«Poverino...»
Probabilmente era entrato come un ladro usando una for-

cina per capelli.
«Non mi credi», ha detto con voce sempre pacata.
«Certo che no, vattene via per favore. Subito!»
«Ma al momento non ho nessun posto dove andare.»
Lui ha posato sul pavimento il grosso borsone di pelle 

nera che portava con sé, simile a una borsa per l’attrezzatura 
fotografica. Forse conteneva uno strumento musicale, in ogni 
caso doveva esserci dentro un qualche macchinario.

«Ma questa è casa mia!»
«Certo.»
«Vabbè, siediti lì.»
Aveva abbozzato un sorriso timido, sembrava davvero fe-

lice e per la prima volta l’ho visto espressivo.
Per darmi un tono, ho preso il giornale: quando sono ca-

pitata sulla pagina «Notizie Flash», ho notato il titolo Ancora 
clamore sugli 􀣷􀍗􀚏 e l’ho letto ad alta voce.

«Fammi vedere», mi ha detto Lui.
Quando gli ho passato il giornale, si è spostato dalla sedia 

al letto, e ha avuto la sfacciataggine di sedersi. So di essere 
stata lenta, ma solo in quel momento ho finalmente allungato 
la mano verso il pigiama. Ero talmente attonita da non es-
sermi resa conto di essere mezza nuda, sebbene mostrarmi 
svestita davanti ad altri non mi avesse mai turbata.

Mi capitava, nella solitudine del mio appartamento, di ave-
re delle crisi di pianto in piena notte. 􀘎􀈍􀟮􀟮􀣷􀘎􀚏 􀗨􀒕 􀄻􀀎􀜴􀒕􀟮􀄻􀈍. 
Probabilmente non sapevo cos’era il vero amore, né come ci 
si sentisse a essere innamorata. Ciononostante, avevo la ten-
denza a preferire quelle relazioni in cui ci si odia ma non si 
riesce a stare lontani. Volevo qualcuno con cui potermi met-
tere a nudo, un matrimonio in cui ci si ama disperatamente. 
Non so quante volte avessi riletto Chi ha paura di Virginia 
Woolf ?.

Ho chiuso la porta, mi sono sfilata quelle scarpe simili a 
strumenti di tortura e mi sono spogliata camminando fino al 
letto. Ero troppo stanca persino per scegliere la musica e ho 
posato la puntina su un singolo senza leggerne il titolo. Era 
Johnny Guitar. Ehi, Johnny, suona la chitarra ancora una 
volta: è così osceno, in sostanza lei chiede che lui le trastulli 
il corpo. Che invidia.

Stavo fumando una sigaretta sdraiata mezza nuda, quan-
do mi è venuta voglia di prepararmi un tè. L’ho spenta, e ap-
pena ho alzato lo sguardo sono rimasta pietrificata. L’uomo 
della cabina telefonica era appoggiato alla porta.

Ho boccheggiato e Lui, con calma, si è rivolto a me: «Vor-
rei sentire ancora una volta questo pezzo».

Ho obbedito e ho rimesso la puntina all’inizio. La melodia 
mielosa si è diffusa di nuovo nella stanza.

«Da dove sei entrato?»
Finalmente sono riuscita a parlare. La porta era chiusa a 

chiave, la finestra era serrata e non mi pareva che le tende si 
fossero mosse. Ero rivolta verso i vetri, lo avrei notato.

«Da dove? Da qua», ha detto, indicando la porta.
«Ma l’avevo chiusa a chiave... non puoi certo attraversare 

i muri.»
«No, non ho attraversato il muro... sarebbe stato scortese.»
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dire le donne). Ho ripensato al sorriso di prima, era abba-
gliante. A dirla tutta, Lui apparteneva alla categoria dei brut-
ti, ma con quel sorriso avrebbe steso chiunque e poi... non 
so bene come spiegarlo, ma il suo corpo emanava elettricità. 
Che strano, ho mormorato tra le labbra. Mi era venuta voglia 
che mi scopasse, forse a causa del suo odore? Non si poteva 
definire propriamente odore corporeo, ma l’intero apparta-
mento era inquinato da un aroma sessuale stordente.

Quando Sawada Kenji si è infilato nel mio letto, ero ormai 
disposta a farmi fare di tutto. Lui, però, non ha fatto niente, 
si è steso supino ed è rimasto in quella posizione, come se 
stesse meditando.

Io mi sono messa a leggere «An An», ho ascoltato Nishi-
da Sachiko, ho bevuto il tè, fumato una sigaretta, abbozzato 
qualche esercizio di ginnastica calistenica, mi sono cambiata 
il pigiama scegliendone uno molto più provocante, mi sono 
incipriata il viso e mi sono lavata i denti, mi sono mangiata le 
unghie smaltate, ho sbadigliato con flemma, mi sono distesa 
accanto a Lui e ho chiuso le palpebre fingendo di dormire.

«Sei omo?», ho chiesto delusa, riaprendo gli occhi dopo 
una ventina di minuti.

«Cosa vuol dire? Intendi omogeneo?»
Lui ha liberato le braccia che teneva intrecciate dietro la 

testa con uno slancio assurdo, come un automa, sfiorandomi 
i capelli con la punta delle dita.

«Ah, scusa.»
Si è scusato, ma non era affatto necessario. Poi si è alzato 

e ha iniziato a trafficare a lungo nel suo borsone. Stava digi-
tando su una tastiera? O forse stava montando qualche ap-
parecchio per la comunicazione?

A un certo punto mi è venuto sonno davvero.

Leggeva con avidità, con un’espressione che faceva pensa-
re cos’è, non hai mai visto un giornale? 

«Verso Kanagawa, vero? In montagna hanno trovato dei 
resti di bruciature rotonde. Sarebbe stato molto più semplice 
atterrare sulla spiaggia, ma forse così si rischia di farsi no-
tare. Storia antica, 􀣷􀍗􀚏,  alla fine sono solo mode passeggere, 
no?»

Ora che mi sentivo più tranquilla parlavo da sola, e Lui, 
invece, era concentrato a leggere l’articolo.

«Senti, ma non è tutto un bluff, una messinscena?»
Il vinile si era interrotto. 
«Il giapponese è davvero difficile», disse con un’espressio-

ne seria.
«Ah! Ah! Ah!»
Ho fatto una risata di circostanza a quella battuta noiosa.
«In più questo articolo è impreciso.»
«Vero? Sei d’accordo?»
Lui sfogliava le pagine del giornale andando avanti a leg-

gere ancora a lungo.
«Senti, ma come ti chiami?»
Mi sono sistemata le gambe accavallandole come una 

poco di buono.
«Sawada Kenji.»*
«Come?»
Ho dato un’occhiata al giornale e ho visto che stava fissan-

do la pagina degli spettacoli, che diceva Julie di qui, Julie di 
qua.

«Ah, ecco.»
Ero molto contenta, il tipo iniziava a piacermi e aveva 

qualcosa di misterioso che attirava le persone (o forse dovrei 

*  Cantante e leader della band The Tigers, soprannominato Julie.
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«Che lavoraccio.»
«Sì, nel complesso è un lavoraccio. La cosa che più mi ha 

sorpreso è che ciascuno di voi prova sentimenti e stati d’a-
nimo – emozioni, in sostanza – in modo diverso. Sul mio 
pianeta invece non è così, tutti noi proviamo emozioni nel-
lo stesso modo, il che è un vantaggio per l’intera specie. Chi 
deve morire muore, lo accetta. E non ci sono nemmeno guer-
re. Questo è il risultato di lunghi studi ed è possibile poiché 
assumiamo sostanze prive di effetti collaterali, che agiscono 
anche sul codice genetico. Così gli istinti primordiali sono ve-
nuti meno e tutte le barbarie sono svanite nell’oblio, liquidate 
come “il male”.»

«L’omicidio allora? Non è forse una barbarie?», ho chiesto 
con un pizzico di malignità.

«Non è omicidio se è la persona stessa che lo desidera... 
in pratica si fa in modo che lo desideri...», ha sussurrato Lui 
con un’espressione che si potrebbe definire faccia da cane ba-
stonato.

«Capita però che ci siano delle mutazioni improvvise non 
dovute alle sostanze, quindi raggiunta una certa età ci si sot-
topone a una serie di accertamenti. Talvolta c’è qualcuno che 
mostra un attaccamento evidente verso il gioco d’azzardo, 
l’alcol, il denaro o l’avidità, proprio come voi. In tal caso, si 
va dritti in carcere.»

Quell’uomo era pazzo?
«Soprattutto, la cosa più importante è che nel mio piane-

ta l’amore è una vera rarità. Io stesso non conoscevo questo 
sentimento, finché non sono venuto qui e ho incontrato te. 
Nel mio paese, quando si ha l’età giusta, tutti più o meno si 
innamorano, ma della persona stabilita dallo Stato. E si vive 
come una coppia serena fino alla morte, sebbene non si possa 
davvero chiamare “amore”... Anche io avevo una partner pre-

È stato facile innamorarmi.
Poteva sparire per tre giorni, rimanere a letto dall’alba al 

tramonto, bussare alla mia finestra a notte fonda per entrare 
e trafficare con qualche aggeggio misterioso, o arrivare con 
un sacco di libri di filosofia per poi immergersi nella lettura.

«Abbracciami», gli dicevo, e Lui mi teneva stretta fino 
al mattino, accarezzandomi i capelli o massaggiandomi la 
schiena. Una volta l’ho spiato mentre si cambiava e ho visto 
che aveva tutti gli attributi al posto giusto, eppure non siamo 
mai arrivati al punto di fare sesso.

«Perché?», gli ho chiesto. Magari il suo arnese era picco-
lissimo ed era complessato, pensavo, ma non gliel’ho detto. 
Quella parte in Lui era atrofizzata come in un microscopico 
neonato prematuro.

«Ti amo.»
Quando si è dichiarato, la sua espressione era il ritrat-

to della profondità. «Oooh!», ho esclamato con voce teatrale, 
assumendo una posa alla Romeo e Giulietta.

«Non mi credi, vero? Be’, ti dirò la verità. Io non sono un 
essere di questo pianeta.»

«Ah, davvero?», ho risposto monocorde.
«Sono venuto qui perché mi è stata affidata una missione. 

Abbiamo fatto un atterraggio d’emergenza e la metà dei miei 
compagni è morta. Devo portare avanti il mio lavoro, ma or-
mai non ne ho più voglia.»

«E perché?», ho chiesto distrattamente.
«Non lo capisci? È ovvio! Perché mi sono innamorato di te.»
«Tante grazie.»
«La mia missione è studiare questo pianeta, raccogliere 

informazioni per analizzare la storia, la politica e – cosa più 
importante di tutte – la mentalità e le caratteristiche degli 
esseri umani, in particolar modo i sentimenti.»
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«Come? Be’, come ho fatto con te...»
«E ardono tutte d’amore per te?»
Stronzo, ma stiamo scherzando?
«Direi proprio di sì. Certo che sei gelosa, eh. Quando sono 

in casa di qualcun’altra, mentre la stringo a me, a volte ca-
pita che mi venga l’emicrania, per tutta la notte. In quei mo-
menti tu non riesci a dormire e non fai che fumare. A volte 
sospiri o bevi.»

«E tu come lo sai?», ho detto d’istinto. Tutto ciò doveva ri-
manere un segreto. Non andavo a lezione e le mie giornate si 
susseguivano agonizzanti, tendevo anche a non presentarmi 
al lavoro part-time. E tutto per quell’uomo insulso!

«Io lo percepisco.»
Lui mi ha sorriso, un sorriso meraviglioso di quelli a cui 

si perdona tutto. Camminavo su e giù per la stanza, con la 
sigaretta tra le dita e l’espressione corrucciata. Sul tappeto 
c’erano alcuni segni di bruciatura.

«Abbandono la mia missione, la mia vita sarà in pericolo 
ma sono pronto. E vorrei che tu mi capissi.»

«Cosa c’entro io?!» 
Gli sono saltata addosso: non sopportavo quella sua calma 

odiosa e l’ostentata sicurezza di sé. Chi si credeva di essere? 
Parlava come se sapesse tutto, manco fosse il fondatore di 
una setta religiosa. Ho tentato di tirargli i capelli, ma Lui mi 
ha afferrato i polsi con una forza mostruosa.

«Vaffanculo! Imbroglione! Assassino!»
«Non sono un assassino e non ho mai imbrogliato nessuno.»
«Pervertito!»
Mi dibattevo nel tentativo di prenderlo per i capelli.
«Non sono nemmeno un pervertito sessuale.»
«Impostore! Crepa!»
«Ti sbagli!»

stabilita, probabilmente ce l’ho tuttora, con cui mi sarei do-
vuto sposare a breve. L’istituzione del matrimonio è davvero 
comoda per dare stabilità allo Stato.»

Doveva essere fuggito da qualche ospedale psichiatrico, di 
sicuro esistevano matti appassionati di fantascienza.

«Guarda che l’amore, o come lo si voglia chiamare, è una 
cosa rara anche qui. I settimanali femminili dedicano con-
tinuamente approfondimenti speciali pieni di volgarità su 
come sopravvivere in amore.»

«Sì, ma... è un errore. Intendo quello che avviene sul mio 
pianeta, il voler frenare, controllare sentimenti e desideri 
primordiali. A quanto pare io sono una mutazione improv-
visa sfuggita agli accertamenti, solo che non me ne ero mai 
reso conto.»

«Ah, sei parecchio confuso!»
Ero stufa e ho allungato una mano per prendere una siga-

retta. Lui non fumava, in effetti. E il suo sonno era molto più 
breve... forse...

«Tu pensi a me solo in modo superficiale. Ora.»
«Non è affatto vero», ho negato con poca convinzione. Io 

facevo sempre finta di essere innamorata degli uomini, era 
un gioco che mi divertiva. In quel caso, però, era diverso: 
sentivo una certa elettricità...

«I tuoi non possono essere definiti sentimenti, tutt’al più 
sono sensazioni. Anche le altre ragazze provano qualcosa di 
simile.»

«Significa che tu vai a caccia di altre donne?»
«Già.»
«Complimenti.»
«Ma ti ho già detto che non ne ho più voglia, no? L’altra 

mia missione è...»
«E come cacci?», ho detto in tono di scherno.
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«Ma no, addirittura...»
L’omone ha sollevato le sopracciglia e ha dato due o tre 

colpi di tosse.
Le labbra di Lui si sono mosse leggermente, ma non sono 

riuscita a cogliere alcun suono. L’omone ha annuito, poi ha 
negato a gesti e infine ha detto qualcosa.

Poi si sono zittiti entrambi.
«Ora basta!»
Lui si è alzato d’istinto, stringendo in mano una specie di 

pistola. L’omone ha sollevato entrambe le braccia con gli oc-
chi sgranati e poi è caduto all’indietro.

«Non avevo intenzione di usarla», ha confessato con re-
spiro affannato. «Alla fine sono diventato un assassino.»

Lui ha parlato con una voce stranamente rauca, mentre io 
ero senza parole, non riuscivo a capire.

«Ma cos’è successo?», ho chiesto dopo un po’.
«È morto.»
Lui ha messo via l’arma.
«Perché lo hai ucciso?»
«Era venuto a indagare su di me, con la scusa di volermi 

parlare. Ho provato a spiegargli i miei sentimenti, gli ho det-
to che voglio vivere qui con un’abitante di questo pianeta, che 
poi saresti tu, che sul lavoro avrei voluto fare un passo indie-
tro. Lui non era cattivo. All’inizio era sorpreso, poi ha cercato 
di convincermi, ma gli ho detto che per me era impensabile.»

«Ma, ma... Non è possibile...»
«Credevi davvero che ti dicessi solo bugie?»
A prescindere dal fatto che fosse un alieno, era la prima 

volta che assistevo a un omicidio. Mi era venuta voglia di sal-
tare sul letto come una cavalletta, e al tempo stesso mi sentivo 
stranamente calma. Forse perché dalla notte in cui mi aveva 
tenuta stretta mentre piangevo avevo cominciato a credergli.

«Tu mi stai ingannando. Come osi? Come?»
A un certo punto non sapevo più come mai fossi così fu-

riosa e ho smesso di dibattermi, iniziando a singhiozzare.
Lui mi ha accompagnata a letto e mi ha tenuta stretta 

come sempre.
«Che strano, chissà come mai piango», ho detto dopo un 

po’, ridendo leggermente imbarazzata.
«No, non è affatto strano», ha risposto con tono profetico.

Un giorno, tornata nel mio appartamento, ho trovato uno 
sconosciuto. Era di fronte a Lui, si fissavano in silenzio. Mi 
sono seduta in un angolo del letto a guardarli, abbraccian-
domi le ginocchia.

«Scusa... mi faresti il favore di uscire per un paio d’ore?», 
ha sussurrato Lui. La sua voce non era calma come al solito, 
sembrava che si stesse sforzando di trattenere le emozioni.

«No», ho risposto decisa.
«Perché?», ha ribattuto ancor più sottovoce.
«Ma questa è casa mia!»
Mi ha fissato a lungo, i suoi occhi in quel momento appa-

rivano bruni. Non mi sarei fatta fregare!
«Va bene.»
Nel suo tono ho percepito una certa determinazione.
L’uomo misterioso era più grande di Lui. A dispetto della 

stagione, portava il cappello calato sulle orecchie, indossava 
la mascherina ed era infagottato in un cappotto.

«Qui fa freddo, davvero freddo. Signorina, non pensi che 
io sia strambo, mi sono solo preso un brutto raffreddore, an-
che perché i virus qui sono davvero ostici...»

L’omone cercava di essere amichevole.
«Così però è troppo, sembra che lì sotto stia nascondendo 

un’arma», ho detto perentoria.
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«Che ne è stato di quello?»
«È sparito. Me ne sono sbarazzato con un processo chimi-

co. È sparito del tutto.»
Lui mi ha tirato per un braccio e ha fermato un taxi.
«Dove andiamo?»
«In hotel.»

In quella camera mi ha sfilato i vestiti, mi ha morso il collo e 
afferrato il seno.

«No, fermati!»
«Scusami, ma non sono in grado di fare come le perso-

ne di qui. In questo momento mi sento molto irritato... come 
posso fare?»

«Fai come sempre.»
Lui mi ha tenuta stretta, non avevo più paura.
«Sul tuo pianeta i bambini si possono concepire anche 

così?»
«Per lo più sì, circa nella metà dei casi. Anche qui, però, 

studiate la cosiddetta fecondazione in vitro.»
«Quindi tu, quando ti fermavi a casa delle altre... Oh, è 

terribile. Il tuo piano era spargere il tuo seme sulla Terra?»
Lui non ha risposto. 
Le sue braccia mi stringevano più forte, mentre le sue dita 

tra i miei capelli si facevano più delicate.
(Ti amo.)
Il suo sentimento piombò dentro di me senza alcun pre-

avviso.
(Cos’hai detto?)
Gli ho trasmesso la mia volontà allo stesso modo, mai 

avrei immaginato di poterlo fare.
(Sei stupita? Finalmente ci capiamo. Non te ne sei accor-

ta, ma finora mi hai comunicato molte cose, hai dei senti-

«Comunque...», ho trattenuto il respiro, «dobbiamo sba-
razzarcene.»

«Giusto, anche se sono stanco...»
«Posso guidare io. Noleggiamo un’auto, lo infiliamo nel 

bagagliaio e lo portiamo da qualche parte.»
«No, troppo rischioso.»
«Perché? Preferisci vivere qui con un cadavere?»
«Hai una coperta?»
«Sì.»
Ho tirato fuori dall’armadio a muro una coperta pesante e 

un vecchio futon inutilizzato.
«Stendili qui.»
Li ho messi uno sull’altro, poi io e Lui abbiamo sollevato 

l’omone. Non era pesante come pensavo, ma il cadavere era 
comunque goffo, ingombrante e non certo leggero.

«Da qui in avanti è meglio se non vedi. Esci un momento, 
solo quindici minuti.»

Ho chiuso la porta. Mi cedevano le ginocchia, l’ho capito 
dal rumore dei tacchi. Solo in quel momento mi sono resa 
conto della gravità della situazione. 

Sono entrata in un caffè tremando, e ho sbattuto contro 
una sedia. Mi sono infilata in bocca una sigaretta al contra-
rio, ho rovesciato il caffè che mi avevano portato, ho fatto 
cadere il cucchiaino. Mi hanno fatto notare che mi stavo di-
menticando di pagare, poi mi sono scordata di prendere il 
resto.

La porta automatica si è aperta e Lui è entrato. 
«Usciamo.»
Camminavo sorretta da Lui.
«Ho sporcato la coperta. In più ora l’appartamento puzza 

tremendamente. L’ho chiuso, sigillato. Meglio non tornare, 
finché l’odore non sarà andato via.»



Dolci paroleSUZUKI IZUMI

24 25

(Non importa se muoio) ho urlato in fondo al mio cuore.
«No, non puoi.»
«Perché?»
«Tra due anni... tornerò. Ma per te è più sicuro aspettarmi 

qui. Perché...»
«Ah tesoro...», ho capito e gli ho gettato di nuovo le braccia 

al collo, «sono rimasta incinta adesso?»
«Già.»
«Come lo sai?»
«Ho sentito uno schiocco.»
Sul letto di quella camera d’hotel noi due siamo scoppiati 

a ridere.

Su un settimanale c’è una bizzarra storia di frodi matrimo-
niali, di un tizio che ingannava le donne raccontando di es-
sere un alieno. Non si sa bene come, ma sono state raggirate 
tutte facendosi portare via dei soldi. C’è scritto che l’uomo 
soffre di un complesso di natura sessuale che ha alimentato 
in lui un profondo disprezzo verso le donne. Ora è tornato in 
un ospedale psichiatrico.

«Se avesse avuto chissà quali doti a letto, avrei capito, e 
invece chissà come mai ci sono cascate tutte», dice Reiko al 
telefono.

«Si vede che è un tipo molto affascinante», rispondo di-
strattamente.

«Hai ragione, le donne sono proprio stupide. Io non ci sa-
rei mai cascata però.»

Reiko sembra contenta. Io fisso la foto sul settimanale, un 
po’ mi sembra che gli somigli, un po’ no. È sgranata, non si 
capisce bene.

«Pare sia un misto di francese, vietnamita e giapponese. 
A vederlo dal vivo magari è bello, mi piacciono i tipi mezzi 

menti più intensi rispetto alle altre persone di questo piane-
ta. Quando ero io a cercare di comunicare con te, invece, mi 
respingevi, era come se indossassi una corazza. Ora final-
mente è svanita.)

(Fai così anche con le altre?)
(No.)
Gli ho gettato le braccia al collo. Ho provato qualcosa di 

così impetuoso da avere uno spasmo. Non ho capito più nien-
te, due cuori sono diventati uno solo finché si è concluso tutto.

«Ti è piaciuto?», mi ha chiesto Lui, usando la voce. Io gli 
ho sorriso.

«Che farai ora?»
«Dovrò scappare, i miei compagni non resteranno in si-

lenzio.»
«Vengo con te.»
«Non so se sarà possibile.»
«Perché?»
«Il marchingegno con cui siamo venuti è mezzo rotto. Cer-

cherò di ripararlo per scappare da qui: se funzionerà, potrai 
venire anche tu.»

«Via dalla Terra?»
«Esatto.»
«Certo che verrò. Che io dica una cosa del genere significa 

che sto impazzendo insieme a te.»
«Sono fuggito da un bus giallo.»*
Lui scoppiò in una risata innocente.
«Verrò con te su qualsiasi mezzo, anche un rottame.»
«Non puoi. Io forse sopravviverei, ma non so se il tuo cor-

po reggerebbe...»

*  Negli anni Settanta, una leggenda metropolitana diceva che ai pazienti 
psichiatrici era riservata un’autoambulanza gialla.
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Che faccio, se a una bambina cresce la pancia? Non posso 
starmene tranquilla solo perché a quattro anni non ha anco-
ra gli ovuli. Del resto, Lui mi ha messa incinta in quel modo 
prodigioso.

Per di più, dopo appena un paio di settimane mio figlio 
sostituisce la bambina preferita del momento con un’altra, in 
continuazione.

Che faccio, se tutte le bambine dell’asilo restano incinte? 
Sarebbe esagerato dire che questo pensiero mi toglie il sonno 
di notte?

matti. Uno che ti prende come una bestia... ah, no, è impo-
tente», mormora Reiko.

«Piuttosto, qualcuna sarà rimasta incinta?»
Lo domando perché provo una vaga inquietudine.
«Ma sei cretina? Non sei più alle elementari: non pense-

rai mica che i figli si facciano baciandosi! Anche se al giorno 
d’oggi certe bambine sono piuttosto avanti.»

C’è stato un altro caso di avvistamento di un 􀣷􀍗􀚏.  Sempre 
a Kanagawa, in montagna, si è verificata un’esplosione mi-
steriosa che ha attirato sul luogo studiosi e pseudostudiosi, 
appassionati e nullafacenti.

Lui è morto.
Non può essere altrimenti, dato che non torna da me. È 

morto, lasciandomi in ricordo un figlio e la convinzione che 
fosse un alieno.

Il bambino ha iniziato ad andare all’asilo. Ha un quoziente 
intellettivo spaventoso, intorno ai duecento, e gli insegnanti e 
le persone intorno a lui garantiscono che è un genio.

Ma questo, tutto sommato, è irrilevante... Ho una sola 
preoccupazione, non tanto che possano sparlare di lui o che 
prenda una cattiva strada perché è orfano di padre: no, non 
è questo. Faccio fatica ad arrivare a fine mese, anche se in 
qualche modo me la cavo, ma non voglio sposarmi, né tanto-
meno desidero un uomo. Talvolta mi assale un senso di so-
litudine mostruosa, e solo aggrappandomi ai ricordi posso 
sopravvivere. Ormai non piango quasi più.

La mia preoccupazione, a dire il vero, è qualcosa di mol-
to realistico: ho l’impressione che mio figlio sia molto avanti 
per la sua età. Non si mette a giocare al dottore, ma gli piace 
abbracciare stretta la sua bambina preferita.

«Forse è un po’ eccessivo, ma si vede che ha bisogno d’af-
fetto. In fondo, ha un solo genitore», dicono le insegnanti.
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