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DOLCI PAROLE

La prima volta che I’ho visto era in una cabina telefonica vici-
no alla stazione di Shibuya, mentre scappavo da un molesta-
tore che mi stava inseguendo.

All’epoca ero molto piu bella di adesso (ovviamente!), e
avevo la giusta dose di ribellione che si addice a quell’eta.
Volevo attirare ’attenzione di tutti gli uomini del mondo e mi
conciavo un po’ da zoccola, senza esagerare troppo. Al mas-
simo camminavo sculettando, due o tre ciuffi di ciglia finte
per palpebra, fasciata in una gonna stretta con uno spacco
profondo davanti, su tacchi di tredici centimetri: le mie ami-
che mi chiamavano «fantasma biondo». Se passeggiavo in-
torno alla stazione venivo sempre avvicinata da almeno sette
uomini o anche di piu. Il record é stato quattordici.

«Ehi, ti andrebbe una tazza di te?»

Di solito ci provavano cosi, timidamente. Mi sottovaluta-
te, credete che io sia una donna facile, pensavo, nonostante
volessi catturare gli sguardi maschili. Al tempo stesso per-
cepivo una sottile rabbia, un sentimento simile al disprezzo.
Non sono il tipo di ragazza che pensate. Massi, restatevene
li impalati, e vedete di riprovarci con qualcosa di piu fanta-
sioso.
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Sbuffavo, me la tiravo ancora di piu, e acceleravo il passo.

Quel giorno pero non € andata come al solito. Un tizio pa-
recchio tenace, davvero inquietante, continuava a seguirmi
standomi appiccicato.

«Ciao, bella! Vieni con me, ci mettiamo giusto mezz’o-
ra», mi ha detto e non smetteva di tallonarmi, con pazienza
e nonchalance. Gli occhi, ma solo quelli, erano inespressivi
come se fossero di vetro.

Ho affrettato il passo, mi sono messa a correre, sono entra-
ta in un caffe, ma lui non demordeva. Sono scappata passan-
do davanti al cinema Toei per rifugiarmi poi in una cabina del
telefono e chiamare la polizia, ero proprio terrorizzata. Ma
dentro cera gia qualcuno. Non mi ero accorta di lui perché
se ne stava seduto per terra come un fiore appassito, come
uno di quei vagabondi a Bowery. Quando ho aperto la porta,
ha alzato lentamente la testa e, illuminato dalla luce del tra-
monto, mi ha fissata con gli occhi quasi tutti bianchi e privi
di vitalita.

«Senti...», ho esordito a gran voce, con la sicurezza di chi
sa il fatto suo. «Scusa, ma devo telefonare.»

Nessuna reazione.

Come un neonato che per la prima volta inizia a distin-
guere il mondo esterno, le sue iridi color sabbia scrutavano
la me ragazza (all'epoca ero ancora una ragazza) piombata li
allimprovviso.

«Te ne vai? O ci pensi tu a cacciare via il tizio?», ho urlato.

Ho dato di matto: mi sono precipitata fuori e mi sono
messa a correre senza preoccuparmi dei tacchi follemente
alti. Se avessi avuto i pantaloni della tuta sarebbe stato di-
verso, e invece cosi mi e venuto subito il fiatone e mi sono
dovuta fermare sotto il cavalcavia pedonale per paura di sfa-
sciare le scarpe.
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Quando mi sono girata, il molestatore non cera piu. In
compenso, 'uomo della cabina mi era praticamente addosso,
sembrava una di quelle scene che si vedono spesso nei film
dell’orrore. Mi sono lasciata sfuggire un piccolo grido.

Fermo in piedi, con unespressione calma e vagamente
meravigliata mi ha chiesto con flemma: «Che c’e?».

«Niente... mi hai solo spaventatax, ho risposto sottovoce, e
finalmente ho potuto guardarlo nella sua interezza.

Che tipo strano, era impossibile dargli uneta, poteva ave-
re dai quindici ai quarant’anni. Aveva l’aria da ragazzino, ma
sembrava vecchio. Aveva una pessima cera, ma non era scu-
ro, piu che altro era verdognolo. I capelli erano di un colore
bizzarro, come se al marrone avessero mescolato del verde,
e polverosi. Indossava una t-shirt larghissima e un paio di
pantaloni troppo lunghi e della taglia sbagliata: l'orlo gli si
arricciava sulle scarpe.

Era vestito come uno appena uscito da una compagnia te-
atrale da quattro soldi. Dal viso e dalla struttura fisica po-
teva sembrare mezzo straniero, anche se non mi era chia-
ro che origine avesse I'altra meta. L’ho fissato con insistenza
per capire se aveva 'ombretto, ma le sue palpebre erano al
naturale.

«Sei capace di tornare a casa da sola?», mi ha chiesto due
volte, con la voce e l'espressione del viso realmente preoccu-
pate. «Voglio dire, mi sto chiedendo se puoi farcela a soprav-
vivere in un mondo del genere, se ce la fai in questo mondo
tutta sola. Scusami se sbaglio, ma ho questo timore.»

Diceva cose strane, e io me ne stavo li impalata.

«Ti accompagno.»

Ha posato il braccio intorno alla mia spalla con natura-
lezza. Non mi sembrava pericoloso, e non percepivo in lui né
cattive intenzioni né secondi fini.
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Incapace di trovare un’idea migliore, mi sono messa a
camminare al suo fianco, fissandolo con insistenza, senza al-
cuna remora. A prima vista sembrava un uomo normale, ma
aveva qualcosa di strano che li sul momento non avrei saputo
descrivere. Si e infilato una mano in tasca e ha buttato per
terra una palla di carta, che non era carta straccia, ma ban-
conote da diecimila yen accartocciate.

Mi sono fermata.

«Sei per caso il figlio segreto di un magnate del petrolio?»

Volevo essere sarcastica. Era stato troppo plateale: che
fosse ricco o no, lo aveva fatto apposta.

«No, niente affatto.»

«Allora raccogli quei soldi. E un gesto spregevole.»

«Ah... ero distratto. Mi ero dimenticato di averli, non vo-
levo.»

Forse era un perfetto idiota, ma non importava perché
si stava comportando bene. Se mi fosse saltato addosso, ci
avrei pensato sul momento.

Siamo arrivati all’incrocio tra Meiji-dori e Omotesando.

«Va bene qui.»

L’ho salutato agitando timidamente la mano: «Sta’ tran-
quillo, posso proseguire da sola. Grazie!». L’ho lasciato al
semaforo e ho svoltato all’angolo del ristorante Hakkakutei.
Non c’era alcun bisogno che sapesse dove abitavo.

A quei tempi avevo un sacco di amiche, preferivo le ragaz-
ze (escluse le lesbiche), perché mi facevano meno paura degli
uomini. Forse avevo la tendenza all’androfobia. Con le ragaz-
Ze potevo essere buona e tenera quanto volevo, potevo empa-
tizzare con loro. Ero ancora una bambina, e non era affatto
spiacevole indulgere nell’intimita tipica delle studentesse.

Avevo anche qualche amico maschio con cui, dopo anni di
frequentazione, avevo creato un rapporto quasi fraterno. I
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ragazzi avevano un punto di vista inaspettato sulle cose, era-
no schietti. Trovavo le loro idee innovative, ma per far parte
della mia lista di amici bisognava essere intelligenti. Erano
benvenuti anche i gay, per via della loro visione del mondo:
con certi andavamo cosi d’accordo che sembravamo sorelle
separate alla nascita. Insomma, di certo non mi mancava-
no le persone con cui chiacchierare in leggerezza o fare una
passeggiata.

Erano passati piu di sei mesi da quando mi ero lasciata
con uno che consideravo un fidanzato, ma ero troppo giovane
e lo avevo sopravvalutato.

La maggior parte degli uomini che incontravo si innamo-
rava un po’ di me.

I membri della tribu dei maschi all’inizio si innamoravano
tutti di me, ma penso che questo valga per qualsiasi don-
na. La maggior parte delle ragazze, finché e ancora giovane
e non decaduta fisicamente, ha persino troppo successo. E la
cosa continua fino ai ventitré, ventiquattro anni, a prescin-
dere che si abbia 0 meno un fascino peculiare. Ancor piu se si
é appariscenti, o magari anche no, ma ci si fa comunque no-
tare. Io ero sempre buona e gentile con chiunque, e mi sen-
tivo alla grande. Non mi veniva mai voglia di andare a letto
con gli uomini, perod, non sopportavo I'idea di una cosa cosi
sporca come la convivenza, e non mostravo a nessuno quella
parte di cuore che era solo mia e che difendevo fino all’ulti-
mo. Avevo pensato piu di una volta di rivelarla a qualcuno,
ma la rassegnazione aveva sempre prevalso: tanto non sarei
stata capita.

Ero molto generosa, quasi servizievole, e molto solare.
Ogni tanto facevo casino come una cretina, ma sapevo quanto
la mia psiche fosse fragile e questo mi rendeva triste. Non vo-
levo sposarmi, anche se a volte il pensiero non mi dispiaceva.

M
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Mi capitava, nella solitudine del mio appartamento, di ave-
re delle crisi di pianto in piena notte. NESSUNO MI CAPISCE.
Probabilmente non sapevo cos’era il vero amore, né come ci
si sentisse a essere innamorata. Ciononostante, avevo la ten-
denza a preferire quelle relazioni in cui ci si odia ma non si
riesce a stare lontani. Volevo qualcuno con cui potermi met-
tere a nudo, un matrimonio in cui ci si ama disperatamente.
Non so quante volte avessi riletto Chi ha paura di Virginia
Woolf?.

Ho chiuso la porta, mi sono sfilata quelle scarpe simili a
strumenti di tortura e mi sono spogliata camminando fino al
letto. Ero troppo stanca persino per scegliere la musica e ho
posato la puntina su un singolo senza leggerne il titolo. Era
Johnny Guitar. Ehi, Johnny, suona la chitarra ancora una
volta: e cosi osceno, in sostanza lei chiede che lui le trastulli
il corpo. Che invidia.

Stavo fumando una sigaretta sdraiata mezza nuda, quan-
do mi e venuta voglia di prepararmi un té. L’ho spenta, e ap-
pena ho alzato lo sguardo sono rimasta pietrificata. L’'uomo
della cabina telefonica era appoggiato alla porta.

Ho boccheggiato e Lui, con calma, si € rivolto a me: «Vor-
rei sentire ancora una volta questo pezzo».

Ho obbedito e ho rimesso la puntina all’inizio. La melodia
mielosa si € diffusa di nuovo nella stanza.

«Da dove sei entrato?»

Finalmente sono riuscita a parlare. La porta era chiusa a
chiave, la finestra era serrata e non mi pareva che le tende si
fossero mosse. Ero rivolta verso i vetri, lo avrei notato.

«Da dove? Da qua», ha detto, indicando la porta.

«Ma l'avevo chiusa a chiave... non puoi certo attraversare
i muri.»

«No, non ho attraversato il muro... sarebbe stato scortese.»
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«F molto piu scortese entrare in casa d’altri senza avvi-
sarel»

Ero infuriata e non ho minimamente cercato di riflettere a
fondo sul significato delle sue parole.

«Ma io... non ho un posto dove stare... Nel progetto inizia-
le era previsto che mi costruissi una base... ecco... io sono un
senzatetto.»

«Poverino...»

Probabilmente era entrato come un ladro usando una for-
cina per capelli.

«Non mi credi», ha detto con voce sempre pacata.

«Certo che no, vattene via per favore. Subito!»

«Ma al momento non ho nessun posto dove andare.»

Lui ha posato sul pavimento il grosso borsone di pelle
nera che portava con sé, simile a una borsa per l’attrezzatura
fotografica. Forse conteneva uno strumento musicale, in ogni
caso doveva esserci dentro un qualche macchinario.

«Ma questa é casa mial»

«Certo.»

«Vabbe, siediti li.»

Aveva abbozzato un sorriso timido, sembrava davvero fe-
lice e per la prima volta ’ho visto espressivo.

Per darmi un tono, ho preso il giornale: quando sono ca-
pitata sulla pagina «Notizie Flash», ho notato il titolo Ancora
clamore sugli uro e I'ho letto ad alta voce.

«Fammi vedere», mi ha detto Lui.

Quando gli ho passato il giornale, si e spostato dalla sedia
al letto, e ha avuto la sfacciataggine di sedersi. So di essere
stata lenta, ma solo in quel momento ho finalmente allungato
la mano verso il pigiama. Ero talmente attonita da non es-
sermi resa conto di essere mezza nuda, sebbene mostrarmi
svestita davanti ad altri non mi avesse mai turbata.
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Leggeva con avidita, con unespressione che faceva pensa-
re cos’e, non hai mai visto un giornale?

«Verso Kanagawa, vero? In montagna hanno trovato dei
resti di bruciature rotonde. Sarebbe stato molto pit semplice
atterrare sulla spiaggia, ma forse cosi si rischia di farsi no-
tare. Storia antica, uFo, alla fine sono solo mode passeggere,
no?»

Ora che mi sentivo piu tranquilla parlavo da sola, e Lui,
invece, era concentrato a leggere I'articolo.

«Senti, ma non é tutto un bluff, una messinscena?»

Il vinile si era interrotto.

«Il giapponese e davvero difficile», disse con un’espressio-
ne seria.

«Ah! Ah! Ah!»

Ho fatto una risata di circostanza a quella battuta noiosa.

«In piu questo articolo & impreciso.»

«Vero? Sei d’accordo?»

Lui sfogliava le pagine del giornale andando avanti a leg-
gere ancora a lungo.

«Senti, ma come ti chiami?»

Mi sono sistemata le gambe accavallandole come una
poco di buono.

«Sawada Kenji.»*

«Come?»

Ho dato un'occhiata al giornale e ho visto che stava fissan-
do la pagina degli spettacoli, che diceva Julie di qui, Julie di
qua.

«Ah, ecco.»

Ero molto contenta, il tipo iniziava a piacermi e aveva
qualcosa di misterioso che attirava le persone (o forse dovrei

* Cantante e leader della band The Tigers, soprannominato Julie.
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dire le donne). Ho ripensato al sorriso di prima, era abba-
gliante. A dirla tutta, Lui apparteneva alla categoria dei brut-
ti, ma con quel sorriso avrebbe steso chiunque e poi... non
so bene come spiegarlo, ma il suo corpo emanava elettricita.
Che strano, ho mormorato tra le labbra. Mi era venuta voglia
che mi scopasse, forse a causa del suo odore? Non si poteva
definire propriamente odore corporeo, ma l'intero apparta-
mento era inquinato da un aroma sessuale stordente.

Quando Sawada Kenji si ¢ infilato nel mio letto, ero ormai
disposta a farmi fare di tutto. Lui, pero, non ha fatto niente,
si € steso supino ed € rimasto in quella posizione, come se
stesse meditando.

Io mi sono messa a leggere «An An», ho ascoltato Nishi-
da Sachiko, ho bevuto il té, fumato una sigaretta, abbozzato
qualche esercizio di ginnastica calistenica, mi sono cambiata
il pigiama scegliendone uno molto piu provocante, mi sono
incipriata il viso e mi sono lavata i denti, mi sono mangiata le
unghie smaltate, ho sbadigliato con flemma, mi sono distesa
accanto a Lui e ho chiuso le palpebre fingendo di dormire.

«Sei omo?», ho chiesto delusa, riaprendo gli occhi dopo
una ventina di minuti.

«Cosa vuol dire? Intendi omogeneo?»

Lui ha liberato le braccia che teneva intrecciate dietro la
testa con uno slancio assurdo, come un automa, sfiorandomi
i capelli con la punta delle dita.

«Ah, scusa.»

Si e scusato, ma non era affatto necessario. Poi si € alzato
e ha iniziato a trafficare a lungo nel suo borsone. Stava digi-
tando su una tastiera? O forse stava montando qualche ap-
parecchio per la comunicazione?

A un certo punto mi é venuto sonno davvero.
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E stato facile innamorarmi.

Poteva sparire per tre giorni, rimanere a letto dall’alba al
tramonto, bussare alla mia finestra a notte fonda per entrare
e trafficare con qualche aggeggio misterioso, o arrivare con
un sacco di libri di filosofia per poi immergersi nella lettura.

«Abbracciami», gli dicevo, e Lui mi teneva stretta fino
al mattino, accarezzandomi i capelli 0 massaggiandomi la
schiena. Una volta I'ho spiato mentre si cambiava e ho visto
che aveva tutti gli attributi al posto giusto, eppure non siamo
mai arrivati al punto di fare sesso.

«Perché?», gli ho chiesto. Magari il suo arnese era picco-
lissimo ed era complessato, pensavo, ma non gliel’ho detto.
Quella parte in Lui era atrofizzata come in un microscopico
neonato prematuro.

«Ti amo.»

Quando si e dichiarato, la sua espressione era il ritrat-
to della profondita. «Oooh!», ho esclamato con voce teatrale,
assumendo una posa alla Romeo e Giulietta.

«Non mi credi, vero? Be’, ti diro la verita. Io non sono un
essere di questo pianeta.»

«Ah, davvero?», ho risposto monocorde.

«Sono venuto qui perché mi € stata affidata una missione.
Abbiamo fatto un atterraggio d'emergenza e la meta dei miei
compagni € morta. Devo portare avanti il mio lavoro, ma or-
mai non ne ho piu voglia.»

«E perché?», ho chiesto distrattamente.

«Non lo capisci? E ovvio! Perché mi sono innamorato di te.»

«Tante grazie.»

«La mia missione € studiare questo pianeta, raccogliere
informagzioni per analizzare la storia, la politica e — cosa piu
importante di tutte — la mentalita e le caratteristiche degli
esseri umani, in particolar modo i sentimenti.»
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«Che lavoraccio.»

«Si, nel complesso e un lavoraccio. La cosa che pitu mi ha
sorpreso e che ciascuno di voi prova sentimenti e stati d’a-
nimo - emozioni, in sostanza - in modo diverso. Sul mio
pianeta invece non e cosi, tutti noi proviamo emozioni nel-
lo stesso modo, il che e un vantaggio per l'intera specie. Chi
deve morire muore, lo accetta. E non ci sono nemmeno guer-
re. Questo e il risultato di lunghi studi ed e possibile poiché
assumiamo sostanze prive di effetti collaterali, che agiscono
anche sul codice genetico. Cosi gli istinti primordiali sono ve-
nuti meno e tutte le barbarie sono svanite nell’oblio, liquidate
come “il male”»

«L’omicidio allora? Non é forse una barbarie?», ho chiesto
con un pizzico di malignita.

«Non e omicidio se e la persona stessa che lo desidera...
in pratica si fa in modo che lo desideri...», ha sussurrato Lui
con un’espressione che si potrebbe definire faccia da cane ba-
stonato.

«Capita pero che ci siano delle mutazioni improvvise non
dovute alle sostanze, quindi raggiunta una certa eta ci si sot-
topone a una serie di accertamenti. Talvolta c’¢ qualcuno che
mostra un attaccamento evidente verso il gioco d’azzardo,
Ialcol, il denaro o l'avidita, proprio come voi. In tal caso, si
va dritti in carcere.»

Quell’'uomo era pazzo?

«Soprattutto, la cosa pit importante € che nel mio piane-
ta Pamore € una vera rarita. Io stesso non conoscevo questo
sentimento, finché non sono venuto qui e ho incontrato te.
Nel mio paese, quando si ha l'eta giusta, tutti pitt 0 meno si
innamorano, ma della persona stabilita dallo Stato. E si vive
come una coppia serena fino alla morte, sebbene non si possa
davvero chiamare “amore”... Anche io avevo una partner pre-

17



SUZUKIIZUMI

stabilita, probabilmente ce I’ho tuttora, con cui mi sarei do-
vuto sposare a breve. L’istituzione del matrimonio € davvero
comoda per dare stabilita allo Stato.»

Doveva essere fuggito da qualche ospedale psichiatrico, di
sicuro esistevano matti appassionati di fantascienza.

«Guarda che 'amore, o come lo si voglia chiamare, € una
cosa rara anche qui. I settimanali femminili dedicano con-
tinuamente approfondimenti speciali pieni di volgarita su
come sopravvivere in amore.»

«Si, ma... € un errore. Intendo quello che avviene sul mio
pianeta, il voler frenare, controllare sentimenti e desideri
primordiali. A quanto pare io sono una mutazione improv-
visa sfuggita agli accertamenti, solo che non me ne ero mai
reso conto.»

«Ah, sei parecchio confuso!»

Ero stufa e ho allungato una mano per prendere una siga-
retta. Lui non fumava, in effetti. E il suo sonno era molto piu
breve... forse...

«Tu pensi a me solo in modo superficiale. Ora.»

«Non e affatto vero», ho negato con poca convinzione. Io
facevo sempre finta di essere innamorata degli uomini, era
un gioco che mi divertiva. In quel caso, pero, era diverso:
sentivo una certa elettricita...

«I tuoi non possono essere definiti sentimenti, tutt’al piu
sono sensazioni. Anche le altre ragazze provano qualcosa di
simile.»

«Significa che tu vai a caccia di altre donne?»

«Gia.»

«Complimenti.»

«Ma ti ho gia detto che non ne ho piu voglia, no? L’altra
mia missione e...»

«E come cacci?», ho detto in tono di scherno.

DOLCIPAROLE

«Come? Be’, come ho fatto con te...»

«E ardono tutte d’amore per te?»

Stronzo, ma stiamo scherzando?

«Direi proprio di si. Certo che sei gelosa, eh. Quando sono
in casa di qualcun’altra, mentre la stringo a me, a volte ca-
pita che mi venga l'emicrania, per tutta la notte. In quei mo-
menti tu non riesci a dormire e non fai che fumare. A volte
sospiri o bevi.»

«E tu come lo sai?», ho detto d’istinto. Tutto cio doveva ri-
manere un segreto. Non andavo a lezione e le mie giornate si
susseguivano agonizzanti, tendevo anche a non presentarmi
al lavoro part-time. E tutto per quell'uomo insulso!

«Io lo percepisco.»

Lui mi ha sorriso, un sorriso meraviglioso di quelli a cui
si perdona tutto. Camminavo su e giu per la stanza, con la
sigaretta tra le dita e l'espressione corrucciata. Sul tappeto
c’erano alcuni segni di bruciatura.

«Abbandono la mia missione, la mia vita sara in pericolo
ma sono pronto. E vorrei che tu mi capissi.»

«Cosa c’entro io?!»

Gli sono saltata addosso: non sopportavo quella sua calma
odiosa e l'ostentata sicurezza di sé. Chi si credeva di essere?
Parlava come se sapesse tutto, manco fosse il fondatore di
una setta religiosa. Ho tentato di tirargli i capelli, ma Lui mi
ha afferrato i polsi con una forza mostruosa.

«Vaffanculo! Imbroglione! Assassino!»

«Non sono un assassino e non ho mai imbrogliato nessuno.»

«Pervertito!»

Mi dibattevo nel tentativo di prenderlo per i capelli.

«Non sono nemmeno un pervertito sessuale.»

«Impostore! Crepal»

«Ti sbagli!»
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«Tu mi stai ingannando. Come 0si? Come?»

A un certo punto non sapevo piu come mai fossi cosi fu-
riosa e ho smesso di dibattermi, iniziando a singhiozzare.

Lui mi ha accompagnata a letto e mi ha tenuta stretta
come sempre.

«Che strano, chissa come mai piango», ho detto dopo un
po,, ridendo leggermente imbarazzata.

«No, non e affatto strano», ha risposto con tono profetico.

Un giorno, tornata nel mio appartamento, ho trovato uno
sconosciuto. Era di fronte a Lui, si fissavano in silenzio. Mi
sono seduta in un angolo del letto a guardarli, abbraccian-
domi le ginocchia.

«Scusa... mi faresti il favore di uscire per un paio d’'ore?»,
ha sussurrato Lui. La sua voce non era calma come al solito,
sembrava che si stesse sforzando di trattenere le emozioni.

«No», ho risposto decisa.

«Perché?», ha ribattuto ancor piu sottovoce.

«Ma questa é casa mial»

Mi ha fissato a lungo, i suoi occhi in quel momento appa-
rivano bruni. Non mi sarei fatta fregare!

«Va bene.»

Nel suo tono ho percepito una certa determinazione.

L’'uomo misterioso era piu grande di Lui. A dispetto della
stagione, portava il cappello calato sulle orecchie, indossava
la mascherina ed era infagottato in un cappotto.

«Qui fa freddo, davvero freddo. Signorina, non pensi che
io sia strambo, mi sono solo preso un brutto raffreddore, an-
che perché i virus qui sono davvero ostici...»

L’omone cercava di essere amichevole.

«Cosi pero e troppo, sembra che li sotto stia nascondendo
un’armay, ho detto perentoria.
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«Ma no, addirittura...»

L’omone ha sollevato le sopracciglia e ha dato due o tre
colpi di tosse.

Le labbra di Lui si sono mosse leggermente, ma non sono
riuscita a cogliere alcun suono. L'omone ha annuito, poi ha
negato a gesti e infine ha detto qualcosa.

Poi si sono zittiti entrambi.

«Ora bastal»

Lui si e alzato d’istinto, stringendo in mano una specie di
pistola. L'omone ha sollevato entrambe le braccia con gli oc-
chi sgranati e poi e caduto all'indietro.

«Non avevo intenzione di usarla», ha confessato con re-
spiro affannato. «Alla fine sono diventato un assassino.»

Lui ha parlato con una voce stranamente rauca, mentre io
ero senza parole, non riuscivo a capire.

«Ma cos’e successo?», ho chiesto dopo un po’.

«E morto.»

Lui ha messo via 'arma.

«Perché lo hai ucciso?»

«Era venuto a indagare su di me, con la scusa di volermi
parlare. Ho provato a spiegargli i miei sentimenti, gli ho det-
to che voglio vivere qui con un’abitante di questo pianeta, che
poi saresti tu, che sul lavoro avrei voluto fare un passo indie-
tro. Lui non era cattivo. All'inizio era sorpreso, poi ha cercato
di convincermi, ma gli ho detto che per me era impensabile.»

«Ma, ma... Non é possibile...»

«Credevi davvero che ti dicessi solo bugie?»

A prescindere dal fatto che fosse un alieno, era la prima
volta che assistevo a un omicidio. Mi era venuta voglia di sal-
tare sul letto come una cavalletta, e al tempo stesso mi sentivo
stranamente calma. Forse perché dalla notte in cui mi aveva
tenuta stretta mentre piangevo avevo cominciato a credergli.
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«Comunque...», ho trattenuto il respiro, «dobbiamo sba-
razzarcene.»

«Giusto, anche se sono stanco...»

«Posso guidare io. Noleggiamo unauto, lo infiliamo nel
bagagliaio e lo portiamo da qualche parte.»

«No, troppo rischioso.»

«Perché? Preferisci vivere qui con un cadavere?»

«Hai una coperta?»

«Si.»

Ho tirato fuori dal’armadio a muro una coperta pesante e
un vecchio futon inutilizzato.

«Stendili qui.»

Li ho messi uno sull’altro, poi io e Lui abbiamo sollevato
'omone. Non era pesante come pensavo, ma il cadavere era
comunque goffo, ingombrante e non certo leggero.

«Da qui in avanti € meglio se non vedi. Esci un momento,
solo quindici minuti.»

Ho chiuso la porta. Mi cedevano le ginocchia, I’ho capito
dal rumore dei tacchi. Solo in quel momento mi sono resa
conto della gravita della situazione.

Sono entrata in un caffé tremando, e ho sbattuto contro
una sedia. Mi sono infilata in bocca una sigaretta al contra-
rio, ho rovesciato il caffée che mi avevano portato, ho fatto
cadere il cucchiaino. Mi hanno fatto notare che mi stavo di-
menticando di pagare, poi mi sono scordata di prendere il
resto.

La porta automatica si e aperta e Lui € entrato.

«Usciamo.»

Camminavo sorretta da Lui.

«Ho sporcato la coperta. In piu ora I'appartamento puzza
tremendamente. L’ho chiuso, sigillato. Meglio non tornare,
finché l'odore non sara andato via.»
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«Che ne e stato di quello?»

«E sparito. Me ne sono sbarazzato con un processo chimi-
co. E sparito del tutto.»

Lui mi ha tirato per un braccio e ha fermato un taxi.

«Dove andiamo?»

«In hotel.»

In quella camera mi ha sfilato i vestiti, mi ha morso il collo e
afferrato il seno.

«No, fermatil»

«Scusami, ma non sono in grado di fare come le perso-
ne di qui. In questo momento mi sento molto irritato... come
posso fare?»

«Fai come sempre.»

Lui mi ha tenuta stretta, non avevo piu paura.

«Sul tuo pianeta i bambini si possono concepire anche
cosi?»

«Per lo piu si, circa nella meta dei casi. Anche qui, pero,
studiate la cosiddetta fecondazione in vitro.»

«Quindi tu, quando ti fermavi a casa delle altre... Oh, e
terribile. 1l tuo piano era spargere il tuo seme sulla Terra?»

Lui non ha risposto.

Le sue braccia mi stringevano piu forte, mentre le sue dita
tra i miei capelli si facevano piu delicate.

(Ti amo.)

Il suo sentimento piombo dentro di me senza alcun pre-
avviso.

(Cos’hai detto?)

Gli ho trasmesso la mia volonta allo stesso modo, mai
avrei immaginato di poterlo fare.

(Sei stupita? Finalmente ci capiamo. Non te ne sei accor-
ta, ma finora mi hai comunicato molte cose, hai dei senti-
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menti piu intensi rispetto alle altre persone di questo piane-
ta. Quando ero io a cercare di comunicare con te, invece, mi
respingevi, era come se indossassi una corazza. Ora final-
mente é svanita.)

(Fai cosi anche con le altre?)

(No.)

Gli ho gettato le braccia al collo. Ho provato qualcosa di
cosl impetuoso da avere uno spasmo. Non ho capito piu nien-
te, due cuori sono diventati uno solo finché si e concluso tutto.

«Ti € piaciuto?», mi ha chiesto Lui, usando la voce. Io gli
ho sorriso.

«Che farai ora?»

«Dovrd scappare, i miei compagni non resteranno in si-
lenzio.»

«Vengo con te.»

«Non so se sara possibile.»

«Perché?»

«Il marchingegno con cui siamo venuti € mezzo rotto. Cer-
chero di ripararlo per scappare da qui: se funzionera, potrai
venire anche tu.»

«Via dalla Terra?»

«Esatto.»

«Certo che verro. Che io dica una cosa del genere significa
che sto impazzendo insieme a te.»

«Sono fuggito da un bus giallo.»*

Lui scoppio in una risata innocente.

«Verro con te su qualsiasi mezzo, anche un rottame.»

«Non puoi. Io forse sopravviverei, ma non so se il tuo cor-
po reggerebbe...»

* Negli anni Settanta, una leggenda metropolitana diceva che ai pazienti
psichiatrici era riservata un'autoambulanza gialla.
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(Non importa se muoio) ho urlato in fondo al mio cuore.

«No, non puoi.»

«Perché?»

«Tra due anni... tornero. Ma per te € piu sicuro aspettarmi
qui. Perché...»

«Ah tesoro...», ho capito e gli ho gettato di nuovo le braccia
al collo, «sono rimasta incinta adesso?»

«Gia.»

«Come lo sai?»

«Ho sentito uno schiocco.»

Sul letto di quella camera d’hotel noi due siamo scoppiati
aridere.

Su un settimanale c’@ una bizzarra storia di frodi matrimo-
niali, di un tizio che ingannava le donne raccontando di es-
sere un alieno. Non si sa bene come, ma sono state raggirate
tutte facendosi portare via dei soldi. C’¢ scritto che 'uomo
soffre di un complesso di natura sessuale che ha alimentato
in lui un profondo disprezzo verso le donne. Ora é tornato in
un ospedale psichiatrico.

«Se avesse avuto chissa quali doti a letto, avrei capito, e
invece chissa come mai ci sono cascate tutte», dice Reiko al
telefono.

«Si vede che e un tipo molto affascinante», rispondo di-
strattamente.

«Hai ragione, le donne sono proprio stupide. Io non ci sa-
rei mai cascata pero.»

Reiko sembra contenta. Io fisso la foto sul settimanale, un
po’ mi sembra che gli somigli, un po’ no. E sgranata, non si
capisce bene.

«Pare sia un misto di francese, vietnamita e giapponese.
A vederlo dal vivo magari e bello, mi piacciono i tipi mezzi
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matti. Uno che ti prende come una bestia... ah, no, € impo-
tente», mormora Reiko.

«Piuttosto, qualcuna sara rimasta incinta?»

Lo domando perché provo una vaga inquietudine.

«Ma sei cretina? Non sei piu alle elementari: non pense-
rai mica che i figli si facciano baciandosi! Anche se al giorno
d’oggi certe bambine sono piuttosto avanti.»

C’e stato un altro caso di avvistamento di un uro. Sempre
a Kanagawa, in montagna, si € verificata un’esplosione mi-
steriosa che ha attirato sul luogo studiosi e pseudostudiosi,
appassionati e nullafacenti.

Lui € morto.

Non puo essere altrimenti, dato che non torna da me. E
morto, lasciandomi in ricordo un figlio e la convinzione che
fosse un alieno.

Il bambino ha iniziato ad andare all’asilo. Ha un quoziente
intellettivo spaventoso, intorno ai duecento, e gli insegnanti e
le persone intorno a lui garantiscono che é un genio.

Ma questo, tutto sommato, € irrilevante.. Ho una sola
preoccupazione, non tanto che possano sparlare di lui o che
prenda una cattiva strada perché e orfano di padre: no, non
é questo. Faccio fatica ad arrivare a fine mese, anche se in
qualche modo me la cavo, ma non voglio sposarmi, né tanto-
meno desidero un uomo. Talvolta mi assale un senso di so-
litudine mostruosa, e solo aggrappandomi ai ricordi posso
sopravvivere. Ormai non piango quasi piu.

La mia preoccupazione, a dire il vero, € qualcosa di mol-
to realistico: ho I'impressione che mio figlio sia molto avanti
per la sua eta. Non si mette a giocare al dottore, ma gli piace
abbracciare stretta la sua bambina preferita.

«Forse € un po’ eccessivo, ma si vede che ha bisogno d’af-
fetto. In fondo, ha un solo genitore», dicono le insegnanti.
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Che faccio, se a una bambina cresce la pancia? Non posso
starmene tranquilla solo perché a quattro anni non ha anco-
ra gli ovuli. Del resto, Lui mi ha messa incinta in quel modo
prodigioso.

Per di piu, dopo appena un paio di settimane mio figlio
sostituisce la bambina preferita del momento con un’altra, in
continuazione.

Che faccio, se tutte le bambine dell’asilo restano incinte?
Sarebbe esagerato dire che questo pensiero mi toglie il sonno
di notte?
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