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CON LA PUBBLICAZIONE DI DI SUZUKI IZUMI
PER ADD EDITORE, ARRIVA FINALMENTE IN TRADUZIONE 
ITALIANA UN’OPERA IMPRESCINDIBILE DELLA FANTASCIENZA
SPECULATIVA GIAPPONESE. SETTE RACCONTI SCRITTI 
TRA IL 1977 E IL 1984 CHE MOSTRANO LA VISIONARIETA 
DI UN’AUTRICE DI CULTO CHE A TRENTASEI ANNI DECISE 
DI ABBANDONARE LA TERRA.
Riccardo Conti: docente e critico d’arte, ha collaborato 
con riviste d'arte e di moda tra le quali Vogue Italia,
Mousse, Domus, Architectural Digest, Esquire, Artribune 
e molte altre. Attualmente scrive per Harper’s Bazaar,
Triennale Magazine e Rivista Studio, e insegna Ultime
tendenze delle arti visive all’Accademia Costume & Moda,
CFB Bauer e alla SUPSI a Lugano.  

Nonostante si sia tolta la vita nel 1986, la scrittrice
giapponese di fantascienza Suzuki Izumi sembra

continuare a scrivere ancora oggi da un’altra dimensio-
ne, dal futuro. Del resto era proprio lei a contemplare
viaggi nel tempo, esseri immortali e altri scorci del fan-
tastico senza tuttavia mai perdere il contatto con la
realtà, e anzi: standosene con i piedi ben piantati a ter-
ra. Per tutti coloro che negli anni Ottanta si sono for-
mati dal punto di vista culturale e politico con il cyber-
punk, o per quell? che hanno frequentato intensamente
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NONOSTANTE SI SIA TOLTA LA VITA NEL 1986,
LA SCRITTRICE GIAPPONESE SUZUKI IZUMI 
SEMBRA CONTINUARE A SCRIVERE ANCORA 
OGGI DA UN’ALTRA DIMENSIONE.
Lellustrazioni di queste pagine sono tutte 
di Vizerskaya – iStock – Getty Images.



la produzione artistica e letteraria femminista,
il nome di Suzuki Izumi potrebbe rappresenta-
re ancora un’evidente lacuna. È un peccato,
perché in quel territorio sotterraneo pronto a
eruttare con tutta la sua carica rivoluzionaria,
il nome di Suzuki non occupa una posizione
laterale, ma rappresenta invece un punto cardi-
nale per orientarsi attraverso una mappa com-
plessa. Certo, la distanza linguistica per un lun-
ghissimo lasso di tempo ha reso difficile se non
impossibile avvicinarsi alla sua produzione, se
non in tempi tutto sommato recenti, quando
alcune case editrici occidentali hanno iniziato a
tradurre in inglese i suoi scritti, e oggi anche il
pubblico italiano grazie al lavoro di Add edito-
re può accostarsi a brani fondamentali di fan-
tascienza e inquieto femminismo.

È stato infatti pubblicato pochi mesi fa Noia
terminale (traduzione dal giapponese di Ozumi
Asuka), il primo di una trilogia di volumi che
introduce in Italia l’opera della scrittrice (al
momento dell’uscita di questo articolo troverete
già sugli scaffali anche il successivo Hit parade
di lacrime), vera icona della controcultura giap-
ponese negli anni Settanta e Ottanta. Izumi
lavorò dapprima come attrice negli ambienti
dell’underground, partecipando a performance
dal vivo, ma la sua immagine e il suo corpo sono
apparsi a un più vasto e per lo più inconsapevo-
le pubblico negli scatti erotici del fotografo
Nobuyoshi Araki che l’ha immortalata più vol-
te nella sua compulsiva opera fotografica, così
come (sotto lo pseudonimo di Naomi Asaka) in
pellicole di genere pinku eiga del regista Kōji
Wakamatsu, film erotici che ebbero un ruolo
tutto loro nel riscrivere parte dell’industria cine-
matografica giapponese e più in generale del-
l’immaginario sessuale nipponico.

Noia terminale rappresenta un battesimo per-
fetto ai mondi vissuti da Suzuki, dove si posso-
no ravvisare tutti le qualità della sua scrittura:
diretta, intransigente e insieme visionaria, con
un gusto per l’assurdo in parte comune ad alcu-
ni altri autori a lei coevi, tra arti visive e cinema,
della sua generazione. Addentrandosi nelle sue
opere si familiarizza velocemente con ambienti
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NOIA TERMINALE RAPPRESENTA 
UN BATTESIMO PERFETTO AI MONDI 

VISSUTI DA SUZUKI, DOVE SI POSSONO
RAVVISARE TUTTI LE QUALITÀ 

DELLA SUA SCRITTURA: DIRETTA,
INTRANSIGENTE E INSIEME VISIONARIA.
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ADDENTRANDOSI NELLE SUE OPERE
SI FAMILIARIZZA VELOCEMENTE 

CON AMBIENTI POPOLATI 
DA EMARGINATI, FIGURE SOLITARIE 

E ATIPICHE FEMME FATALE,
EXTRATERRESTRI, TRAFFICANTI 

INTERGALATTICI DI ANIMALI 
E TEENAGER KILLER DOTATI 

DI POTERI ESP.

popolati da emarginati, figure solitarie e ati-
piche femme fatale, extraterrestri, traffican-
ti intergalattici di animali e teenager killer
dotati di poteri ESP: «Alcuni squilibrati pen-
sano di vivere in un mondo di fantascienza»,
si dice a un certo punto. Più che una battuta,
una lucida presa di coscienza della propria
alterità, di un punto di vista che è tale pro-
prio perché è alieno a ogni “equilibrio” socia-
le comunemente inteso.

Aveva 19 anni Suzuki Izumi quando dal-
l’altra parte dell’oceano un’altra scrittrice e
attivista, Valerie Solanas, entrò nella Facto-
ry e sparò ad Andy Warhol, un gesto scom-
posto, eclatante che in un certo senso affie-
volì il portato incendiario del suo SCUM
Manifesto, scritto nel 1967 e pubblicato in
quello stesso anno, dove leggiamo: «In que-
sta società la vita, nel migliore dei casi, è
una noia sconfinata e nulla riguarda le don-
ne: dunque, alle donne responsabili, civil-
mente impegnate e in cerca di emozioni
sconvolgenti, non resta che rovesciare il
governo, eliminare il sistema monetario,
istituire l'automazione globale e distrugge-
re il sesso maschile». 

In parte lontana dall’estremismo di Sola-
nas, la letteratura di Suzuki non è tuttavia

estranea a violente rappresentazioni di anni-
chilimento del corpo maschile, con la diffe-
renza che il portato politico e lo spirito sel-
vaggio e inquieto del femminismo di Suzuki
si esprimono attraverso il fantastico e l’as-
surdo (un marito infedele viene trasformato
in una striscia di carne essiccata).

Noia terminale annovera sette racconti
pubblicati tra la fine degli anni Settanta e i
primi anni Ottanta: “Un mondo di donne e
donne” (Onna to onna no yononaka, 1977),
“You May Dream” (Yu mei dorimu, 1981),
“Picnic notturno” (Yoru no pikunikku, 1981),
“Ricordi al Seaside Club” (Omoide no shisai-
do kurabu, 1982), “Fumo negli occhi” (Ke-
muri ga me ni shimiru, 1979), “Dimenticato”
(Wasureta, 1977) e infine il racconto che dà
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LA LETTERATURA DI SUZUKI 
NON È ESTRANEA A VIOLENTE 
RAPPRESENTAZIONI DI ANNICHILIMENTO 
DEL CORPO MASCHILE, E IL PORTATO 
POLITICO E LO SPIRITO SELVAGGIO 
E INQUIETO DEL FEMMINISMO 
DI SUZUKI SI ESPRIMONO 
ATTRAVERSO IL FANTASTICO 
E L’ASSURDO.

il titolo all’intero volume, “Noia terminale”,
appunto. L’antologia condensa temi dirom-
penti spaziando tra femminismo radicale,
fluidità di genere, alienazione sociale e il
rapporto inquietante tra tecnologia e uma-
nità e soprattutto, custodisce quello che, col
senno del poi, ci appare oggi come il miglio-
re dei mondi possibili, quello immaginato in
un’utopia lesbo-matriarcale.

Per comprendere meglio l’opera di Suzuki,
è essenziale esplorare la sua biografia e la
sua formazione. La scrittrice giapponese è
cresciuta nel fervore di un Giappone che si
trovava a cavallo tra l’eredità della Seconda
Guerra Mondiale e i fermenti del post-guer-
ra. La sua formazione accademica in filoso-
fia, unita alla sua passione per la scienza

sociale, le ha conferito una visione critica del-
le dinamiche politiche e culturali della sua
epoca. Suzuki è stata influenzata dai grandi
pensatori della filosofia esistenzialista eu-
ropea, come Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir, ma anche dalle scritture di autori
giapponesi come Kōbō Abe e Yukio Mishi-
ma, noti per il loro interesse per la condizio-
ne alienata dell’individuo e per la critica alle
strutture di potere.

Sebbene Suzuki abbia raggiunto una cer-
ta notorietà, è sempre stata una figura enig-
matica, poco incline a rilasciare interviste o
a partecipare alla vita pubblica ed è davve-
ro difficile, ancora oggi, recuperare dichiara-
zioni e articoli che pure l’autrice ha lasciato
dietro di sé durante il suo percorso umano e
artistico. La sua carriera letteraria, che si è
sviluppata prevalentemente negli anni Set-
tanta e Ottanta, ha visto un costante rifiuto
delle convenzioni sociali e una preferenza
per tematiche che sfidano le letture superfi-
ciali della realtà; la sua vita privata, segnata
da una relazione tossica con il sassofonista
Karou Abe, conoscerà vari spirali tragiche
che sostanzialmente porteranno alla distru-
zione dei corpi di entrambi. Anche per que-
sto, la sua scrittura si distingue per una
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costante tensione tra il desiderio di libertà e
la consapevolezza che l’individuo è intrap-
polato in una rete di influenze esterne e for-
ze incontrollabili. Questo conflitto è centrale
in Noia terminale, in cui il futuro, pur essen-
do lontano, sembra essere la continuazione
naturale della crisi sociale del Giappone de-
gli anni Sessanta e Settanta, un periodo se-
gnato da un'esplosione di movimenti di pro-
testa e da un crescente disincanto verso le
istituzioni.

Ad aprire la raccolta è “Un mondo di don-
ne e donne”, un racconto che mette subito in
chiaro la visione di Suzuki: con un attacco
fulminante, l’autrice ridisegna la storia del-
l’umanità come una lotta tra i sessi portata
alle estreme conseguenze. La narrazione si
apre con una rivelazione inquietante e beffar-
da: «Questa mattina davanti a casa è passa-
to un ragazzo. Quando glielo racconto, mia
sorella Asako dice: “Idiota, lo sai che qui non
ce ne sono”. In effetti ha ragione. Molto tem-
po fa sulla Terra c’erano solo le donne. Vive-
vano in pace, finché una partorì una creatu-
ra mai vista prima, con il corpo deforme e
modi tanto rozzi da risultare fastidiosi. Morì,
non prima di aver dato alla luce una proge-
nie: ebbe così inizio la stirpe degli uomini.
Con il tempo gli uomini divennero sempre
più numerosi, e furono loro, senza dubbio, a
inventare la guerra e tutti gli strumenti con-
nessi. Ma la cosa peggiore fu che comincia-
rono a dilettarsi con certe nozioni a cui dedi-
cavano la propria esistenza: la rivoluzione, il
lavoro, l’arte e così via. Sprecavano le ener-
gie in idee astratte, arrivando persino a so-
stenere che quella era la caratteristica più
straordinaria degli uomini: la passione ar-
dente per l’avventura e il romanticismo, e
tutta un’altra serie di cose che, nella quoti-
dianità, non servono a un bel niente. Bambi-
ni pur essendo adulti, apparentemente com-
plessi ma in realtà semplici: gli uomini erano
creature davvero incontrollabili.»

In poche righe, Suzuki spalanca l’imma-
ginazione del lettore su un mondo lesbo-ma-
triarcale dove gli uomini sono relegati al

passato, visti come un’aberrazione biologi-
ca e una forza distruttiva per la civiltà. La
descrizione asciutta e tagliente del racconto
rovescia i tradizionali rapporti di potere,
immaginando una società in cui le donne
hanno costruito una realtà pacifica e auto-
sufficiente, priva di conflitti e alimentata da
un’etica collaborativa. Tuttavia, questa uto-
pia non è immune da tensioni: il ritorno
inatteso di un ragazzo scatena un corto cir-
cuito emotivo e sociale che mina la stabilità
del sistema, spingendo il racconto verso un
finale denso di ambiguità.

Suzuki ha saputo costruire una carriera
letteraria che sfida le convenzioni del genere
e, al contempo, esplora le paure più profon-
de legate alla condizione umana. Di raccon-
to in racconto si tratteggia un quadro insie-
me distopico e salvifico: Suzuki non solo ha
creato mondi futuristici, ma ha anche sma-
scherato le dinamiche più oscure e tuttora
attive della società patriarcale, dei limiti del-
la politica, e minato alle basi il valore dogma-
tico di alcune espressioni culturali.

La sua scrittura, attiva, diretta, è innerva-
ta dalla costante e forte critica al potere
maschile, che se oggi ci appare ancora l’ele-
mento centrale e apparentemente inscalfibi-
le delle strutture di potere mondiali, possia-
mo solo immaginare come potesse apparire
a una giovane donna nata nel 1949 in una
società come quella giapponese. In racconti
come “Ricordi al Seaside Club” emergono,
tra le altre cose, temi come l’omogeneizzazio-
ne delle identità e la crescente disconnessio-
ne tra individuo e società – l’approccio di
Suzuki si colloca all'incrocio tra fantascienza
sociale e speculazione filosofica, due tradi-
zioni che di rado sono così intimamente lega-
te l’una all’altra.

Al centro di Noia terminale c’è una visio-
ne del futuro in cui la società è divisa in due
mondi radicalmente separati: uno maschile,
relegato in zone marginali e degradate, e
uno femminile, in cui le donne vivono in una
società che sembra aver risolto il problema
del patriarcato. Questo mondo utopico, però,
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è ingabbiato in una serie di paradossi e con-
traddizioni che emergono attraverso la trama e
scuotono il lettore, invitandolo a riflettere sulla
possibile instabilità di qualsiasi ordine sociale.
La fuga di un giovane da questa utopia, che
irrompe nel sistema stabilito e sconvolge gli
equilibri, è l’elemento che innesca la crisi del
mondo femminile e la distruzione della sua ap-
parente perfezione.

Il tema della fuga e dell’evasione è fondamen-
tale: Suzuki ci racconta di un mondo apparen-
temente perfetto, ma che, come tutte le utopie,
è destinato a essere insostenibile. Le donne, pur
avendo ottenuto una posizione di potere, non
riescono a sfuggire a una dinamica di dominio
che, pur avendo cambiato forma, è comunque
presente. Questo rimanda a una riflessione più
ampia sull’impossibilità di creare una società
priva di conflitti di potere. Le gerarchie sociali,
infatti, sono talmente radicate nel tessuto uma-
no che si riproducono inevitabilmente, anche
nelle realtà più progressiste.

Nel mondo immaginato da Suzuki, la crioge-
nesi diventa uno dei meccanismi centrali per il
controllo della natalità e della riproduzione, ma
anche un simbolo dell’alienazione del corpo. I
cittadini vengono estratti a caso dalla popola-
zione e sottoposti a congelamento, per essere
successivamente risvegliati nei sogni di una
persona prescelta. Questo processo di estrania-
zione totale dal proprio corpo e dalla propria
vita è l’elemento che più di ogni altro esplora la
condizione di impotenza dell'individuo di fron-
te a un sistema che ne controlla ogni aspetto,
riducendo l’esperienza della vita a un succeder-
si di sogni e illusioni imposti dall’esterno. Letti
oggi, in una prospettiva che vede l’avanzare del
transumanesimo non come immaginario lette-
rario, ma come vero e proprio convincimento dei
padroni della terra e della tecnologia nel control-
lo totale della vita, le pagine che Suzuki ci ha
lasciato, più che suonare profetiche, rivelano
forse la sensibilità fuori dal comune dell’autrice
nel percepire e immaginare il futuro dei corpi.

Al cuore della narrazione si trova la riflessio-
ne sulla noia. Per Suzuki, la noia non è solo un
sintomo di un’epoca priva di stimoli, ma una

L’ANTOLOGIA CONDENSA TEMI DIROMPENTI
SPAZIANDO TRA FEMMINISMO RADICALE,
FLUIDITÀ DI GENERE, ALIENAZIONE 
SOCIALE E IL RAPPORTO INQUIETANTE 
TRA TECNOLOGIA E UMANITÀ.



malattia psicologica ed esistenziale che divora l’indivi-
duo, rendendolo incapace di agire, di evolversi, di reagire.
I giovani protagonisti delle sue storie sono spinti a cerca-
re una soluzione a questa condizione attraverso tecniche
invasive, come l’impianto di elettrodi nel cervello, che ser-
vono a stimolare il piacere artificiale. L’automazione del-
le emozioni, che Suzuki rappresenta attraverso queste
pratiche chirurgiche, è il simbolo della spersonalizzazio-
ne e dell'annientamento dell’individualità. La società che
Suzuki immagina è incapace di riconoscere l’importanza
dell’esperienza umana autentica e immediata: la felicità,
o almeno il sollievo dalla sofferenza, deve essere impo-
sta, iniettata nel corpo con metodi scientifici, come se il
dolore e la noia fossero malattie da curare con un tratta-
mento medico.

La noia, dunque, non è solo un tema filosofico, ma
anche prodotto di una società che standardizza e consu-
ma l’esperienza umana. Suzuki espone con lucidità la fra-
gilità dell’individuo di fronte alla potenza delle forze
sociali ed economiche che cercano di ridurre l’essere
umano a una mera macchina produttiva, senza emozio-
ni e senza desideri genuini. L’intervento fisico sul corpo
umano che emerge nel racconto diventa la risposta radi-
cale di una società che ha rinunciato a trovare un senso
autentico per l’esistenza.

In uno degli episodi finali, un gruppo di individui, gli
ultimi sopravvissuti su un pianeta devastato, si esercita
nel cambiare i propri ruoli di genere, cercando di adattar-
si a un mondo che non esiste più. Questo esercizio diven-
ta il simbolo della disintegrazione delle categorie tradizio-
nali e della fine di ogni identità definita. In un mondo in
rovina, i ruoli di mascolinità e femminilità non sono più
fissati, ma si negoziano continuamente, a seconda delle
necessità e delle situazioni. Suzuki, così, mette in discus-
sione l’idea che il genere sia qualcosa di naturale e immu-
tabile. In un contesto in cui ogni certezza è messa in crisi,
la relatività dei ruoli di genere non fa che ribadire l’idea
che tutto è costruito. Non è più possibile definire l’indivi-
duo attraverso i parametri che la società ha imposto: le
identità di genere, in questo senso, sono solo uno degli
strumenti con cui la società tenta di creare un ordine che,
alla fine, è sempre destinato a sfaldarsi.

Che la lucida visionarietà di Suzuki Izumi fosse in real-
tà un potere sovrannaturale di guardare il presente dal
futuro, o da una prospettiva extra-corporea? È un dub-
bio che leggendo quelle pagine si farà strada nella men-
te del lettore.
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