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chat. Hans la osserva ogni giorno durante i cinque pasti che scan-
discono la vita del Berghof: lei siede al tavolo dei «russi per bene», 
lui ne studia di soppiatto ogni gesto e ogni mise. È abbagliato dagli 
occhi a mandorla che sporgono sugli zigomi alti e dalle braccia sexy 
che traspaiono dalle maniche di garza; soprattutto, è sedotto dalla 
nonchalance con cui la donna sbatte la porta a vetri ogni volta che 
entra nella sala da pranzo: per un ingegnere tedesco, antonomasia 
dell’ordine e del controllo borghesi, si tratta di una provocazione 
sfrontata.
Nelle quasi cinquecento pagine che precedono la dichiarazione, 
Mann ci mostra cosa signifi chi innamorarsi entro un sistema chiu-
so e ritualizzato, dove la conoscenza più intima è paradossalmente 
proporzionale alla distanza. È il contrario della mistica dell’incontro 
amoroso come evento improvviso e rivelazione reciproca. Per Hans, 

l’interesse nasce come un enigmatico “riconoscimento” (gli occhi di 
Clawdia ricordano quelli di un compagno di scuola, Pribislav Hippe, 
la cui memoria serve da anticipazione fi gurale della donna), e si svi-
luppa senza incentivi o riscontri. L’amore è il prodotto di una cottura 
a fuoco lento, alimentato ora per ora da sguardi fugaci, spionaggi e 
piccoli pedinamenti nel perimetro del sanatorio. Lo spazio è limita-
to e soffocante, il tempo dilatato e ripetitivo. In una fenomenologia 
deliziosamente buffa assistiamo al montare progressivo dell’eccita-
zione erotica di Hans che, combattendo contro censure interne ed 
esterne (tra cui le prediche illuministiche del pedagogo Settembrini), 
e sperimentando i primi sintomi della tubercolosi, scopre che amore 
e malattia coincidono. Al termine di questi interminabili, estenuanti 
preliminari, tanto il protagonista quanto i suoi lettori sono in stato 
febbrile.
La sera del Martedì Grasso anche il sanatorio è in fermento. La fe-
sta autorizza promiscuità e trasgressioni: gli ospiti si mascherano 
dismettendo i propri ruoli consueti, bevono, giocano, qualcuno az-
zarda un ballo clandestino. La licenza carnevalesca, isola di libertà 
irresponsabile e provvisoria in cui le regole della morale e della ra-
zionalità sono sospese, rende fi nalmente possibile ciò che fi nora era 
rimasto confi nato nell’immaginazione. Pur non avendo mai rivolto 
la parola a Clawdia, Hans osa avvicinarla per chiederle in prestito 
una matita da disegno, come aveva fatto con Hippe in un giorno lon-
tano della sua adolescenza. Lo fa in un maldestro francese, dandole 
familiarmente del tu; la lingua straniera, in cui «si parla senza davve-
ro parlare», lo rende insieme audace e disinvolto. Grazie all’invisibile 
travestimento, il timido ingegnere recita il ruolo dell’amante spre-
giudicato, lanciandosi in una delirante confessione erotico-clinica 
che trasfi gura l’atto sessuale in morbosa esplorazione anatomica:  
«Lascia che io posi devotamente la mia bocca sull’Arteria femoralis 
che batte sulla parte anteriore della tua coscia per diramarsi più in 
basso nelle due arterie della tibia! Lascia che io senta il profumo 
che esala dai tuoi pori e sfi ori la tua peluria, umana immagine di 
acqua e albumina destinata all’anatomia della tomba, e lascia che 
muoia, le mie labbra sulle tue!». 
Clawdia lo canzona mettendogli in testa un cappellino di carta. «Ad-
dio, mio principe Carnevale! Le predico che stasera avrà qualche 
brutta linea di febbre». Poi si avvia languidamente verso la porta, 
sussurrando: «Non si dimentichi di restituirmi la matita».  
Sapremo come è fi nita all’inizio della seconda parte del romanzo, 
grazie a quella sofi sticata arte dell’ellissi che fa della tecnica narra-
tiva di Mann l’antesignana del “tocco alla Lubitsch”: anche qui un 
gioco piccante fra detto e non detto, mostrato e non mostrato, dove 
un minimo dettaglio allude a una spiegazione intera senza bisogno 
di esplicitarla. Intuiamo che la piccola matita dalla punta estraibile 
(insieme a siringhe e termometri uno dei tanti simboli erotici sparsi 
con grazia lungo il racconto) è stata debitamente restituita: all’indo-
mani del sabba ospedaliero, Hans ha in tasca la radiografi a portatile 
che Clawdia diceva di custodire nella sua stanza. È la «fotografi a in-
teriore» che lei gli ha lasciato prima di abbandonare il sanatorio per 
un tempo indeterminato: pegno della passione ricambiata e – prima 
ancora – trofeo del desiderio che ha sconfi tto la ragione borghese. 
La montagna di Mann è incantata, non magica. La traduzione di Er-
vino Pocar ci piace di più non solo per abitudine, reminiscenze fi abe-
sche e gusto dell’eufonia, ma perché riproduce il contrasto, evidente 
in tedesco, con il moderno «disincanto del mondo»: il processo di 
razionalizzazione che, secondo Max Weber, ha incenerito i sogni e le 
illusioni che danno senso all’esperienza umana. La splendida storia 
d’amore raccontata da Mann è una risposta a questa diagnosi.

a più bella dichiarazione d’amore della letteratura? Proba-
bilmente la Notte di Valpurga, dal capitolo V della Mon-
tagna incantata di Thomas Mann – che per ragioni che si 
chiariranno continueremo a chiamare così, e non Monta-

gna magica come in una nuova traduzione per altri aspetti perfetta. 
Siamo a Davos, nei giorni di Carnevale. Hans Castorp è ospite del 
sanatorio da ormai sette mesi e, in questo tempo immobile, durante 
le lunghe giornate passate sulla sedia a sdraio senza nulla da fare e 
molto da pensare, ha coltivato una passione malsana per una pa-
ziente dal fascino esotico, la russa maritata francese Clawdia Chau-
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delle relazioni amorose. Del resto, se di laboratorio si tratta, qua-
le terreno migliore della saggistica (genere che, come già segnala 
il nome essay, ha nella sua natura la predisposizione agli esperi-
menti) dove mettere in piedi questo spazio di sperimentazione, 
dove far confl uire tanto le teorizzazioni quanto le testimonianze 
di esperienze concrete? Ci limiteremo a segnalare alcuni dei te-
sti di questo fi lone usciti negli ultimi anni.
Iniziamo dal già citato Il cuore scoperto. Per ri-fare l’amore di 
Victoire Tuaillon, pubblicato in Italia da Add in un’edizione cura-
ta dalla Associazione Vanvera (che non si è limitata a tradurre il 
libro, ma lo ha arricchito con interviste a diverse personalità, che 
ampliano ulteriormente le voci e gli spunti contenuti nel volu-
me). Il saggio è una grande conversazione collettiva che intrec-
cia testimonianze intime e analisi sociopolitiche per dimostrare 
come l’amore non sia un fatto puramente privato, ma un terreno 
profondamente segnato da oppressioni sistemiche di varia natu-
ra. Secondo l’autrice quello che innanzitutto è da mettere in di-
scussione è la “scala mobile relazionale”, ovvero quell’insieme di 
aspettative sociali invisibili che impone a ogni storia considerata 
“seria” un percorso obbligato fatto di tappe rigide: appuntamen-
ti, sesso, esclusività, convivenza, matrimonio,  fi gli eccetera. La 
proposta fi nale di Tuaillon è una concezione di relazione senti-
mentale libera dai rapporti di forza, per fondare una “permacul-
tura delle relazioni”: una sorta di giardino affettivo dove diverse 
forme di intimità – l’amore, ovviamente, ma anche l’amicizia – 
hanno pari dignità e forza emancipatoria.  
Se Tuaillon si concentra sulla decostruzione dei modelli cultura-
li, Jessica Fern assume una prospettiva diversa con il suo Polisi-

cure. Etica, teoria e pratica delle relazioni non monogame – da 
poco portato in Italia da Timeo nella traduzione di Assunta Mar-
tinese – dove affronta la questione dal punto di vista psicologico. 
Il saggio parte dalla constatazione di come, nonostante da sem-
pre esista una molteplicità di esperienze di intimità e relazioni 
che vanno al di là dei confi ni della coppia monogama, la società 
resti tutt’oggi intessuta da una profonda “mono-normatività”, se-
condo cui solo la diade esclusiva è sinonimo di salute mentale 
e stabilità affettiva, lasciando, così, tutte le alternative ai margi-
ni e chi vorrebbe praticarle con scarse possibilità di supporto e 
confronto. Fern, applicando gli strumenti concettuali legati alla 
teoria dell’attaccamento (ben illustrati nei primi capitoli) ai casi 
di non-monogamia consensuale, propone l’idea di “polysecu-
rity” – defi nendola come la capacità di costruire legami sicuri, 
anche con più persone contemporaneamente, attraverso la sin-
tonizzazione emotiva e la gestione consapevole dei traumi – e 
costruisce buona parte del suo libro come una guida pratica per 
raggiungerla.  
Passando a libri meno recenti, considerato ormai un classico 
del tema è La zoccola etica. Guida al poliamore, alle relazioni 
aperte e altre avventure di Dossie Easton e Janet Hardy, in Italia 
pubblicato da Odoya con la traduzione di Giorgia Morselli. An-
che qui la possibilità della non-monogamia è affrontata sia dal 
lato teorico che nell’ottica della guida pratica, con particolare 
attenzione a temi come il consenso, la comunicazione aperta e 
la gestione della gelosia. Più apertamente politico è Per una rivo-
luzione degli affetti. Pensiero monogamo e terrore poliamoroso
di Brigitte Vassallo – uscito in Italia nel 2022 con Effequ nella 
traduzione di Andrea Gatti e Cristina Velázquez Delgado – che 
analizza il “pensiero monogamo” come risultato di un sistema di 
potere. Ma non risparmia un’analisi critica neppure sulle forme 
di poliamore, che spesso rimangono a loro volta prigioniere delle 
stesse dinamiche di consumo e possesso delle relazioni mono-
game, invece di abbracciare una vera relazionalità consapevole.
Lezione comune che a tratti emerge in tutti questi saggi è, allo-

ra, che considerare l’amore come una questione politica signi-
fi ca sottrarlo tanto alla retorica del destino quanto a quella del 
consumo. Vuol dire riconoscerlo come uno spazio di sperimen-
tazione concreta, attraversato da poteri, norme e possibilità di 
emancipazione. Un laboratorio imperfetto, certo, ma forse uno 
dei pochi in cui immaginare, a partire dall’intimità, forme di vita 
davvero diverse. ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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