
ANNO XXX NUMERO 156 - PAG I IL FOGLIO QUOTIDIANO VENERDÌ 4 LUGLIO 2025

IL FiGLIO
di Annalena Benini

Etimologia di una parola che significa: mangiare tutti insieme
Avevo voglia di rovesciare la tavola con tutta la roba sopra. Sovrastrutture borghesi

LA LETTERA. Non è normale questo caldo, vado in frigorifero a rinfrescarmi, se non salta la luce di nuovo
Cara Annalena,
non è normale questo caldo. Io ho il cervello spap-

polato, l’aria condizionata rotta (la prima estate in
cui accetto di usarla) e in casa la luce salta di conti-
nuo, credo per il sovraccarico degli altri apparta-
menti. Oggi mi pregustavo questa ora dal parruc-
chiere (io odio andare dal parrucchiere) in cui sarei
stata al fresco e sarei uscita in ordine (tralascio lo
stato della mia faccia e dei miei capelli). Arrivo,
trascinandomi con grande fatica a piedi sotto il sole,
e il negozio è tutto buio: non ti è arrivato il messag-

gio? E’ saltata la luce in tutta la via due ore fa, non
sappiamo che fare. Il messaggio non mi era arrivato,
ho chiesto di poter lavare i capelli lo stesso e sono
andata via con una treccia, che questa sera, quando
la scioglierò, funzionerà da messinpiega per la festa
di laurea a cui sono stata invitata in un posto
all’aperto.

Ma io non voglio uscire, ho troppo caldo,m non
voglio stare in casa, ho troppo caldo, non voglio
aprire le finestre, il sole brucia, non voglio muover-
mi, non voglio più sudare da ferma. Quando mia

madre apriva l’estate dicendo: è un caldo tropicale,
la prendevo in giro, le dicevo: è estate, è normale.
Invece adesso no, non è normale. O almeno, non è
normale stare su questo cemento che brucia. Vado
un po’ in frigorifero, adesso, sperando che non salti
la luce di nuovo.

G. Battistini

La storiella che sto per racconta-
re è accaduta davvero. Non che

le altre storie del venerdì non siano
più vere del vero, ma questa è acca-
duta proprio così, lo giuro. Nella
mia famiglia e altri animali ora vige
una nuova parola, che ha bisogno
della sua etimologia: è nata una se-
ra a cena nel posto di mare in cui i
miei figli hanno passato quasi tutta
l’infanzia, e di conseguenza anche
noi adulti, più giovani, spensierati,
pendolari, inconsapevoli delle for-
tune pazzesche in cui ci trovavamo
immersi: figli buoni e allegri che vo-
levano solo imparare ad andare in
bici, mangiare un gelato e stare un
altro po’ in braccio. Comunque,
quella sera eravamo tutti a cena nel
posto in cui andavamo spesso, allo-
ra, a mangiare un primo piatto che
si chiama “calamarata”, e che ades-
so mio figlio non mangia perché è
diventato vegetariano e io non man-
gio perché non mi è mai piaciuto

davvero e mi ricorda che detestavo
quelle tavolate di bambini urlanti,
le stesse che adesso rimpiango con
tutto il cuore. Il posto è rimasto
identico, noi parecchio diversi. Le
zanzare sono le stesse, forse un po’
più stanche. Mio figlio era in vena di
polemiche e di rivoluzioni, come
spesso gli accade, e sosteneva che
l’abitudine dei pasti consumati in-
sieme intorno al tavolo della cucina
è, in generale, un’imposizione fami-
gliare borghese che andrebbe aboli-
ta (un po’ come rifare il letto, che
secondo lui non ha senso visto che
la sera ci ridormi).

Nella sua idea di libertà e di con-
vivenza pacifica non può esistere il
dovere di cenare insieme alla fami-
glia. Io ero decisa a mantenere la
calma: infatti amore mio, se esci mi-
ca devi tornare per cenare con noi,
però se siamo a casa mangiamo tutti
insieme. Si cena con chi c’è, è una
cosa bella.

Eh no, diceva lui, è proprio questa
l’imposizione: io magari sono in casa
ma non ho nessuna voglia di cenare
con voi, voglio mangiare in camera
mia o mangiare due ore dopo, e in-
vece ho questo vincolo ogni giorno.
Cominciavo a spazientirmi e a cam-
biare i lineamenti del viso. Ho detto:
ma è un modo per stare insieme. Ri-
sposta: allora perché non facciamo
che ognuno mangia quando e dove
vuole e poi ci vediamo tutti in salot-
to alle dieci e mezza?

Lui parlava con foga della tavola
apparecchiata come sovrastruttura
reazionaria. Io nervosissima ho det-
to: ma per me è un piacere. Appa-
recchiamo insieme, ognuno dice che
cosa preferisce mangiare, intanto
parliamo di che cosa è successo, ti
spalmo il formaggio sul pane. Non è
un dovere, è l’aver cura.

Lui, infastidito: non so che cos’è.
Ma come, sei scemo? E’ insorta la

sorella che fino a quel momento

aveva mantenuto una posizione neu-
trale. Si cucina, si fa qualcosa per gli
altri, magari non hai fame perché
hai mangiato due scatole di noodles
mezz’ora prima, ma poi ti viene. A
me piace il pesto e a te no, io ci ho
rinunciato per colpa tua. Ma lui non
era per niente convinto. Manco la
cena adesso va bene. Avevo voglia di
rovesciare il tavolo con tutta la roba
sopra.

Mio figlio ha detto: insomma mi
spiegate che cos’è questa Vercura?

Verdura? Ha detto suo padre. No,
Vercura, la parola che ha appena
detto la mamma, che cos’è?

Aver cura, Giulio, non Vercura!
Avere cura del fatto che siamo una
famiglia. Ah, pensavo un insieme di
regole. Comunque ho ragione io.

No bello, non hai ragione tu per
niente, e comunque adesso mi è tor-
nata fame. Per favore, una Vercura
bella fresca, con panna.

Annalena Benini

Il tempo, la perdita

La telefonata un attimo
prima del palco. Tua madre
a quest’ora non chiama mai

Avolte basta vedere lo schermo
del telefono illuminarsi per ca-

pire cosa ha da dirci chi ci sta chia-
mando, ed è quel che succede a Da-
niel Schreiber quando, prima di una
lettura pubblica nel suo tour per
l’Europa, vede sul telefono compari-
re il numero di sua madre. E’ sera e
la madre non lo chiama mai dopo il
primo pomeriggio. Daniel sa già co-
sa deve dirgli. Schreiber sta per sa-
lire sul palco ad Heidlberg, non ri-
sponde, spegne il telefono e prova a
tenere a bada il panico che lo attra-
verserà tutta la sera: durante la let-
tura e poi a cena insieme agli orga-
nizzatori dell’evento.

La notte finalmente, solo nella
sua stanza d’albergo, decide già di
preparare i bagagli per tornare a ca-
sa dai genitori. Solo la mattina
Schreiber richiama la madre e, co-
me già aveva compreso, viene a sa-
pere che suo padre, da tempo mala-
to, è morto.

Il tempo della
perdita (Add
editore, tradu-
zione di Barba-
ra Ivancic) è il
racconto di un
lutto e della
sua elaborazio-
ne. Un testo ca-
pace di soffer-
marsi sui det-
tagli e su quel-
le incrostazio-
ni della memo-
ria che confondono il presente dan-
dogli un movimento caotico e in-
comprensibile. Schreiber scrive da
Venezia, durante il suo soggiorno
presso il Centro tedesco di studi ve-
neziani. Il tempo della perdita è l’oc -
casione per ripercorrere il rapporto
con il padre, la sua vita, il suo matri-
monio e poi anche la sua stessa vita
che pare ora bloccata in quel tempo
del lutto in cui tutto arriva come un
suono lontano, poco chiaro, difficile
da decifrare e che sembra imporre
un’obbligata assenza, anche da se
stesso. Un ritiro dalla propria vita e
dai propri affetti, la necessità è
quella di contenere il dolore dando
corpo a una barriera che protegga
dagli altri, dalle loro parole, ma so-
pratutto da altre possibili e inevita-
bili perdite.

Schreiber accompagna il lettore
tra ricordi e pensieri sparsi, alla ri-
cerca più che del senso di una per-
dita, della sua presenza costante
nella quotidianità spesa in una stu-
pida frenesia. La perdita non è un
fatto legato solo ai lutti e a quelli più
vicini, ma è una costante quotidia-
na. Un elemento doloroso, ma ne-
cessario a un equilibrio esistenziale
che chiede di essere rinnovato.

La perdita si dichiara nel tempo
con un’ostinata assenza di parole,
già preannunciata in quella telefo-
nata della madre lasciata cadere:
“Le innumerevoli forme rituali che
il lutto ha prodotto nella storia
dell’umanità sembrano chiamare in
causa proprio questa mancanza di
parole. In molti casi quei riti asso-
migliano ingegnosi tentativi di tro-
varle”.

Le parole vengono sostituite da
Daniel Schreiber da una memoria
che agisce sui dettagli, come illumi-
nazioni che lo colgono imprevedi-
bilmente nel mezzo di una passeg-
giata per Venezia. Schreiber rievo-
ca elementi minimi di una storia pa-
terna passata e ora conclusa che
piano piano s’incastrano nel suo
presente ridefinendolo. Una muta-
zione silenziosa, una presa di co-
scienza obbligata. L’esistenza com-
prende ora inevitabilmente la pre-
senza degli spettri (Derrida) con cui
dare corpo a un dialogo che permet-
ta di lasciare andare chi non c’è più:
“La nostra integrità psichica si ri-
stabilisce solo nel momento in cui
accettiamo che nella vita ci sono co-
se che non possiamo aggiustare, ri-
vedere, migliorare, recuperare”. Il
lutto assume ora la forma di una cu-
ra che non lenisce, ma offre una len-
te per osservare una realtà difficile
da accettare.

Il lutto coinvolge parimenti una
persona sconvolta dalla sua trage-
dia individuale così come una co-
munità immersa in una tragedia col-
lettiva. Non c’è distanza, ma una ri-
conoscibilità reciproca possibile.
Un varco che si apre nella nebbia
della laguna veneziana, offrendo un
paesaggio inaspettato, fatto di forme
e di colori mai visti prima.

Giacomo Giossi

Il controllo di tutto

Quante storie, non sei la prima
che allatta. Sei o no invidiosa
dei miei muscoli addominali?

Quando guardammo nostro figlio
per la prima volta, quel giorno

di maggio del 2006, fummo entrambi
inequivocabilmente e assolutamen-
te felici.

Mi avevano fatto il cesareo e i pri-
mi giorni di allattamento furono
molto dolorosi. Una volta venne a
trovarmi in ospedale e mi vide pian-
gere: ne fu contrariato. Non ero cer-
to la prima donna al mondo che al-
lattava, e non ne aveva mai vista nes-
suna piangere. Cos’erano quelle la-
crime, tutte quelle storie? Tornati a
casa, il suo primo pensiero fu dare
una festa, invitando anche i suoi
clienti di lavoro. Ero contenta che
volesse comunicare la sua e la no-
stra felicità, ma io ancora avevo i
punti e avrei preferito qualche gior-
no di tranquillità. Mio marito avreb-
be voluto riprendere subito a fare
sesso, ma oltre alla stanchezza per
la mancanza di sonno, la ferita del

cesareo si sta-
va ancora ri-
marginando e,
anche volendo,
non ce l’avrei
fatta. Lui, per
contro, si spa-
zientiva se an-
che solo gli
chiedevo una
mano per met-
tere e togliere i
pantaloni, cer-
cando di usare
un po’ di accor-

tezza per la cicatrice. Presto comin-
ciò a sentirsi rifiutato e a lamentar-
si: ora che c’era il picciriddu, lui non
esisteva più. Mi dicevo che le cose si
sarebbero sistemate: come in ogni
famiglia, adattarsi alla nuova vita
non era facile. A maggior ragione
perché la nostra famiglia aveva
un’impostazione molto “tradiziona -
le”: la cura del bambino e della casa
spettavano a me, alla donna. Lui non
si alzava di notte, non lo cullava per
farlo smettere di piangere: anzi, mi
esortava a non prenderlo in braccio
per non viziarlo. Quando tornava a
casa per pranzo, dovevo sperare che
il bambino dormisse e stesse tran-
quillo. In un’occasione, capitò un
pianto che si rivelò peggiore del so-
lito, ma comunque mi fu ordinato di
non avvicinarmi: doveva smettere
da solo. Il bimbo non smise, divenne
paonazzo, gli mancò l’aria: corsi a
prenderlo e gli diedi dei colpetti
sulle spalle per fargli riprendere
fiato. Fu una tortura, oltre che uno
spavento.

Lui lavorava molto ed era abba-
stanza assente, così il piccolo passa-
va gran parte del suo tempo con me,
tanto che finii per trascurare il pia-
noforte, mettendo in pausa a lungo
la mia attività concertistica. I primi
Lego, io e lui. I primi tiri a calcio, io
e lui. E purtroppo, quando fu un po’
più grande, il tentativo di instradar-
lo verso il tennis, grande passione
del padre, fu un clamoroso insucces-
so: mio marito non era un istruttore
paziente. Quando sbagliava, gli lan-
ciava una pallina contro, dicendogli
che era negato e scimunito, proprio
come sua madre.

La colpa, infatti, alla fine dei con-
ti era mia: stavo rovinando il bambi-
no, cresceva come ’na femminedda,
attaccato alle mie gonne, spaventato
anche dalla sua ombra. Non forte e
coraggioso come il padre. Per mio
marito, la forma fisica era importan-
te: andava assiduamente in palestra
e, per un periodo, pretese che ci an-
dassi anch’io. Mi pungolava: ero in-
vidiosa o no dei suoi addominali?
“Io, invidiosa del fisico di un uomo?
Veramente no” gli rispondevo. “Po -
trei essere invidiosa del fisico di
una donna, semmai. E comunque, se
stai facendo tutto questo per appari-
re, se è in qualche modo per me che
lo fai, non è proprio quello che io
guardo in una persona”. Ma lui si
era lanciato alla ricerca della perfe-
zione, il che implicava anche una
dieta severa: niente fritti e niente
sgarri. Ovviamente, questo costrin-
geva anche noi a un regime a base di
petti di pollo arrosto e tonno scotta-
to, cibi che in seguito, per anni, non
avrei più potuto nemmeno vedere.
Lui aveva il controllo del fisico e an-
che il controllo del cibo. Aveva il
controllo di tutto.

Giuseppina Torre

Abbiamo pubblicato un estratto di
“Un piano per rinascere”, di Giuseppi-
na Torre, con Barbara Visentin (Solfe-
rino editore, 192 pp.)
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