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Il dolce mormorio delle onde che si infrangono sugli scogli.
Grida di gabbiani in lontananza. Rombo di motori che pri-
ma aumenta e poi si affievolisce. Quando apro gli occhi, la
luce che arriva dalla finestra e soffusa. Vorrei continuare a
dormire. Sprofondare ancora nel letto che mi riporta al pro-
fumo di bucato dell’infanzia. Sprofondare ancora nell'oblio.
Ma, mezzo sveglio come sono, temo di non riuscirci. Eppure,
quando torno ad aprire gli occhi, I'alba ha gia ceduto il po-
sto alla luce del giorno. Il fruscio dell’acqua si e intensificato,
e cosl le grida dei gabbiani, i rumori dei vaporetti, dei taxi
e delle barche che approvvigionano i supermercati e porta-
no via la spazzatura. Singole voci qua e la si dicono qualcosa
in italiano. Cerco di non muovermi, quasi potessi fermare il
tempo per qualche attimo.

Avverto una certa gratitudine dentro di me. Non devo
chiedermi in quale citta e in quale albergo mi trovo. Sento di
essermi riposato. La notte precedente, il rumore dei motori
mi aveva tenuto sveglio, nulla di strano, visto che nel mo-
vimentato anno e mezzo che mi stavo lasciando alle spalle
anche il sonno era venuto meno. Quel sonno affidabile che
si da per scontato fino a quando, appunto, viene a mancare.
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Facevo molta fatica ad addormentarmi e spesso mi risveglia-
vo nel cuore della notte. Anche quando riuscivo a dormire un
po’ piu a lungo, al risveglio provavo un senso di pesante stan-
chezza. Cerco di ricordarmi da quanto tempo non mi sentivo
cosi rilassato, e inorridisco nel rendermi conto che e da tanto
che mi sveglio sempre con lo stesso pensiero. Se non altro,
dovrebbe essere un buon segno che, quel pensiero, oggi sia
arrivato piu tardi del solito.

Mentre mi guardo attorno nella stanza della foresteria del
Palazzo, mi accorgo di quanto mi sia familiare, nonostante ci
abiti da appena qualche giorno. Le lenzuola a scacchi, i ten-
daggi vecchio stile, la finestra ovale che ricorda l'occhio di
un toro, la scrivania scura con la lampada in vetro di Mura-
no color verde tormalina - tutto € immerso in unatmosfera
rassicurante. Puo darsi dipenda dall'odore di pulito che aleg-
gia nell’aria o dagli inconfondibili rumori della citta. Forse
anche dal fatto che questo soggiorno segna, come spero, la
fine di un lungo periodo di inquietudine.

Per un anno e mezzo ho dato fondo a tutte le energie.
Ero stato in viaggio quasi ogni settimana per letture e in-
contri pubblici, trascurando molte delle cose che so essere
importanti per il mio equilibrio. Avevo smesso di incontrare
le persone a me vicine e di rispondere ai messaggi perso-
nali, anche quando a cercarmi erano amiche, amici o i miei
familiari. Non badavo piu a quello che mangiavo, salvo poi
accusarmi di autocommiserazione nei momenti di debolez-
za, nel tentativo di rafforzare cosi il mio senso di disciplina.
Mi sentivo sempre piu estraneo a me stesso, alle emozioni, ai
pensieri. La spossatezza era diventata una condizione pe-
renne e nei mesi precedenti questa fase aveva raggiunto il
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suo culmine. Percio avevo cancellato tutti gli appuntamenti
e mi ero ritirato, dando solo qualche sporadico segnale di
vita. Il soggiorno veneziano doveva rappresentare 'inizio di
una nuova fase.

Lo smarrimento e la sensazione che piu mi appartiene in
questo periodo. Mi sembra di vivere in un mondo che mi e
noto e che continua a funzionare in base a regole che cono-
sco piuttosto bene, solo che ora mi si presenta con un volto
nuovo. Se tento di descriverlo, anche le parole mi sfuggono.
Questo mondo non e alla mia portata. Sulle prime mi fa cen-
ni incoraggianti, ma poi mi volge le spalle, scuotendo triste-
mente la testa.

Come osserva Kathryn Schulz nel suo libro Lost & Found, la
perdita e una categoria particolare che puo includere tan-
te cose, anche quelle che in apparenza non centrano l'una
con laltra: cose grandi e cose piccole, il quotidiano e la storia
mondiale.! Perdiamo chiavi, cellulari, i nostri vestiti preferi-
ti, ma anche il cuore, la ragione o la fiducia nel mondo. E non
e affatto strano se facciamo fatica a gestire le emozioni che
ne derivano, se non siamo all’altezza del turbamento e della
sofferenza che queste perdite ci causano.

Il lutto e parte della nostra vita, indipendentemente dalle
coincidenze biografiche che fanno si che in certi casi arrivi
prima e in altri dopo. Anche se non abbiamo ancora vissuto
quelle perdite terribili che sconvolgono l'esistenza, mettendo
sottosopra la quotidianita — la morte del proprio o della pro-
pria partner, per esempio, o di uno dei genitori, di un fratel-
lo, di una sorella, o addirittura di un figlio -, tutti abbiamo
perso qualcosa che nelle nostre vite significava molto, a volte
moltissimo.
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Abbiamo vissuto separazioni e distacchi, pur non volen-
dolo. Abbiamo dovuto prendere le distanze dai nostri sogni.
La vita di prima sembra proseguire il suo corso anche dopo
queste perdite eppure, come scrive Hillary Mantel in un sag-
gio sul lutto, non riusciamo piu a ritrovarla.?

Crediamo che il colore del lutto sia il nero, il nero che as-
sorbe in sé tutta la luce e che tutto spegne. E a volte il lutto
pare essere proprio questo: I'eco di un’implosione che si la-
scia dietro terra bruciata. Eppure, di solito € unaltra cosa,
di solito ci auguriamo di provare sensazioni altrettanto uni-
voche, perché vorremmo confrontarci con un colore cosi as-
soluto e con la sua promessa di catarsi, ma il vero colore del
lutto lo ritroviamo nelle tonalita inquietanti del grigio. Il gri-
gio dell'incredulita, della spossatezza, del torpore. Il grigio
silenzioso e non catartico, che si posa sulla vita in modo ap-
parentemente definitivo.

Rimango in ascolto delle onde, delle barche e dei gabbiani,
e anche delle voci isolate della citta. Mentre sono ancora a
letto, dalla piccola finestra della stanza scorgo l'acqua del
Rio di San Polo, che qualche metro piu in la sfocia nel Canal
Grande, a pochi passi dal Centro Tedesco di Studi Venezia-
ni nel Palazzo Barbarigo, dove mi trovo per qualche giorno.
Non solo il profumo delle lenzuola, anche ’'arredo e la stessa
piccola stanza degli ospiti sembrano provenire da unaltra
epoca. Afferro il telefono per spegnere la sveglia che sta per
suonare. E chiudo gli occhi ancora una volta.

Non so con certezza quando abbia avuto inizio il dolore
contro cui combatto, ma che continuo a percepire. So solo
che mi accompagna da tempo. Potrei farne risalire I'inizio a
quel giorno in cui, mentre stavo per salire su un palco a Hei-
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delberg, ricevetti una telefonata da mia madre che non era
solita chiamarmi la sera. Ricordo che guardai il cellulare e le
molte persone in sala, poi lo spensi, salii sul palco, presi posto
accanto alla presentatrice e decisi di soffocare il panico che
mi saliva dentro sorridendo al pubblico. Sapevo cosa volesse
dire quella telefonata. Una parte di me la attendeva da mesi.
Mio padre era malato da tempo. Eppure, in modo del tutto
irrazionale mi ero aggrappato all’idea che quel momento non
sarebbe mai arrivato. Non volevo che qualcuno si accorges-
se di quello che mi stava accadendo, percio portai a termine
I'incontro, rispondendo alle domande della moderatrice e del
pubblico e firmando in chiusura le copie del mio libro. Poi
andai a mangiare qualcosa con gli organizzatori della serata.
Cercai di sfuggire alla notizia fino a che non rientrai in alber-
go in tarda serata. Feci subito la valigia, in modo da poter
raggiungere mia madre, nella regione dei laghi del Meclem-
burgo, con il primo treno disponibile all'indomani. Solo allo-
ra la richiamai e seppi che mio padre era morto.

Il lutto per la sua morte mi accompagna ogni giorno. Allo
stesso tempo, ho la sensazione di aver perso anche molto di
pit che mio padre. Mi pare che la sua morte si inserisca in
una serie di piccole e grandi tragedie, e che la mia perdita
personale si aggiunga alle tante perdite collettive che abbia-
mo vissuto in questi anni. Ne appare quasi potenziata. Qual-
che volta ho la sensazione di non sapere bene chi o che cosa
piango, non sono certo di riuscire a discernere cio che in ap-
parenza € piccolo da cio che sembra grande, la quotidianita
privata dalla storia del mondo.

Qualche giorno prima del mio viaggio ne avevo parlato
con un’amica. Insieme ci eravamo chiesti quando avevamo
davvero capito che qualcosa stava giungendo a termine. Che
qualcosa che pensavamo sarebbe durato a lungo, era venu-
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to meno. Entrambi avvertivamo con grande intensita questo
senso di perdita.

Con gli eventi della pandemia e poi della guerra russa in
Ucraina con la conseguente minaccia atomica, per molte e
molti di noi e diventato chiaro che un’era di stabilita, cer-
to ogni giorno piu fragile ma pur sempre ancora esistente,
era finita. Nei libri, negli articoli, nei notiziari televisivi si &
parlato cosi tanto di una svolta epocale e talvolta addirittura
di apocalisse che, nel frattempo, ho sviluppato un’avversione
nei confronti di queste parole e dei loro gusci che nascondo-
no piu che descrivere.

La mia amica aveva provato una sensazione analoga per
la prima volta nell’estate del 2015, quando si era dedicata
ad aiutare i profughi che la Germania stava accogliendo. In
quell’occasione, dinanzi all’evidente ostilita che veniva ma-
nifestata nei loro confronti, si era resa conto che nel nostro
mondo qualcosa di fondamentale stava cominciando a vacil-
lare. Sulla scia di quel discorso, le raccontai di una conver-
sazione che avevo avuto I'anno precedente, a una festa in cui
una donna russa che viveva in Germania aveva cinicamente
difeso 'occupazione della Crimea, definendola un diritto del
suo Paese, nonostante si trattasse di una violazione del di-
ritto internazionale. In verita, cosi pensavamo la mia amica
e io, avremmo dovuto accorgerci gia da tempo che qualcosa
stava mutando in maniera inesorabile. Sapevamo della mi-
naccia del cambiamento climatico, delle condizioni meteo-
rologiche estreme che si presentavano un po’ dappertutto,
del surriscaldamento della terra causato dagli esseri umani,
che gia solo nel corso delle nostre esistenze era progredito
quanto in passato era successo nell’arco temporale geologi-
co di centinaia di migliaia di anni. E sapevamo anche dei dit-
tatori moderni, del modo in cui si appropriavano del potere
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nei Paesi democratici per riportare le lancette dell’orologio
ai tempi del totalitarismo, della xenofobia, della misoginia
e dell'omofobia dichiarata. Sapevamo anche dell’improvvisa
riabilitazione dell’odio di estrema destra nella democrazia
piu antica del mondo, anche in quel Paese, il nostro, che a
causa della sua storia aveva giurato che sarebbe stato par-
ticolarmente vigile nei confronti di queste forme di odio.
Avremmo dovuto intuirlo gia durante la crisi finanziaria del
2008. E forse gia nel 2001, in seguito agli attacchi terroristi-
ci a New York e alle guerre d’aggressione che gli Stati Uniti
avevano di conseguenza scatenato in Afghanistan e in Iraq.
In effetti lei lo aveva capito, aveva aggiunto la mia amica,
solo che non voleva accettarlo. Dovetti darle ragione.

Quella conversazione mi torna in mente adesso. Sento di
non avere ancora voglia di alzarmi. Eravamo cosi impegna-
ti a ricostruire la cronologia delle nostre perdite collettive
da non riuscire a chiederci che cosa avevamo perso davve-
ro. Un senso di sicurezza? Alcune certezze? Un'immagine di
sé condivisa? Puo anche darsi che le perdite, che persino i
piu fiduciosi tra noi avvertono, siano cosi amorfe e minac-
ciose che evitiamo d’istinto anche solo di dare loro un nome.
Come si fa a guardare in faccia il progressivo sgretolarsi
della coesione sociale? Il venir meno della prospettiva di un
futuro sereno?

Anche se cerchiamo di trovare le parole per descrivere
tutto cio, avvertiamo una sorta di resistenza interiore che ci
trattiene dal prendere coscienza della portata delle nostre
perdite. Ancora meno siamo in grado di affrontare il lavo-
ro psichico necessario per elaborarle, perché non ¢ solo la
perdita di persone per noi importanti a causarci sofferenza,
soffriamo per la perdita di tutto cio che una volta ha avuto
un ruolo centrale nelle nostre vite, di tutto cio che in qualche
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modo ha influito sulla percezione che abbiamo di noi, sul-
le nostre speranze e sui nostri desideri. Secondo il filosofo
Michel Cholbi, il dolore della perdita investe tutto cio che ri-
guarda la nostra «identita pratica», la percezione del mondo,
le fondamenta su cui basiamo il valore della nostra esisten-
za.® Ma forse abbiamo disimparato a provare questo dolore,
traviati dalla sensazione di una presunta stabilita. O forse, in
fondo, non siamo mai stati veramente in grado di provarlo.

Do un’occhiata veloce ai messaggi e alle email, guardo le no-
tizie dell'ultima ora pubblicate sui giornali cui sono abbona-
to. I’inizio di questo turbamento che persiste potrei farlo ri-
salire anche a una conversazione telefonica con mio padre,
quella che sarebbe stata la nostra ultima telefonata. Era il
giorno del suo compleanno. Da quando si era ammalato, i
miei genitori non avevano piu voluto vedere nessuno, troppa
la paura che potesse essere contagiato dal virus che in quel
periodo spaventava il mondo e che avrebbe potuto essergli
fatale. Anche le poche volte in cui entrambi avevano accon-
sentito a una visita, a patto che venissero rispettate certe
condizioni, I'avevano disdetta all’'ultimo minuto. Era acca-
duto persino con le festivita natalizie, che avremmo dovuto
trascorrere assieme e che sapevamo sarebbero state le ulti-
me per mio padre. I miei genitori lottavano per ogni nuovo
giorno, per ogni ora.

Riuscivo a comprenderli, ma allo stesso tempo non li ca-
pivo, avrei voluto che tutto fosse diverso. Ogni volta che par-
lavo con mio padre, ricordavo a me stesso che quella sareb-
be potuta essere la nostra ultima conversazione, e questo
faceva si che le nostre telefonate fossero molto intime e io
dovessi trattenermi per non scoppiare in lacrime, come alla
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