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Il dolce mormorio delle onde che si infrangono sugli scogli. 
Grida di gabbiani in lontananza. Rombo di motori che pri-
ma aumenta e poi si a!evolisce. Quando apro gli occhi, la 
luce che arriva dalla finestra è so"usa. Vorrei continuare a 
dormire. Sprofondare ancora nel letto che mi riporta al pro-
fumo di bucato dell’infanzia. Sprofondare ancora nell’oblio. 
Ma, mezzo sveglio come sono, temo di non riuscirci. Eppure, 
quando torno ad aprire gli occhi, l’alba ha già ceduto il po-
sto alla luce del giorno. Il fruscio dell’acqua si è intensificato, 
e così le grida dei gabbiani, i rumori dei vaporetti, dei taxi 
e delle barche che approvvigionano i supermercati e porta-
no via la spazzatura. Singole voci qua e là si dicono qualcosa 
in italiano. Cerco di non muovermi, quasi potessi fermare il 
tempo per qualche attimo.

Avverto una certa gratitudine dentro di me. Non devo 
chiedermi in quale città e in quale albergo mi trovo. Sento di 
essermi riposato. La notte precedente, il rumore dei motori 
mi aveva tenuto sveglio, nulla di strano, visto che nel mo-
vimentato anno e mezzo che mi stavo lasciando alle spalle 
anche il sonno era venuto meno. Quel sonno a!dabile che 
si dà per scontato fino a quando, appunto, viene a mancare. 
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Facevo molta fatica ad addormentarmi e spesso mi risveglia-
vo nel cuore della notte. Anche quando riuscivo a dormire un 
po’ più a lungo, al risveglio provavo un senso di pesante stan-
chezza. Cerco di ricordarmi da quanto tempo non mi sentivo 
così rilassato, e inorridisco nel rendermi conto che è da tanto 
che mi sveglio sempre con lo stesso pensiero. Se non altro, 
dovrebbe essere un buon segno che, quel pensiero, oggi sia 
arrivato più tardi del solito.

Mentre mi guardo attorno nella stanza della foresteria del 
Palazzo, mi accorgo di quanto mi sia familiare, nonostante ci 
abiti da appena qualche giorno. Le lenzuola a scacchi, i ten-
daggi vecchio stile, la finestra ovale che ricorda l’occhio di 
un toro, la scrivania scura con la lampada in vetro di Mura-
no color verde tormalina – tutto è immerso in un’atmosfera 
rassicurante. Può darsi dipenda dall’odore di pulito che aleg-
gia nell’aria o dagli inconfondibili rumori della città. Forse 
anche dal fatto che questo soggiorno segna, come spero, la 
fine di un lungo periodo di inquietudine.

Per un anno e mezzo ho dato fondo a tutte le energie. 
Ero stato in viaggio quasi ogni settimana per letture e in-
contri pubblici, trascurando molte delle cose che so essere 
importanti per il mio equilibrio. Avevo smesso di incontrare 
le persone a me vicine e di rispondere ai messaggi perso-
nali, anche quando a cercarmi erano amiche, amici o i miei 
familiari. Non badavo più a quello che mangiavo, salvo poi 
accusarmi di autocommiserazione nei momenti di debolez-
za, nel tentativo di ra"orzare così il mio senso di disciplina. 
Mi sentivo sempre più estraneo a me stesso, alle emozioni, ai 
pensieri. La spossatezza era diventata una condizione pe-
renne e nei mesi precedenti questa fase aveva raggiunto il 
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suo culmine. Perciò avevo cancellato tutti gli appuntamenti 
e mi ero ritirato, dando solo qualche sporadico segnale di 
vita. Il soggiorno veneziano doveva rappresentare l’inizio di 
una nuova fase.

Lo smarrimento è la sensazione che più mi appartiene in 
questo periodo. Mi sembra di vivere in un mondo che mi è 
noto e che continua a funzionare in base a regole che cono-
sco piuttosto bene, solo che ora mi si presenta con un volto 
nuovo. Se tento di descriverlo, anche le parole mi sfuggono. 
Questo mondo non è alla mia portata. Sulle prime mi fa cen-
ni incoraggianti, ma poi mi volge le spalle, scuotendo triste-
mente la testa.

Come osserva Kathryn Schulz nel suo libro Lost & Found, la 
perdita è una categoria particolare che può includere tan-
te cose, anche quelle che in apparenza non c’entrano l’una 
con l’altra: cose grandi e cose piccole, il quotidiano e la storia 
mondiale.¹ Perdiamo chiavi, cellulari, i nostri vestiti preferi-
ti, ma anche il cuore, la ragione o la fiducia nel mondo. E non 
è a"atto strano se facciamo fatica a gestire le emozioni che 
ne derivano, se non siamo all’altezza del turbamento e della 
so"erenza che queste perdite ci causano. 

Il lutto è parte della nostra vita, indipendentemente dalle 
coincidenze biografiche che fanno sì che in certi casi arrivi 
prima e in altri dopo. Anche se non abbiamo ancora vissuto 
quelle perdite terribili che sconvolgono l’esistenza, mettendo 
sottosopra la quotidianità – la morte del proprio o della pro-
pria partner, per esempio, o di uno dei genitori, di un fratel-
lo, di una sorella, o addirittura di un figlio –, tutti abbiamo 
perso qualcosa che nelle nostre vite significava molto, a volte 
moltissimo.

IL TEMPO DELLA PERDITA
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Abbiamo vissuto separazioni e distacchi, pur non volen-
dolo. Abbiamo dovuto prendere le distanze dai nostri sogni. 
La vita di prima sembra proseguire il suo corso anche dopo 
queste perdite eppure, come scrive Hillary Mantel in un sag-
gio sul lutto, non riusciamo più a ritrovarla.²

Crediamo che il colore del lutto sia il nero, il nero che as-
sorbe in sé tutta la luce e che tutto spegne. E a volte il lutto 
pare essere proprio questo: l’eco di un’implosione che si la-
scia dietro terra bruciata. Eppure, di solito è un’altra cosa, 
di solito ci auguriamo di provare sensazioni altrettanto uni-
voche, perché vorremmo confrontarci con un colore così as-
soluto e con la sua promessa di catarsi, ma il vero colore del 
lutto lo ritroviamo nelle tonalità inquietanti del grigio. Il gri-
gio dell’incredulità, della spossatezza, del torpore. Il grigio 
silenzioso e non catartico, che si posa sulla vita in modo ap-
parentemente definitivo.

Rimango in ascolto delle onde, delle barche e dei gabbiani, 
e anche delle voci isolate della città. Mentre sono ancora a 
letto, dalla piccola finestra della stanza scorgo l’acqua del 
Rio di San Polo, che qualche metro più in là sfocia nel Canal 
Grande, a pochi passi dal Centro Tedesco di Studi Venezia-
ni nel Palazzo Barbarigo, dove mi trovo per qualche giorno. 
Non solo il profumo delle lenzuola, anche l’arredo e la stessa 
piccola stanza degli ospiti sembrano provenire da un’altra 
epoca. A"erro il telefono per spegnere la sveglia che sta per 
suonare. E chiudo gli occhi ancora una volta.

Non so con certezza quando abbia avuto inizio il dolore 
contro cui combatto, ma che continuo a percepire. So solo 
che mi accompagna da tempo. Potrei farne risalire l’inizio a 
quel giorno in cui, mentre stavo per salire su un palco a Hei-
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delberg, ricevetti una telefonata da mia madre che non era 
solita chiamarmi la sera. Ricordo che guardai il cellulare e le 
molte persone in sala, poi lo spensi, salii sul palco, presi posto 
accanto alla presentatrice e decisi di so"ocare il panico che 
mi saliva dentro sorridendo al pubblico. Sapevo cosa volesse 
dire quella telefonata. Una parte di me la attendeva da mesi. 
Mio padre era malato da tempo. Eppure, in modo del tutto 
irrazionale mi ero aggrappato all’idea che quel momento non 
sarebbe mai arrivato. Non volevo che qualcuno si accorges-
se di quello che mi stava accadendo, perciò portai a termine 
l’incontro, rispondendo alle domande della moderatrice e del 
pubblico e firmando in chiusura le copie del mio libro. Poi 
andai a mangiare qualcosa con gli organizzatori della serata. 
Cercai di sfuggire alla notizia fino a che non rientrai in alber-
go in tarda serata. Feci subito la valigia, in modo da poter 
raggiungere mia madre, nella regione dei laghi del Meclem-
burgo, con il primo treno disponibile all’indomani. Solo allo-
ra la richiamai e seppi che mio padre era morto.

Il lutto per la sua morte mi accompagna ogni giorno. Allo 
stesso tempo, ho la sensazione di aver perso anche molto di 
più che mio padre. Mi pare che la sua morte si inserisca in 
una serie di piccole e grandi tragedie, e che la mia perdita 
personale si aggiunga alle tante perdite collettive che abbia-
mo vissuto in questi anni. Ne appare quasi potenziata. Qual-
che volta ho la sensazione di non sapere bene chi o che cosa 
piango, non sono certo di riuscire a discernere ciò che in ap-
parenza è piccolo da ciò che sembra grande, la quotidianità 
privata dalla storia del mondo.

Qualche giorno prima del mio viaggio ne avevo parlato 
con un’amica. Insieme ci eravamo chiesti quando avevamo 
davvero capito che qualcosa stava giungendo a termine. Che 
qualcosa che pensavamo sarebbe durato a lungo, era venu-
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to meno. Entrambi avvertivamo con grande intensità questo 
senso di perdita.

Con gli eventi della pandemia e poi della guerra russa in 
Ucraina con la conseguente minaccia atomica, per molte e 
molti di noi è diventato chiaro che un’era di stabilità, cer-
to ogni giorno più fragile ma pur sempre ancora esistente, 
era finita. Nei libri, negli articoli, nei notiziari televisivi si è 
parlato così tanto di una svolta epocale e talvolta addirittura 
di apocalisse che, nel frattempo, ho sviluppato un’avversione 
nei confronti di queste parole e dei loro gusci che nascondo-
no più che descrivere.

La mia amica aveva provato una sensazione analoga per 
la prima volta nell’estate del 2015, quando si era dedicata 
ad aiutare i profughi che la Germania stava accogliendo. In 
quell’occasione, dinanzi all’evidente ostilità che veniva ma-
nifestata nei loro confronti, si era resa conto che nel nostro 
mondo qualcosa di fondamentale stava cominciando a vacil-
lare. Sulla scia di quel discorso, le raccontai di una conver-
sazione che avevo avuto l’anno precedente, a una festa in cui 
una donna russa che viveva in Germania aveva cinicamente 
difeso l’occupazione della Crimea, definendola un diritto del 
suo Paese, nonostante si trattasse di una violazione del di-
ritto internazionale. In verità, così pensavamo la mia amica 
e io, avremmo dovuto accorgerci già da tempo che qualcosa 
stava mutando in maniera inesorabile. Sapevamo della mi-
naccia del cambiamento climatico, delle condizioni meteo-
rologiche estreme che si presentavano un po’ dappertutto, 
del surriscaldamento della terra causato dagli esseri umani, 
che già solo nel corso delle nostre esistenze era progredito 
quanto in passato era successo nell’arco temporale geologi-
co di centinaia di migliaia di anni. E sapevamo anche dei dit-
tatori moderni, del modo in cui si appropriavano del potere 
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nei Paesi democratici per riportare le lancette dell’orologio 
ai tempi del totalitarismo, della xenofobia, della misoginia 
e dell’omofobia dichiarata. Sapevamo anche dell’improvvisa 
riabilitazione dell’odio di estrema destra nella democrazia 
più antica del mondo, anche in quel Paese, il nostro, che a 
causa della sua storia aveva giurato che sarebbe stato par-
ticolarmente vigile nei confronti di queste forme di odio. 
Avremmo dovuto intuirlo già durante la crisi finanziaria del 
2008. E forse già nel 2001, in seguito agli attacchi terroristi-
ci a New York e alle guerre d’aggressione che gli Stati Uniti 
avevano di conseguenza scatenato in Afghanistan e in Iraq. 
In e"etti lei lo aveva capito, aveva aggiunto la mia amica, 
solo che non voleva accettarlo. Dovetti darle ragione.

Quella conversazione mi torna in mente adesso. Sento di 
non avere ancora voglia di alzarmi. Eravamo così impegna-
ti a ricostruire la cronologia delle nostre perdite collettive 
da non riuscire a chiederci che cosa avevamo perso davve-
ro. Un senso di sicurezza? Alcune certezze? Un’immagine di 
sé condivisa? Può anche darsi che le perdite, che persino i 
più fiduciosi tra noi avvertono, siano così amorfe e minac-
ciose che evitiamo d’istinto anche solo di dare loro un nome. 
Come si fa a guardare in faccia il progressivo sgretolarsi 
della coesione sociale? Il venir meno della prospettiva di un 
futuro sereno?

Anche se cerchiamo di trovare le parole per descrivere 
tutto ciò, avvertiamo una sorta di resistenza interiore che ci 
trattiene dal prendere coscienza della portata delle nostre 
perdite. Ancora meno siamo in grado di a"rontare il lavo-
ro psichico necessario per elaborarle, perché non è solo la 
perdita di persone per noi importanti a causarci so"erenza, 
so"riamo per la perdita di tutto ciò che una volta ha avuto 
un ruolo centrale nelle nostre vite, di tutto ciò che in qualche 
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modo ha influito sulla percezione che abbiamo di noi, sul-
le nostre speranze e sui nostri desideri. Secondo il filosofo 
Michel Cholbi, il dolore della perdita investe tutto ciò che ri-
guarda la nostra «identità pratica», la percezione del mondo, 
le fondamenta su cui basiamo il valore della nostra esisten-
za.³ Ma forse abbiamo disimparato a provare questo dolore, 
traviati dalla sensazione di una presunta stabilità. O forse, in 
fondo, non siamo mai stati veramente in grado di provarlo.

Do un’occhiata veloce ai messaggi e alle email, guardo le no-
tizie dell’ultima ora pubblicate sui giornali cui sono abbona-
to. L’inizio di questo turbamento che persiste potrei farlo ri-
salire anche a una conversazione telefonica con mio padre, 
quella che sarebbe stata la nostra ultima telefonata. Era il 
giorno del suo compleanno. Da quando si era ammalato, i 
miei genitori non avevano più voluto vedere nessuno, troppa 
la paura che potesse essere contagiato dal virus che in quel 
periodo spaventava il mondo e che avrebbe potuto essergli 
fatale. Anche le poche volte in cui entrambi avevano accon-
sentito a una visita, a patto che venissero rispettate certe 
condizioni, l’avevano disdetta all’ultimo minuto. Era acca-
duto persino con le festività natalizie, che avremmo dovuto 
trascorrere assieme e che sapevamo sarebbero state le ulti-
me per mio padre. I miei genitori lottavano per ogni nuovo 
giorno, per ogni ora. 

Riuscivo a comprenderli, ma allo stesso tempo non li ca-
pivo, avrei voluto che tutto fosse diverso. Ogni volta che par-
lavo con mio padre, ricordavo a me stesso che quella sareb-
be potuta essere la nostra ultima conversazione, e questo 
faceva sì che le nostre telefonate fossero molto intime e io 
dovessi trattenermi per non scoppiare in lacrime, come alla 


