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MAMELI E LA NOUVELLE VAGUE

«Dov’è la vittoria?» Noi italiani ce lo chiediamo ogni volta che 
cantiamo l’inno di Mameli.

Campioni europei, mondiali, olimpici: lo sport ci rega-
la feste nazionali che ci uniscono come niente altro. L’Italia 
trionfa e noi ci sentiamo più veloci, più forti e più capaci di 
volare alto. E se questo succede dopo anni di attesa e di di!-
coltà, la gioia si carica di ulteriori significati.

L’atletica azzurra non riusciva più a vincere. Lo sport che 
aveva creato i miti di Sara Simeoni e Pietro Mennea era di-
ventato invisibile, marginalizzato, incapace di rigenerarsi.

La rinascita è partita dall’abbraccio di Marcell Jacobs e 
Gianmarco Tamberi ai Giochi Olimpici di Tokyo e da allora è 
iniziata una sequenza di successi mai visti. Un’esplosione di 
risultati che ha ispirato e ispira nuove generazioni di talenti, 
contribuendo a costruire un’immagine diversa dell’Italia. 

Ma cosa c’è stato prima?
Un’attesa che sembrava destinata a non terminare mai.
Aspettare una performance che non arriva è lungo e dif-

ficile per chi la guarda, ma diventa insopportabile per chi la 
cerca. Poi la vittoria dura un istante, il tempo di un traguar-
do che sembra subito svanire. 
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È la costruzione di quel momento a scandire il passare dei 
giorni e a riempirli di significato. Una strada fatta di di!col-
tà, ostacoli e inevitabili sconfitte. Momenti di felicità, dentro 
un percorso in cui ci sono molti più problemi da risolvere 
che giornate da festeggiare. Le campionesse e i campioni di 
questo libro lo sanno perché tutto questo l’hanno vissuto e 
lo vivono. Quelle che seguono sono pagine che si sviluppano 
partendo da storie recenti, scelte per raccontare la renais-
sance azzurra intorno a Tokyo. 

Il presente è il tempo dello sport: se vivi nel passato sei 
una noiosa vecchia gloria impolverata; se ti proietti nel futu-
ro la tua sarà sempre una fuga in un ottimismo postdatato. 
Conta quello che farai oggi. Un eterno presente, un tempo ri-
corrente che rinnova ogni giorno la sfida con te stesso.

Ciò che ci racconta l’atletica italiana sono storie diverse 
come sono diverse le sue specialità.

Dentro una pista c’è spazio per i sogni di qualsiasi corpo: 
dalla velocità ai salti, dal mezzofondo ai lanci, passando per 
la marcia e le prove multiple, c’è posto per tutte e tutti. Non 
c’è il fisico perfetto di un campione, ce ne sono tanti in cui ti 
puoi riconoscere. 

Quante Nadia Battocletti servono per fare un Leonardo 
Fabbri?

E non sono solo corpi di"erenti, sono origini distanti, tra-
iettorie divergenti.

Ma allora come fanno a stare insieme queste storie? La 
risposta è nella domanda di Mameli. «Dov’è la vittoria?» 

Da sportivo questo quesito ti accompagna ovunque, par-
tendo dai livelli più bassi sino a quando insegui un obiettivo 
olimpico. Cerchi la vittoria e trovi che cosa c’è prima.

Osservare, studiare e rielaborare una carriera aiuta a 
comprenderne gli snodi, a individuare analogie e di"erenze 
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tra chi ha vinto e chi ha perso. Quelle che leggiamo, quindi, 
non sono solo le vite di Larissa Iapichino o di Yeman Crippa, 
ma sono pezzi di un puzzle in cui ogni racconto attraversa 
quel prima. Quel prima di vincere, appunto. 

Una carriera da ripensare, un corpo da ricostruire, una 
casa da cui ripartire: sono alcuni dei prima racchiusi in que-
ste storie che nascono nell’atletica, ma parlano anche a chi 
non ha mai indossato un paio di scarpette chiodate.

Prima di vincere ha senso cercare la perfezione?
Prima di vincere a che cosa serve l’arte dell’attesa?
Prima di vincere come si traduce un gesto meccanico in 

un atto di fiducia?
Siamo bombardati dalle parole di chi trionfa, ripetute e 

amplificate da una piattaforma all’altra. Prima di vincere in-
vece c’è il silenzio. Azzeri i rumori di fondo per porti in ascol-
to del tuo corpo, per allinearlo con la mente. Impari a co-
struire per sottrazione, a non sovraccaricarti di lavoro e di 
aspettative. Reinterpreti il motto olimpico, perché Citius, Al-
tius, Fortius significa più veloce, più alto, più forte, ma i tra-
guardi non si raggiungono sempre e solo aggiungendo. Anzi, 
per non arrivarci stremati bisogna prima scoprire la lentez-
za e trovare la leggerezza. 

Con un certo snobismo l’atletica ama definirsi la regina de-
gli sport, ma il tempo delle monarchie è finito da un pezzo e 
per continuare a regnare serve più di un glorioso passato. 

Per questo piace l’atletica italiana di nuovo vincente, per-
ché ha la forza non solo di conquistare medaglie, ma di fare 
qualcosa di molto più potente: ispirare. 

A un certo punto però anche queste storie al presente di-
venteranno passato e le medaglie inizieranno a deteriorar-
si e a ossidarsi come è successo, precocemente, a quelle dei 
Giochi di Parigi, che il #$% si è a"rettato a sostituire.
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Cosa resta allora della vittoria? Dove la ritroviamo quan-
do il tempo e la ruggine si mangiano persino i simboli che 
dovrebbero consegnarti all’eternità olimpica? Di certo non 
dentro qualche cassetta di sicurezza. 

Le medaglie, presto o tardi, sono destinate a diventare ri-
cordi. Ciò che conta davvero viene prima della vittoria.
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UN SALTO OLTRE I CONFINI

Lo spogliatoio è quello di un piccolo stadio di provincia, il 
confine con la Slovenia dista poche centinaia di metri dal 
cancello d’ingresso. Mentre guardo questo ragazzo cambiar-
si per l’allenamento ne osservo il petto e la schiena coperti di 
tatuaggi e mi chiedo se ho fatto la cosa giusta o se sto per-
dendo tempo. 

Mi sono svegliato all’alba e ho attraversato l’Italia, prima 
in treno e poi a bordo di una camionetta della polizia per co-
noscere un ragazzo di cui mi parlano tutti bene. Fa il saltato-
re in lungo e si chiama Marcell Jacobs. 

Nell’attesa di vederlo comparire allo stadio ho chiacchie-
rato un po’ con il suo allenatore, che è un mio coetaneo. Non 
sto tirando a indovinare, so esattamente quanti anni ha Paolo 
Camossi perché una vita fa indossavamo le stesse tute di co-
tone ruvido, verdi e bianche, al centro di preparazione olim-
pica di Formia. Il progetto si chiamava Club Italia e nasceva 
da un’idea di Sara Simeoni: riunire nella stessa pista i migliori 
under 18 d’Italia di ogni specialità e farli allenare tutti insie-
me un paio di volte all’anno, seguiti dai tecnici federali. Pa-
olo era un fenomeno in un sacco di specialità, io arrancavo 
come terzo convocato (su tre) nella marcia. Sono passati più 
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di venticinque anni da quei raduni a Formia, ma fortunata-
mente il tempo trascorso non ci ha resi irriconoscibili, giusto 
un po’ imbiancati, e così la presentazione con Marcell è su-
bito amichevole. Non sono un completo sconosciuto, non c’è 
l’atmosfera formale di una conferenza stampa e il fatto che 
io sappia distinguere l’asse di battuta del lungo da quella del 
triplo rende tutto un po’ più facile. Che poi il triplo è proprio 
la specialità scelta da Paolo, quando la sua carriera si è spinta 
molto oltre il Club Italia. Camossi è cresciuto dentro all’atle-
tica arrivando a vincere un titolo mondiale indoor. E non l’ha 
fatto in una gara qualsiasi, ci è riuscito battendo sir Jonathan 
Edwards, l’uomo che con il suo primato del mondo e la sua 
eleganza ha ridefinito cosa si possa fare con hop-step e jump. 

La vita l’ha portato a vivere a Gorizia, ma Jacobs come è 
arrivato fino a qui?

Un talento straordinario, estremamente fragile: così si 
parla di lui sin dalle categorie giovanili. Ed è per questo che è 
venuto da Camossi per cercare di trovare un equilibrio tra le 
sue doti e la sua delicatezza.

Che Marcell non sia uno del posto lo si capisce appena 
apre bocca. L’accento è quello bresciano, con gli influssi del 
lago di Garda. «Sono di Desenzano», spiega con un sorriso 
ancora assonnato e una stretta di mano. 

In realtà ci siamo già presentati un paio d’anni prima di 
questo incontro, quando ancora aveva la testa riccioluta e 
gareggiava nelle categorie giovanili. Avevamo parlato per 
un’ora al telefono per dare forma a un’intervista che dove-
va presentare al mondo dell’atletica il saltatore «sulle tracce 
di Howe». E non si può certo dire che quelle tracce le abbia 
perse di vista. 

Al momento del nostro incontro mancano pochi gior-
ni agli Europei indoor di Belgrado 2017 e Jacobs si presenta 
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come uno dei favoriti, dopo aver vinto i Campionati italiani 
con una gara entusiasmante terminata con i primi tre oltre 
gli otto metri. Ha battuto, tra gli altri, proprio Andrew Howe, 
che non è più quello che mostrava i muscoli ai Mondiali di 
Osaka dieci anni prima, ma di classe ne ha ancora in abbon-
danza non solo come ballerino in &'. Nessuno lo sa, ma quel-
la resterà l’ultima gara oltre gli otto metri per Andrew. Una 
sorta di passaggio di testimone con l’atleta che potrebbe di-
ventare il suo erede.

L’anno prima, all’aperto, Marcell è volato, supportato da 
un vento troppo generoso. Anche se quella misura resterà 
sempre con una ( accanto, per ricordare l’aiuto del vento, 
quell’8,48 rimane qualcosa di sensazionale e dice che ora, a 
ventidue anni, è pronto per andare a prendersi le prime me-
daglie internazionali. 

Ne è convinto lui e ci crede anche il suo allenatore. 
«Devo ancora studiarmi l’elenco degli iscritti», mi confes-

sa. «Pare che manchi il francese Bertrand, l’unico in Europa 
che quest’anno ha saltato più di me.» 

La nostra giornata insieme non si svolgerà come quella 
di una consueta intervista: troppo vicina la trasferta euro-
pea per perdere tempo. Li seguirò e li osserverò, senza in-
terferire con le due sedute di allenamento che si svolgeranno 
come se non ci fossi. Per parlare con calma avremo tempo 
pranzando insieme, tra il lavoro del mattino e quello del po-
meriggio.

Prima di iniziare riusciamo a presentarci meglio e a fare 
due chiacchiere mentre si cambia dentro uno spogliatoio che 
non concede nulla al lusso: piastrelle bianche in terra, pan-
che contro il muro e docce comuni. 

Marcell si toglie la maglia, io contemplo i tatuaggi e lui 
anticipa la mia domanda. «L’importante è che non si vedano 
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quando indosso la divisa estiva da poliziotto, a maniche cor-
te», spiega. Da quando è poco più che maggiorenne, Jacobs 
gareggia per le Fiamme Oro, il gruppo sportivo della polizia. 
Con il corpo così istoriato somiglia più a un agente infiltrato 
in una gang e, tra muscoli e tatuaggi, metterebbe quasi pau-
ra se i suoi modi non fossero così gentili. Nonostante la tigre 
gigante che gli copre la schiena, l’inchiostro sulla sua pelle è 
ancora poco rispetto a quello che verrà, ben oltre le maniche 
corte di una divisa. Con il tempo e i successi anche questi li-
miti verranno spostati più in là. 

Sin dall’inizio è inevitabile la ricostruzione della genealo-
gia che mischia nome americano e accento bresciano. Tutto 
parte da El Paso che, in fondo, è una terra di confine come 
questa, solo che pochi metri più in là non c’è la Slovenia, ma 
il Messico. Marcell è nato lì, in Texas, e per fortuna non ha 
sfruttato fino in fondo lo ius soli decidendo di gareggiare con 
la maglia degli Stati Uniti. Anzi, mi confessa di non parlare 
neppure inglese.

«Quando i miei genitori si sono separati e sono rientrato in 
Italia con mia mamma andavo all’asilo. Le suore le dissero di 
parlarmi solo in italiano “per non confondermi”. E così sono 
cresciuto con un nome americano senza parlare inglese.» 

Per rilasciare interviste in tutte le lingue del mondo ci 
sarà tempo, ora non c’è ressa qui a Gorizia intorno a Marcell 
Jacobs. Per tutta la mattina siamo i soli in pista. Non c’è nep-
pure un custode, perché lui e Paolo hanno ottenuto le chiavi 
del vecchio cancello per potersi allenare quando vogliono. C’è 
il sole, ma fa freddo, come accade nelle belle giornate di fine 
febbraio a Nordest. 

Lo guardo eseguire gli esercizi che man mano Camossi gli 
fa fare e mi chiedo di nuovo che cosa mi ha spinto a venire a 
conoscerlo.


