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Oggi vado al lavoro presto. Un evento raro. Ma il tipo 
dice che ha la casa libera solo di mattina. E vista l’ottima 
combinazione di requisiti, non posso lasciarmelo scap-
pare. Quando parlo di requisiti, mi riferisco ovviamente 
a quelli fisici. Per il resto, non ho idea di che persona sia: 
cosa gli piaccia mangiare, colore preferito, gusti musica-
li… Di questo non m’importa niente. Il tempo di scambia-
re qualche parola in chat, e ci siamo dati appuntamento. 
Maschio, belloccio, 26 anni, 173 cm per 65 kg. E, a quanto 
dice, un cazzo di 18 cm abbondanti. Ah, dimenticavo: abita 
al sedicesimo e ultimo piano.

Lo sto raggiungendo in metro. Ho trovato un posto li-
bero e me lo godo in pace. Bella fortuna! Mi viene quasi 
da piangere per la gioia. Perché per quanto mi sforzi di 
vedere il lato positivo, infilarmi nel formicaio umano, ag-
grapparmi alle maniglie e oscillare avanti e indietro, mi 
dà sempre il volta… voltastomaco. Quando poi sono in ri-
serva come oggi, restare in equilibrio su due gambe è an-
cora più difficile. In ogni caso, la metro è sempre meglio 
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dell’autobus, quelle gabbie di metallo che ti intrappolano e 
ti scuotono senza pietà, e dove è già un miracolo non finire 
spiaccicati a terra. 

Sarà stato un paio d’anni dopo il mio arrivo qui...? Avevo 
vagato fino a tardi senza meta e senza concludere nien-
te, trascinando sovrappensiero il mio corpo esausto fino 
a una fermata. Tornare a casa in autobus non rientrava 
nei miei piani, ma all’epoca ignoravo che di notte la me-
tro chiude. Certo, avevo visto spesso gli umani salire su un 
taxi, ma tutte le volte che pensavo di farlo la paura pren-
deva il sopravvento. Troppo stressante. Era il periodo in 
cui la sola idea che qualcuno potesse restare sconvolto ve-
dendo il mio braccio mi raggelava. È, lo confesso, il motivo 
per cui ancora oggi non riesco a prendere un taxi. L’unica 
volta che ho trovato il coraggio, l’autista si è accorto che 
l’unghia del piede mi sbucava dall’avambraccio, ha stra-
buzzato gli occhi e ha sterzato di colpo fuggendo come un 
pazzo. Da allora, i taxi li ho sempre accuratamente evitati.

Dunque, dicevo, quei gradini erano un’impresa. All’epoca, 
autobus accessibili non ce n’erano. Temevo di non farcela: 
l’alzata era più ardua del previsto. Le scale che avevo usa-
to fin lì per allenarmi erano decisamente più basse e facili. 
Ma non avevo scelta, e così sfidai la gravità con tutte le 
mie forze: alla fine ci riuscii. Pensavo che il mio scheletro 
si sarebbe sbriciolato. Invece no, e una volta dentro provai 
una punta di orgoglio. Restava solo da pagare la corsa e 
cercare un posto, ma prima che potessi riprendere fiato, 
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l’autista accelerò all’improvviso e io ruzzolai in fondo, in-
castrandomi sotto un sedile. Sudore, sangue e sporcizia mi 
si impastarono addosso. Lo shock mi paralizzò. Non feci 
neanche in tempo a vergognarmi, che l’autista cominciò 
a ricoprirmi di insulti mai sentiti prima, tra gli sghignaz-
zi degli altri passeggeri. Nessuno si mosse in mio aiuto, 
non sembravano minimamente intenzionati a prendermi 
per un tentacolo e tirarmi su. Il mio aspetto non faceva 
pena: avendo perso la forte concentrazione necessaria per 
mantenere le sembianze umane, braccia e gambe si erano 
deformate, e il mio corpo si era gonfiato come un pallonci-
no. Evidentemente pensavano tutti la stessa cosa: se tu fa-
cessi solo un po’ meno schifo, verrei a darti una mano! Non 
so come feci ad arrivare fino a casa. Devo aver rimosso i 
frammenti di ricordo come si estrae una spina dalla pelle. 
Quando riaprii gli occhi, giacevo in modo scomposto sul 
pavimento del soggiorno. I vestiti e le scarpe, incapaci di 
contenere la mia nuova forma, erano esplosi da un pezzo, 
spargendosi tutt’intorno come gatti investiti sull’asfalto; 
quanto a me, avevo una fame che avrei potuto uccidere 
all’istante. 

Ho fame anche ora. Un motivo c’è, se sopporto il caldo- 
umido e la puzza di piscio della metro per andare a casa 
del tipo. Tengo il mio grosso zaino da trekking ben stretto 
sulle ginocchia: dentro, ho sistemato in perfetto ordine i 
miei lucidi, scintillanti attrezzi da lavoro. I miei fidati aiu-
tanti per quando la fame si fa sentire. A ogni scossone del-
la carrozza, porgo l’orecchio a quel tintinnio metallico e, 
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per un attimo, la fame lascia il posto a una sensazione di 
benessere. Una lieve sonnolenza, come quando fuori pio-
ve. Poco a poco, la cappa opprimente della carrozza stra-
piena sembra allentarsi.

Stonk! Lo zaino è scivolato a terra con un tonfo, sveglian-
domi di colpo. La gente mi lancia occhiate di disapprova-
zione e poi, accertato che non era nulla di grave, tornano 
a farsi i fatti loro. Mentre lo risistemo sulle ginocchia, mi 
viene in mente una variabile che non avevo preso in consi-
derazione: voi. Sì, proprio voi: non siete curiosi di sapere 
se sono un uomo o una donna? Non sentite la suspense? 
Forse avete già raccolto tutti gli indizi – le mie parole, il 
tono – e ora vi dibattete nel dubbio, tentando di indovina-
re? Che sia giusta o no, posso sapere a quale conclusione 
siete arrivati?

Cercando di cavarmela e sopravvivere nel posto in cui mi 
ritrovo mio malgrado, ho notato una cosa: quando vede-
te una persona per la prima volta, se c’è una cosa a cui 
fate subito caso è il genere. Come se, una volta stabilito il 
sesso, poteste decidere se trattarla persona da vostro pari 
o no. La distinzione avviene in un battito di ciglia e senza 
margini di incertezza, un processo così rapido che è im-
possibile esserne consapevoli fino in fondo. Ma c’è un caso 
in cui ve ne rendete conto, anche se vagamente: quando il 
sesso della persona di fronte a voi non è chiaro. Quando 
non riuscite a stabilire all’istante se si tratti di un uomo 
o di una donna – in altre parole, quando i segnali su cui 
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si fonda il vostro giudizio sono ambigui – allora vi assale 
subito l’ansia. Se poi il vostro ottuso sistema cognitivo non 
riesce a decifrare il sesso neppure da come quella persona 
si muove, allora restate di sasso e non sapete più come in-
teragire – ad esempio quale appellativo usare. 

Nel gioco dell’indovinare il sesso, siete maestri indi-
scussi. Lungi da me criticare questa vostra straordinaria 
abilità. Del resto, fin dalla più tenera età avete dedotto la 
forma dei genitali – e relativo genere – di un’infinità di 
persone coperte dai vestiti, basandovi sui dettagli delle 
parti scoperte, e con la perenne convinzione di aver indo-
vinato. Il punto è che non vedete l’errore che state com-
mettendo, e che continuerete a commettere. Non sapete 
che il vero errore sta nell’iniziarlo, quel gioco. 

Ops, scusatemi. Non rivelando ancora il mio genere devo 
avervi lasciato in preda a un’angoscia tremenda. Che cat-
tiveria! Ecco, adesso vi libero. Siete pronti? Vi libero? 
Ahahah, ma certo che vi libero.

Io sono 

una donna. O almeno, lo sarò finché non arrivo dal tipo e 
sistemo la faccenda. Ma che significa, essere una donna? 
Significa che devo farmi bella e comportarmi come tale. 
Nessuno me lo ordina: è un compito che mi assumo vo-
lentieri. Perché, se non interpretassi il ruolo come si deve, 
verrei trattata come un miserabile mostro. Mettercela 
tutta per non trasformarmi in mostro: ne va del mio la-
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voro e della mia vita. Mi state ascoltando? Seguitemi con 
attenzione: si tratta di pura e semplice sopravvivenza. 
Se non mutassi la mia forma in quella di una donna – e, 
all’occorrenza, di un uomo – morirei di fame. Essere in 
vita non basta a placare la fame. Bisogna sempre darsi da 
fare in qualche modo: mantenere l’equilibrio sull’autobus 
o in metro, trasformarsi in una donna…

Uhm. Quasi ora di scendere. La metro è strapiena, c’è tan-
ta di quella gente che mi viene il dubbio di non farcela. Ma 
dove se ne stanno rintanati tutti quanti, la notte, per poi 
sbucare fuori al primo raggio di sole e brulicare come for-
miche impazzite? Hanno paura di pietrificarsi, se per un 
giorno non battono i piedi per terra e non sprecano il fiato 
in chiacchiere?

Comunque, sono in ansia: e se alla prossima fermata non 
scende abbastanza gente? La paura mi prende spesso, so-
prattutto se sono lontana dalle porte. Non so se riuscirò a 
farmi strada tra tutti quei passeggeri, fitti come alberi in 
una foresta impenetrabile. E non oserei mai dire «scusate, 
scendo!», perché quando sono nervosa mi esce fuori una 
voce stridula che sembra il verso di una gallina. Un suono 
che ha poco di umano. E anche quando mi concentro sulle 
vibrazioni delle corde vocali e mi impegno nella coordina-
zione della lingua, riuscendo a modulare una voce quasi 
normale, mi ignorano lo stesso. Non so se lo fanno appo-
sta, ma non si spostano e io resto bloccata. Dovesse succe-
dere ora, addio incontro con il tipo. E anche se lui fosse così 
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generoso da chiudere un occhio e mi aspettasse, l’appun-
tamento si accavallerebbe con quello dopo. Mi sa che ho 
mandato all’aria la giornata. A questo punto, ho veramente 
paura. Scusatemi, non c’è uno straccio di motivo per cui 
dobbiate sorbirvi le mie lamentele. Ma vi prego lo stesso di 
sopportarle fino alla fine. Perché io non sono un’estranea 
con cui non avete nulla a che fare, una creatura aliena che 
vive su un pianeta di ghiaccio a sei milioni di anni luce dalla 
Terra. No, io sono qui, proprio accanto a voi.

Le porte si sono aperte. I passeggeri sono defluiti come 
in un’arteria finalmente libera da un’ostruzione di grasso. 
Li potrei quasi amare. Scaccio dalla mente questi pensieri 
inutili e supero le porte, avvertendo un lieve senso di ver-
tigine. Nove anni fa sbagliai il momento, e le porte mi az-
zannarono brutalmente ai fianchi. Non mi chiesero scusa, 
e da parte mia non le ho ancora perdonate. Da allora ho 
le vertigini croniche e non credo mi passeranno. Ma non 
importa. Cosa importano le vertigini, quando sono scesa 
sana e salva dove volevo io? No, le vertigini sono l’ultimo 
dei miei problemi. Il vero problema sono

i 140 gradini.

La scala che mi tocca scendere per cambiare linea mi fissa 
con uno sguardo assassino. Qui non c’è nessun ascensore a 
soccorrermi. Scendendo di fretta, la gente mi spinge sen-
za accorgersene verso una specie di baratro infernale. Di 
solito avrei il fiato corto e un’infiammazione sotto la pian-
ta dei piedi, ma oggi scendo con relativa facilità. Però c’è 
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un tempo uggioso che promette tuoni, fulmini e acquaz-
zoni. E l’umidità per me è letale. Senza contare che, su di 
me, la forza di gravità è sei volte più pesante. Ma ho i miei 
metodi per resistere: tagliando in obliquo l’onda umana, 
un passo alla volta ho raggiunto il corrimano sulla destra 
e mi sono aggrappata. Ho pestato qualche piede e urtato 
qualche spalla, ma poco importa, la mia vita ha la pre-
cedenza. Loro, se un essere fragile come me li spintona 
leggermente per farsi strada, al massimo lo insultano o 
vacillano un po’, ma non rischiano di precipitare giù dalle 
scale spaccandosi la testa. Io vorrei evitare di spaccarme-
la. Sono caduta mille volte senza danni, e non ho inten-
zione di affidare al caso la sorte del mio cranio. Vi ricordo 
che porto anche un enorme zaino sulle spalle, peserà al-
meno dieci chili. Che finora io sia riuscita a reggere il ca-
rico senza che mi schiacciasse, ha del miracoloso. Sarebbe 
meglio un trolley, dite? Mah, non ne sono tanto convinta. 
Comunque sia, grazie al vostro sincero incoraggiamento 
e al robusto corrimano, ho proseguito indenne sul pavi-
mento scivoloso. Avevo solo bisogno di un momento per 
rimettere in sesto le dita dei piedi, ormai sciolte e ridot-
te a moncherini. Appoggiata a una rientranza del muro, 
ho tolto i calzini per flettere e sgranchire le mie adorabi-
li dita. Qualche respiro profondo, e mi sono affrettata di 
nuovo verso la metro.

In ascensore con qualche anziano, risalgo in superficie. Il 
rumore della pioggia si fa sempre più vicino. La pioggia è 
impaziente di sferzare i passanti, ma io non sono così stu-
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pida da subirne passivamente la violenza: tadan!, ho aper-
to l’ombrello. L’umidità dell’aria mi solletica le narici. 

Controllando la cartina, ho cominciato a fendere il muro 
d’aria nella misura esatta della superficie del mio corpo. 
Forse ogni tanto l’aria si stufa di fingere di essere vuota, 
perché oggi mi sembra di strusciare la pelle contro una 
roccia. Le persone mi passano accanto tra schizzi e sguaz-
zi, ognuna col suo ombrello. Le supero anch’io, educata ma 
goffa. Quando piove, gli umani ignorano gli altri ancora più 
che con il sole. Sarà la fretta di tornare a casa? La maggior 
parte guarda dritto davanti a sé. Continuate pure a igno-
rarmi! Notatemi solo quando voglio essere notata, grazie.

Il palazzo tetro e fradicio si allontana da me. Io ricambio 
la cortesia per non disturbarlo. Le auto scivolano lucide 
sotto la pioggia scura. Ogni tanto il semaforo le ferma. Lo 
stronzetto di semaforo che quattordici anni fa non fermò 
me. Quella volta, ignara di tutto, attraversai la strada col 
rosso e finii sotto una graziosa e spietata macchinina. Da 
allora, le strisce pedonali mi terrorizzano. Devo dire gra-
zie a quel semaforo, se le probabilità di andare all’altro 
mondo per un incidente stradale sono diminuite drasti-
camente, ahahah.

«Dove sei?», mi scrive per messaggio.
«Quasi arrivata», mi sono affrettata a rispondere, tenendo 
l’ombrello con una mano malferma. 
«Ce la fai a trovare la casa?»
«Certo.»
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«Quando arrivi bussa, non suonare.»
«Okay.»

Sono entrata nel complesso di appartamenti. I palazzi 
erano di un verdastro che li faceva sembrare coperti di 
muschio. Ho individuato il n. 201 senza problemi: vecchio, 
con l’intonaco scrostato qua e là, ma almeno il numero era 
leggibile anche da lontano. Persino per una talpa come 
me. Al solo vederlo, il cuore ha preso a battermi forte. Non 
ci si abitua mai a questo lavoro, neanche dopo decine di 
volte. Sudo freddo come all’inizio. Ma l’ansia prima di una 
missione è forte quanto il piacere nel portarla a termine. 
Vado a un appuntamento con qualcuno che non conosco, 
rischiando la vita al minimo sbaglio. Ecco perché ci vuo-
le una pianificazione accuratissima: se succede qualcosa, 
devo essere pronta a reagire subito. Richiuso e scrollato 
l’ombrello, ho oltrepassato la portineria e mi sono diretta 
con passo sicuro verso l’ascensore. 

Quando ho fatto per premere il 16, mi sono accorta del-
la scritta rossa lampeggiante in basso. In realtà era così 
piccola che per leggerla avrei dovuto schiacciarci sopra 
il naso, ma sapevo già cosa significava. Manutenzione in 
corso, fattene una ragione e prendi le scale, sennò… aspetta 
e spera! Mi sono arrovellata febbrilmente: niente, nessuna 
idea brillante per arrivare all’ultimo piano. Mi sono strap-
pata qualche incolpevole capello, e alla fine ho deciso di 
chiedere aiuto a lui. Non so quante volte ho scritto, can-
cellato e riscritto il messaggio con le dita tremanti.
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«Senti… ma l’ascensore è in manutenzione?»
«Ah, sì? Non lo sapevo. Prendi le scale.»

L’impulso di ucciderlo staccandogli la carne a brandelli… 
lo reprimo a stento. Secondo lui non lo so che esistono le 
scale? Ma più le cose prendono una brutta piega, più è ne-
cessario mantenere la calma. Vietato reagire d’impulso. 
Prudenza, prudenza e ancora prudenza. Questo è il mio 
mantra, ormai collaudato. La volta che l’ho dimenticato 
e ho fatto di testa mia, ricordo ancora perfettamente la 
catastrofe…

«Fai con calma. Ti aspetto.»

Con calma? Mi sta dicendo di salire? Mi aspetta? Questo 
qua ha proprio deciso di morire in una giornata grigia 
e piovosa! Se davvero vuole usarmi per togliersi la vita, 
farò in modo che se ne penta amaramente. Il dolore che 
gli infliggerò sarà così atroce da fargli credere che il mon-
do reale sia tutto rose e fiori. E quando mi supplicherà di 
salvarlo, gli darò il colpo di grazia. Comunque, non sapevo 
come prendere quella frase insulsa. Che faccio, gli dico di 
scendere all’ottavo piano – non pretendo certo fino al pri-
mo – e caricarmi sulle spalle? In realtà, se mi spingesse da 
dietro sarebbe già un aiuto non indifferente. O magari gli 
propongo un motel nei paraggi? Dài, facciamo così.

Non è stato nemmeno a sentirmi, lo stronzo. Aveva quel 
tono come a dire «se non vuoi venire, amen». A questo 
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punto devo salire per forza. Devo a tutti i costi fare irru-
zione nella stanza dove se ne starà spaparanzato a scacco-
larsi o a grattarsi il culo. Adesso che mi ha sbeffeggiata con 
quella cattiveria, non deve sfuggirmi. Assolutamente no.

Un gradino dopo l’altro, ho cominciato a salire le scale 
fredde e ripide. Le dita attorcigliate al corrimano come 
radici che si protendono disperatamente verso l’acqua. Ma 
la scala non si spostava di un millimetro – ah, se le scale 
assomigliassero per metà agli ascensori! – e anzi mi sfida-
va con la sua resistenza: inutile che ci provi, tanto finirai al 
tappeto!, sibilava la malefica arrogante. E non avevo solo 
la scala senz’anima da affrontare: grondavo anche sudore. 
All’inizio un rivolo sottile, un piccolo ruscello di città, e poi 
di colpo un fiume, un mare: ero zuppa da capo a piedi. Si 
era incollato alla fronte, alle guance, alla nuca, e non vo-
leva più andarsene. Non parliamo delle spalle, martoriate 
dalle cinghie dello zaino! Quanto alle caviglie e alle ginoc-
chia che minacciavano di spezzarsi a ogni gradino, non en-
tro nei dettagli perché sarebbe solo uno spreco di fiato. 

A questo mondo non c’è nulla che sia dalla mia parte. Il 
mio corpo è un bastardo dispettoso, sempre in attesa del 
momento giusto per tradirmi. Ormai lo conosco fin troppo 
bene. Non mi faccio più fregare. Di solito fa finta di pren-
dersi cura di me, di essere il mio devoto servitore, ma ap-
pena può, zac!, mi assesta una bella pugnalata alle spalle. 
Ho perso il conto di quante volte l’infame si è trasformato 
in una zavorra che mi ha solo fatto penare. Devo sembrare 
proprio ridicola, mentre lo trascino su per le scale. 


