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Oggi vado al lavoro presto. Un evento raro. Ma il tipo
dice che ha la casa libera solo di mattina. E vista l'ottima
combinazione di requisiti, non posso lasciarmelo scap-
pare. Quando parlo di requisiti, mi riferisco ovviamente
a quelli fisici. Per il resto, non ho idea di che persona sia:
cosa gli piaccia mangiare, colore preferito, gusti musica-
li... Di questo non m’importa niente. Il tempo di scambia-
re qualche parola in chat, e ci siamo dati appuntamento.
Maschio, belloccio, 26 anni, 173 cm per 65 kg. E, a quanto
dice, un cazzo di 18 cm abbondanti. Ah, dimenticavo: abita
al sedicesimo e ultimo piano.

Lo sto raggiungendo in metro. Ho trovato un posto li-
bero e me lo godo in pace. Bella fortuna! Mi viene quasi
da piangere per la gioia. Perché per quanto mi sforzi di
vedere il lato positivo, infilarmi nel formicaio umano, ag-
grapparmi alle maniglie e oscillare avanti e indietro, mi
da sempre il volta... voltastomaco. Quando poi sono in ri-
serva come 0ggi, restare in equilibrio su due gambe ¢é an-
cora piu difficile. In ogni caso, la metro € sempre meglio
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dell’autobus, quelle gabbie di metallo che ti intrappolano e
ti scuotono senza pieta, e dove € gia un miracolo non finire
spiaccicati a terra.

Sara stato un paio d’anni dopo il mio arrivo qui...? Avevo
vagato fino a tardi senza meta e senza concludere nien-
te, trascinando sovrappensiero il mio corpo esausto fino
a una fermata. Tornare a casa in autobus non rientrava
nei miei piani, ma all’epoca ignoravo che di notte la me-
tro chiude. Certo, avevo visto spesso gli umani salire su un
taxi, ma tutte le volte che pensavo di farlo la paura pren-
deva il sopravvento. Troppo stressante. Era il periodo in
cui la sola idea che qualcuno potesse restare sconvolto ve-
dendo il mio braccio mi raggelava. E, lo confesso, il motivo
per cui ancora 0ggi non riesco a prendere un taxi. L'unica
volta che ho trovato il coraggio, l'autista si € accorto che
I'unghia del piede mi sbucava dall’avambraccio, ha stra-
buzzato gli occhi e ha sterzato di colpo fuggendo come un
pazzo. Da allora, i taxi li ho sempre accuratamente evitati.

Dunque, dicevo, quei gradini erano un'impresa. All'epoca,
autobus accessibili non ce nerano. Temevo di non farcela:
I'alzata era piu ardua del previsto. Le scale che avevo usa-
to fin li per allenarmi erano decisamente piu basse e facili.
Ma non avevo scelta, e cosi sfidai la gravita con tutte le
mie forze: alla fine ci riuscii. Pensavo che il mio scheletro
si sarebbe sbriciolato. Invece no, e una volta dentro provai
una punta di orgoglio. Restava solo da pagare la corsa e
cercare un posto, ma prima che potessi riprendere fiato,
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I'autista accelero all'improvviso e io ruzzolai in fondo, in-
castrandomi sotto un sedile. Sudore, sangue e sporcizia mi
si impastarono addosso. Lo shock mi paralizzo. Non feci
neanche in tempo a vergognarmi, che l'autista comincio
a ricoprirmi di insulti mai sentiti prima, tra gli sghignaz-
zi degli altri passeggeri. Nessuno si mosse in mio aiuto,
non sembravano minimamente intenzionati a prendermi
per un tentacolo e tirarmi su. Il mio aspetto non faceva
pena: avendo perso la forte concentrazione necessaria per
mantenere le sembianze umane, braccia e gambe si erano
deformate, e il mio corpo si era gonfiato come un pallonci-
no. Evidentemente pensavano tutti la stessa cosa: se tu fa-
cessi solo un po’ meno schifo, verrei a darti una mano! Non
so come feci ad arrivare fino a casa. Devo aver rimosso i
frammenti di ricordo come si estrae una spina dalla pelle.
Quando riaprii gli occhi, giacevo in modo scomposto sul
pavimento del soggiorno. I vestiti e le scarpe, incapaci di
contenere la mia nuova forma, erano esplosi da un pezzo,
spargendosi tutt'intorno come gatti investiti sull’asfalto;
quanto a me, avevo una fame che avrei potuto uccidere
all'istante.

Ho fame anche ora. Un motivo c€, se sopporto il caldo-
umido e la puzza di piscio della metro per andare a casa
del tipo. Tengo il mio grosso zaino da trekking ben stretto
sulle ginocchia: dentro, ho sistemato in perfetto ordine i
miei lucidi, scintillanti attrezzi da lavoro. I miei fidati aiu-
tanti per quando la fame si fa sentire. A ogni scossone del-
la carrozza, porgo l'orecchio a quel tintinnio metallico e,
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per un attimo, la fame lascia il posto a una sensazione di
benessere. Una lieve sonnolenza, come quando fuori pio-
ve. Poco a poco, la cappa opprimente della carrozza stra-
piena sembra allentarsi.

Stonk! Lo zaino e scivolato a terra con un tonfo, sveglian-
domi di colpo. La gente mi lancia occhiate di disapprova-
zione e poi, accertato che non era nulla di grave, tornano
a farsi i fatti loro. Mentre lo risistemo sulle ginocchia, mi
viene in mente una variabile che non avevo preso in consi-
derazione: voi. Si, proprio voi: non siete curiosi di sapere
se sono un uomo o una donna? Non sentite la suspense?
Forse avete gia raccolto tutti gli indizi - le mie parole, il
tono - e ora vi dibattete nel dubbio, tentando di indovina-
re? Che sia giusta o no, posso sapere a quale conclusione
siete arrivati?

Cercando di cavarmela e sopravvivere nel posto in cui mi
ritrovo mio malgrado, ho notato una cosa: quando vede-
te una persona per la prima volta, se c® una cosa a cui
fate subito caso e il genere. Come se, una volta stabilito il
sesso, poteste decidere se trattarla persona da vostro pari
o no. La distinzione avviene in un battito di ciglia e senza
margini di incertezza, un processo cosi rapido che e im-
possibile esserne consapevoli fino in fondo. Ma ¢’ un caso
in cui ve ne rendete conto, anche se vagamente: quando il
sesso della persona di fronte a voi non € chiaro. Quando
non riuscite a stabilire allistante se si tratti di un uomo
o di una donna - in altre parole, quando i segnali su cui
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si fonda il vostro giudizio sono ambigui — allora vi assale
subito I'ansia. Se poi il vostro ottuso sistema cognitivo non
riesce a decifrare il sesso neppure da come quella persona
si muove, allora restate di sasso e non sapete piu come in-
teragire — ad esempio quale appellativo usare.

Nel gioco dell’indovinare il sesso, siete maestri indi-
scussi. Lungi da me criticare questa vostra straordinaria
abilita. Del resto, fin dalla piu tenera eta avete dedotto la
forma dei genitali — e relativo genere - di un’infinita di
persone coperte dai vestiti, basandovi sui dettagli delle
parti scoperte, e con la perenne convinzione di aver indo-
vinato. Il punto € che non vedete l'errore che state com-
mettendo, e che continuerete a commettere. Non sapete
che il vero errore sta nell'iniziarlo, quel gioco.

Ops, scusatemi. Non rivelando ancora il mio genere devo
avervi lasciato in preda a un’angoscia tremenda. Che cat-
tiveria! Ecco, adesso vi libero. Siete pronti? Vi libero?
Ahahah, ma certo che vi libero.

Io sono

una donna. O almeno, lo saro finché non arrivo dal tipo e
sistemo la faccenda. Ma che significa, essere una donna?
Significa che devo farmi bella e comportarmi come tale.
Nessuno me lo ordina: € un compito che mi assumo vo-
lentieri. Perché, se non interpretassi il ruolo come si deve,
verrei trattata come un miserabile mostro. Mettercela
tutta per non trasformarmi in mostro: ne va del mio la-
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voro e della mia vita. Mi state ascoltando? Seguitemi con
attenzione: si tratta di pura e semplice sopravvivenza.
Se non mutassi la mia forma in quella di una donna - e,
all'occorrenza, di un uomo - morirei di fame. Essere in
vita non basta a placare la fame. Bisogna sempre darsi da
fare in qualche modo: mantenere l'equilibrio sull’autobus
0 in metro, trasformarsi in una donna...

Uhm. Quasi ora di scendere. La metro € strapiena, c’e tan-
ta di quella gente che mi viene il dubbio di non farcela. Ma
dove se ne stanno rintanati tutti quanti, la notte, per poi
sbucare fuori al primo raggio di sole e brulicare come for-
miche impazzite? Hanno paura di pietrificarsi, se per un
giorno non battono i piedi per terra e non sprecano il fiato
in chiacchiere?

Comunque, sono in ansia: e se alla prossima fermata non
scende abbastanza gente? La paura mi prende spesso, So-
prattutto se sono lontana dalle porte. Non so se riusciro a
farmi strada tra tutti quei passeggeri, fitti come alberi in
una foresta impenetrabile. E non oserei mai dire «scusate,
scendo!», perché quando sono nervosa mi esce fuori una
voce stridula che sembra il verso di una gallina. Un suono
che ha poco di umano. E anche quando mi concentro sulle
vibrazioni delle corde vocali e mi impegno nella coordina-
zione della lingua, riuscendo a modulare una voce quasi
normale, mi ignorano lo stesso. Non so se lo fanno appo-
sta, ma non si spostano e io resto bloccata. Dovesse succe-
dere ora, addio incontro con il tipo. E anche se lui fosse cosi
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generoso da chiudere un occhio e mi aspettasse, 'appun-
tamento si accavallerebbe con quello dopo. Mi sa che ho
mandato all’aria la giornata. A questo punto, ho veramente
paura. Scusatemi, non c@ uno straccio di motivo per cui
dobbiate sorbirvi le mie lamentele. Ma vi prego lo stesso di
sopportarle fino alla fine. Perché io non sono unestranea
con cui non avete nulla a che fare, una creatura aliena che
vive su un pianeta di ghiaccio a sei milioni di anni luce dalla
Terra. No, io sono qui, proprio accanto a voi.

Le porte si sono aperte. I passeggeri sono defluiti come
in un’arteria finalmente libera da un’ostruzione di grasso.
Li potrei quasi amare. Scaccio dalla mente questi pensieri
inutili e supero le porte, avvertendo un lieve senso di ver-
tigine. Nove anni fa sbagliai il momento, e le porte mi az-
zannarono brutalmente ai fianchi. Non mi chiesero scusa,
e da parte mia non le ho ancora perdonate. Da allora ho
le vertigini croniche e non credo mi passeranno. Ma non
importa. Cosa importano le vertigini, quando sono scesa
sana e salva dove volevo io? No, le vertigini sono l'ultimo
dei miei problemi. Il vero problema sono

i 140 gradini.

La scala che mi tocca scendere per cambiare linea mi fissa
con uno sguardo assassino. Qui non c’€ nessun ascensore a
soccorrermi. Scendendo di fretta, la gente mi spinge sen-
Za accorgersene verso una specie di baratro infernale. Di
solito avrei il fiato corto e un’infiammazione sotto la pian-
ta dei piedi, ma oggi scendo con relativa facilita. Pero ce
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un tempo uggioso che promette tuoni, fulmini e acquaz-
zoni. E 'umidita per me ¢ letale. Senza contare che, su di
me, la forza di gravita e sei volte piu pesante. Ma ho i miei
metodi per resistere: tagliando in obliquo 'onda umana,
un passo alla volta ho raggiunto il corrimano sulla destra
e mi sono aggrappata. Ho pestato qualche piede e urtato
qualche spalla, ma poco importa, la mia vita ha la pre-
cedenza. Loro, se un essere fragile come me li spintona
leggermente per farsi strada, al massimo lo insultano o
vacillano un po, ma non rischiano di precipitare giu dalle
scale spaccandosi la testa. Io vorrei evitare di spaccarme-
la. Sono caduta mille volte senza danni, e non ho inten-
zione di affidare al caso la sorte del mio cranio. Vi ricordo
che porto anche un enorme zaino sulle spalle, pesera al-
meno dieci chili. Che finora io sia riuscita a reggere il ca-
rico senza che mi schiacciasse, ha del miracoloso. Sarebbe
meglio un trolley, dite? Mah, non ne sono tanto convinta.
Comunque sia, grazie al vostro sincero incoraggiamento
e al robusto corrimano, ho proseguito indenne sul pavi-
mento scivoloso. Avevo solo bisogno di un momento per
rimettere in sesto le dita dei piedi, ormai sciolte e ridot-
te a moncherini. Appoggiata a una rientranza del muro,
ho tolto i calzini per flettere e sgranchire le mie adorabi-
li dita. Qualche respiro profondo, e mi sono affrettata di
nuovo verso la metro.

In ascensore con qualche anziano, risalgo in superficie. Il
rumore della pioggia si fa sempre piu vicino. La pioggia e
impaziente di sferzare i passanti, ma io non sono cosi stu-
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pida da subirne passivamente la violenza: tadan/, ho aper-
to l'ombrello. L'umidita dell’aria mi solletica le narici.
Controllando la cartina, ho cominciato a fendere il muro
d’aria nella misura esatta della superficie del mio corpo.
Forse ogni tanto l'aria si stufa di fingere di essere vuota,
perché oggi mi sembra di strusciare la pelle contro una
roccia. Le persone mi passano accanto tra schizzi e sguaz-
zi, ognuna col suo ombrello. Le supero anch’io, educata ma
goffa. Quando piove, gli umani ignorano gli altri ancora pit
che con il sole. Sara la fretta di tornare a casa? La maggior
parte guarda dritto davanti a sé. Continuate pure a igno-
rarmi! Notatemi solo quando voglio essere notata, grazie.

Il palazzo tetro e fradicio si allontana da me. Io ricambio
la cortesia per non disturbarlo. Le auto scivolano lucide
sotto la pioggia scura. Ogni tanto il semaforo le ferma. Lo
stronzetto di semaforo che quattordici anni fa non fermo
me. Quella volta, ignara di tutto, attraversai la strada col
rosso e finii sotto una graziosa e spietata macchinina. Da
allora, le strisce pedonali mi terrorizzano. Devo dire gra-
zie a quel semaforo, se le probabilita di andare all’altro
mondo per un incidente stradale sono diminuite drasti-
camente, ahahah.

«Dove sei?», mi scrive per messaggio.

«Quasi arrivata», mi sono affrettata a rispondere, tenendo
l'ombrello con una mano malferma.

«Ce la fai a trovare la casa?»

«Certo.»

16



56 KM

«Quando arrivi bussa, non suonare.»
«Okay.»

Sono entrata nel complesso di appartamenti. I palazzi
erano di un verdastro che li faceva sembrare coperti di
muschio. Ho individuato il n. 201 senza problemi: vecchio,
con I'intonaco scrostato qua e la, ma almeno il numero era
leggibile anche da lontano. Persino per una talpa come
me. Al solo vederlo, il cuore ha preso a battermi forte. Non
ci si abitua mai a questo lavoro, neanche dopo decine di
volte. Sudo freddo come all’inizio. Ma 'ansia prima di una
missione e forte quanto il piacere nel portarla a termine.
Vado a un appuntamento con qualcuno che non conosco,
rischiando la vita al minimo sbaglio. Ecco perché ci vuo-
le una pianificazione accuratissima: se succede qualcosa,
devo essere pronta a reagire subito. Richiuso e scrollato
I'ombrello, ho oltrepassato la portineria e mi sono diretta
con passo sicuro verso l'ascensore.

Quando ho fatto per premere il 16, mi sono accorta del-
la scritta rossa lampeggiante in basso. In realta era cosi
piccola che per leggerla avrei dovuto schiacciarci sopra
il naso, ma sapevo gia cosa significava. Manutenzione in
corso, fattene una ragione e prendi le scale, senno... aspetta
e spera! Mi sono arrovellata febbrilmente: niente, nessuna
idea brillante per arrivare all’'ultimo piano. Mi sono strap-
pata qualche incolpevole capello, e alla fine ho deciso di
chiedere aiuto a lui. Non so quante volte ho scritto, can-
cellato e riscritto il messaggio con le dita tremanti.
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«Senti... ma ’'ascensore ¢ in manutenzione?»
«Ah, si? Non lo sapevo. Prendi le scale.»

L’'impulso di ucciderlo staccandogli la carne a brandelli...
lo reprimo a stento. Secondo lui non lo so che esistono le
scale? Ma piu le cose prendono una brutta piega, piu € ne-
cessario mantenere la calma. Vietato reagire d’impulso.
Prudenza, prudenza e ancora prudenza. Questo é il mio
mantra, ormai collaudato. La volta che I’ho dimenticato
e ho fatto di testa mia, ricordo ancora perfettamente la
catastrofe...

«Fai con calma. Ti aspetto.»

Con calma? Mi sta dicendo di salire? Mi aspetta? Questo
qua ha proprio deciso di morire in una giornata grigia
e piovosa! Se davvero vuole usarmi per togliersi la vita,
faro in modo che se ne penta amaramente. 11 dolore che
gli infliggero sara cosi atroce da fargli credere che il mon-
do reale sia tutto rose e fiori. E quando mi supplichera di
salvarlo, gli daro il colpo di grazia. Comunque, non sapevo
come prendere quella frase insulsa. Che faccio, gli dico di
scendere all'ottavo piano — non pretendo certo fino al pri-
mo - e caricarmi sulle spalle? In realta, se mi spingesse da
dietro sarebbe gia un aiuto non indifferente. O magari gli
propongo un motel nei paraggi? Dai, facciamo cosi.

Non é stato nemmeno a sentirmi, lo stronzo. Aveva quel
tono come a dire «se non vuoi venire, amen». A questo
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punto devo salire per forza. Devo a tutti i costi fare irru-
zione nella stanza dove se ne stara spaparanzato a scacco-
larsi o a grattarsi il culo. Adesso che mi ha sbeffeggiata con
quella cattiveria, non deve sfuggirmi. Assolutamente no.

Un gradino dopo l'altro, ho cominciato a salire le scale
fredde e ripide. Le dita attorcigliate al corrimano come
radici che si protendono disperatamente verso 'acqua. Ma
la scala non si spostava di un millimetro - ah, se le scale
assomigliassero per meta agli ascensori! — e anzi mi sfida-
va con la sua resistenza: inutile che ci provi, tanto finirai al
tappeto!, sibilava la malefica arrogante. E non avevo solo
la scala senz’anima da affrontare: grondavo anche sudore.
All’inizio un rivolo sottile, un piccolo ruscello di citta, e poi
di colpo un fiume, un mare: ero zuppa da capo a piedi. Si
era incollato alla fronte, alle guance, alla nuca, e non vo-
leva pit andarsene. Non parliamo delle spalle, martoriate
dalle cinghie dello zaino! Quanto alle caviglie e alle ginoc-
chia che minacciavano di spezzarsi a ogni gradino, non en-
tro nei dettagli perché sarebbe solo uno spreco di fiato.

A questo mondo non c’e nulla che sia dalla mia parte. 1l
mio corpo € un bastardo dispettoso, sempre in attesa del
momento giusto per tradirmi. Ormai lo conosco fin troppo
bene. Non mi faccio piu fregare. Di solito fa finta di pren-
dersi cura di me, di essere il mio devoto servitore, ma ap-
pena puo, zac/, mi assesta una bella pugnalata alle spalle.
Ho perso il conto di quante volte I'infame si e trasformato
in una zavorra che mi ha solo fatto penare. Devo sembrare
proprio ridicola, mentre lo trascino su per le scale.
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