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’ultimo scrittore superstar arrivato dal Giappone, 
Uketsu, è autore di Strani Disegni (Einaudi), un thril-
ler misterioso, ma mai quanto lui. Uketsu, infatti, ci 
guarda, ma non si fa guardare. Ci parla, ma non fa 

udire la sua voce, alterata in modo da renderla simile a quella 
di una bambina nel corpo di un adulto. Non solo scrittore, ma 
anche youtuber e performer, fa arte ma non va in cerca di gloria: 
sembra voler scomparire del tutto, sublimandosi in essa. Di lui 
(che sia maschio sembra cosa certa) sappiamo pochissimo: ha 
circa trent’anni, come trenta sono le persone che conoscono la 
sua identità, in passato ha fatto il cassiere in un minimarket 
e proprio per non essere riconosciuto dai clienti ha iniziato a 
pubblicare video su YouTube con il volto coperto. Oggi Uketsu 
non fa più il cassiere, ma indossa ancora la stessa maschera di 
carta bianca e una tuta nera, parlando con voce infantile. È un 
essere liminale, senza identità. Eppure con quest’assenza, che 
è un rifiuto a spuntare le caselle che dicono agli altri chi sei, 
riesce a comunicare in modo efficace, per qualcuno persino 

geniale. Dopo anni di folli video, è passato alla 
scrittura solo nel 2022 ed è stato un successo 
clamoroso: tradotto in 28 lingue e distribuito 
in 34 Paesi, Strani Disegni ha venduto circa due 
milioni di copie, ricevendo critiche entusiaste. 
Eppure: nessuna apparizione pubblica, nessu-
na fotografia, solo quella silhouette essenziale. 
Sembra uno scherzo, e invece è un fenomeno. 
Uno di quelli che nascono nel buio di internet e 
si propagano come l’edera. Perché oggi che sap-
piamo tanto, anzi troppo, delle vite degli altri, 
di lui ignoriamo tutto e questo crea in noi quello 
spaesamento che Freud definiva il perturbante. 
Genere che Uketsu maneggia con grazia, fin nel 
racconto con cui ha fatto il suo esordio lette-
rario: un bambino disegna qualcosa di incom-
prensibile e da lì nasce una storia, un incubo, un 
trauma che non vuole farsi nominare. Ma tutto 
ciò avrebbe la stessa forza se il suo creatore non 
fosse così enigmatico? Forse no. 

E c’è già chi ha preso spunto. Come Dolki 
Min, scrittore (ma il genere non è specificato) 
della Corea del Sud, di cui sappiamo ancora 
meno, che si nasconde dietro a una maschera dai 
tratti umanoidi. Il suo In Forme (Add Editore) 
ora in libreria è un romanzo che mischia fantascienza, umorismo 
e critica sociale. Protagonista è Mumu, un alieno mutaforma 
bloccato sulla Terra, per lui inesplorabile a causa della forza di 
gravità. Dopo anni di fame, trova un modo per sopravvivere: 
trasformandosi all’occorrenza in umano, usa le app di incontri 
per attirare le vittime di cui poi si nutre. E senza alcuna speranza 
di tornare a casa, è combattuto tra il disprezzo per l’umanità e un 
sincero desiderio di appartenenza. Un libro strano e divertente 
ma, soprattutto, un romanzo queer sul sentirsi fuori posto nel 
proprio corpo e nel mondo. E coerentemente, l’artista ha abbrac-
ciato lo stesso disorientamento di Mumu, coprendosi il volto. 
Una scelta che in una società come quella coreana, ossessionata 
dalla visibilità, ha ancora più peso. Dolki Min non concede tratti 
somatici, non offre biografia, ma solo le sue parole. 

Pur nella differenza culturale e geografica, Uketsu e Dolki 
Min convergono su un punto: la maschera non è un nascon-
diglio, ma un dispositivo di rivelazione. Indossarla permette 
di dire cose che, a volto scoperto, non si potrebbero dire. Così 
il volto celato rende più autentica la voce. A differenza di chi 
usa pseudonimi, magari per motivi di marketing o esigenze 
editoriali, questi autori scelgono l’anonimato come gesto po-
litico, estetico, esistenziale, come risposta all’iperesposizione 
della società contemporanea. La maschera permette, poi, una 
libertà rara: quella di non dover corrispondere all’immagine 
che il pubblico si aspetta. Anche le eventuali speculazioni sull’i-
dentità – come nel caso di Elena Ferrante – sono neutralizza-
te in partenza: nessuna identità, nessuna delusione, nessuna 
ingerenza. Ovviamente non è un’idea nuova. Ben prima di 
Ferrante, l’avevano avuta fra gli altri, Voltaire e George Eliot, 
Fernando Pessoa e Romain Gary. Ma mai prima d’ora l’ano-
nimato era stato così visivo, performativo, teatrale. Nel mondo 
digitale, dove i social impongono all’autore di “esserci” sempre, 
con interviste, post, presentazioni, la maschera diventa anche 
una strategia di sopravvivenza. Ma c’è un’altra chiave inter-
pretativa, che riguarda la relazione tra identità e narrazione. 
Forse questi autori ci ricordano che la letteratura non è (solo) 
autobiografia. In tempi in cui la scrittura viene spesso piegata 
al racconto di sé, al vissuto personale trasformato in racconto, 
la maschera rompe la catena: si può scrivere anche ignorandosi, 
o facendolo attraverso un filtro, che a ben guardare potrebbe 
anche essere un sipario.                               — CARLOTTA SISTI
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I LIBRI In alto. In Forme di Dolki Min (trad. Lia Iovenitti), Add, pp. 156, € 20, 

racconta le nostre contraddizioni attraverso lo sguardo acuto di un alieno 

mutaforma ghiotto di esseri umani. Strani Disegni di Uketsu,  (trad. Stefano 

Lo Cigno), Einaudi, pp. 248, € 18,50, è un thriller sui generis la cui soluzione 

è celata in alcuni disegni inquietanti. Caso editoriale dell'estate 2025. 

Dall’Oriente, due autori si 
coprono il volto per rivelare storie 

ad alta tensione e di denuncia 
sociale. Un trend controcorrente 
nell’era della sovraesposizione. 
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