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con lo sguardo di una che accetta la misogi-
nia di determinate opere, opponendosi a ogni
censura, se le considera capolavori (lo dico
perché per alcune femministe può non es-
sere così).

Nel suo monologo La voce del padrone, che
porterà anche a teatro, Francesco Pacifico si
interroga con sorprendente nudità su cosa
implichi essere il marito di una femminista,
com’è lui. Di rado un maschio ha confessato
le sue paure, miserie e idiosincrasie rispetto
alla questione femminile con tanta onestà,
fino a rendersi vulnerabile, rischiando (al-
meno agli occhi del patriarcato che sopravvi-
ve in ciascuno e ciascuna di noi) addirittura il
ridicolo.

Si chiede perché una femminista stia in
coppia con un uomo, persino dopo anni,
quando la coppia non è più «sorretta dagli
ormoni» e non ci sono neppure figli. Che

cos’è l’amore tra un uomo e una donna se fuori
casa lei è impegnata a lottare contro la catego-
ria cui lui appartiene? Dorme con il nemico,
poi cospira con le altre per sottrargli pote-
re: «Mi sembra che mia moglie per lavoro stia
cercando di farmi perdere il lavoro».

A partire dai quarant’anni ho iniziato a do-
mandarmi e a domandare alle amiche perché
condividessimo la nostra vita con gli uomini.
Alcune trovano la domanda troppo radicale,
iper teorica, e io le accuso affettuosamente di
romanticismo deteriore. La filosofa francese
Manon Garcia, nel suo ultimo, magnifico Vi-
vere con gli uomini, scritto dopo aver segui-
to il processo Pélicot, si chiede in fondo una
cosa simile: si può vivere con gli uomini, e a
quale prezzo?

Se in passato le donne si sposavano perché
non era prevista per loro altra forma di rico-
noscimento sociale né di sostentamento eco-
nomico, perché oggi continuano a farlo? Me
lo domando io che sto con lo stesso uomo da
sempre, pur essendo cresciuta con l’idea che
la coppia stabile mi avrebbe ingabbiata: non
era un desiderio, è diventata la mia realtà. Per
pagare il mutuo di una casa intestata a me, sa-
lire su un palco e prendere parola, essere la
persona pubblica che sono, non mi serve un
compagno. Ma ho continuato a sceglierlo,
malgrado la fatica che comporta la quoti-
dianità con qualcuno che è sì profondamen-
te progressista, e lontano da certa mascoli-
nità stereotipata, ma che resta incapace di
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sentire nella carne la discriminazione riser-
vata alle donne, perché donna non è.

Pacifico ha il coraggio di ammettere che
quando al più importante festival femminista
d’Italia, diretto da sua moglie e le sue amiche,
si è trovato in ultima fila anziché sul palco,
dov’era abituato a stare, ha sentito vacillare
il suo posto nel mondo. Rapito da quelle
donne che d’un tratto parlavano senza esse-
re interrotte, si è reso conto che in passato
le aveva interrotte regolarmente. Realizzare
i suoi progetti è stato più semplice di quanto
non lo sia stato per la moglie, non solo perché
di rado in ambito lavorativo qualcuno gli ha
urlato addosso, come invece è capitato a lei,
ma perché non c’è alcun ruolo che gli uomini
ritengano inaccessibile, come invece fanno le
donne. Oggi sua moglie è «più apprezzata»
di lui e, pur abbracciando la causa femmini-

sta, Pacifico teme per la propria economia
e identità – se restassero solo le donne e
l’intelligenza artificiale? Tutto è raccontato
con piglio ironico, brillante, ma con la con-
sapevolezza che quanto le donne pretendono
è una rivoluzione: «Fare spazio a miliardi di
persone».

L’autore arriva ad aprirci pagine del suo
diario di adolescente, in cui si riconosce
l’ossessione – biologica? culturale? – per
le ragazze e insieme il disinteresse per ciò
che pensano (in alcuni permane fino all’età
adulta). È una specie di autocoscienza, che
però fa da solo, senza il collettivo dei com-
pagni – chissà se questi prenderanno spunto
per esaminarsi a loro volta. Confessa anche
che sua moglie e le amiche non smaniano
dalla voglia di leggere i suoi libri. Questa di-
sattenzione verso la sua scrittura, la chiama
violenza. Una sera chiede a un’amica, che
sta conversando con altri, se abbia letto il
suo ultimo romanzo. Lei risponde soltanto
che ne ha letto un capitolo, poi riprende a
conversare; lui si sente aggredito. Mi ven-
gono in mente tre cose: da sempre esistono
intellettuali che dichiarano di non leggere le
donne senza reputarsi in difetto; mai ho osato
chiedere a chicchessia se avesse letto un mio
testo, men che meno davanti ad altri; se nella
mia cerchia qualcuno non mi legge, il mio
primo pensiero non è che rivendichi un po-
tere, è che la mia scrittura non gli piaccia.
Forse è proprio questo a denunciare il mio
essere donna.

Pacifico riferisce di un critico che analizzò
il premiatissimo romanzo di una scrittrice
per mostrare che andava incontro alle ten-
denze di mercato. Secondo molte femmini-
ste, ma non secondo lui, dice, il critico aveva
cercato di sminuire i successi letterari ottenu-
ti da donne. Auguro a Pacifico che questo
suo libro non sia accusato di cercare fur-
bescamente il consenso del pubblico solo
perché, dopo il #metoo, la questione femmi-
nile è diventata anche un trend commerciale
cavalcato pure dai maschi. Gli auguro che sia
letto come un’esigenza intima e sociologi-
ca cui lui ha saputo dar voce. La parte nella
quale rivela com’è veder crescere – anzi rina-
scere – una donna, pur se si allontana da lui,
è commovente.

Se prima
le donne si

sposavano perché
non c’era per loro
altra forma di
riconoscimento
sociale né di
sostentamento
economico,
perché oggi
continuano
a farlo?

SU
SA

NN
A

GE
NT

IL
I

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

19/09/2025
Pag. 46 N.38 - 19 settembre 2025

Confessione ironica ma intima e seria di scrittore sposato con femminista Anch'io mi chiedo: perché vivere con gli uomi...


