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Altri eroi

H
o sempre dato per scontato che per 
diventare uomo un giorno sarei do-

vuto uscire dalla mia cameretta e anda-
re in cerca di un lavoro e una moglie. Era 
implicito in tutto ciò che mi insegnava-
no a casa e in chiesa. L’unica alternati-
va era entrare in seminario o in conven-
to. Un giorno in un pullman di linea sulle 
Alpi svizzere chiacchierai con un vecchio 
40enne pelato e in forma: gli chiesi se fos-
se sposato e mi disse che non poteva per-
ché faceva la guida in Indonesia sei mesi 
l’anno. La trovai una cosa sconcertante». 
C’è uno strano parallelo che la mia testa 
ha stabilito leggendo La voce del padrone 
di Francesco Pacifico (Add editore, 2025) 
e Genitori si cresce. Progettare un mon-

do di persone unite e libere di Lorenzo 
Gasparrini (Einaudi, 2025). Forse più di 
un parallelo è una domanda, forse più di 
una domanda è un azzardo. 

Sono due saggi che mettono in di-
scussione concetto e rappresentazione 
dell’identità. L’identità non è nel singo-
lo, e non è in un gruppo o un altro. È nel-
la relazione tra viventi. In questi viventi 
potremmo inserire – non è argomento 
di questi saggi, ma potrebbe esserlo – 
anche viventi non umani. Pacifico e Ga-
sparrini si limitano all’umano. Quell’u-

mano che come ha scritto Mariangela 
Gualtieri in Requiem per Pinocchio – 
magnifico spettacolo del Teatro Valdoca 
– “che se non è amato l’umano ritorna nel 
niente da cui è venuto. Non cresce. Non 
ride. Non prende peso. Sta come assen-
tato fiore che non fiorisce, ritorna non 
nato”. Esiste altro che possono fare i ge-
nitori per i figli, oltre renderli autonomi? 
Esiste altro che gli uomini possono fare 
per le donne, oltre che non soverchiarle? 
E gli squilibri tra uomini e donne, quan-
to dipendono dagli squilibri dei genito-
ri che ricadono sui figli come certe col-
pe di manzoniana memoria (Adelchi)?

La voce del padrone e Genitori si cre-

sce analizzano i luoghi comuni nei qua-
li cresciamo e viviamo, che pensiamo di 
aver smontato perché si sono trasfor-
mati, perché leggendo, scrivendo, par-
lando pensiamo sia sorta in noi una co-
scienza. E questa coscienza sia capacità 
di comprendere e smontare. I modi del 
linguaggio che utilizziamo recano seco 
disuguaglianze. E le disuguaglianze, in-
giustizie, e l’ingiustizia sofferenza, e la 
sofferenza, spesso, egoismo. Diventare 
genitori, come diventare uomini – o don-
ne – è un processo. Non essere genitori, 
o uomini, o donne, ma diventare. Essere 

qualcuno in continua evoluzione, la cui 
identità non può essere rivendicata ma 
messa a disposizione, discussa. 

La comunità comincia dall’io dicono, 
analizzano, riflettono Gasparrini e Paci-
fico assumendo entrambi – Gasparrini 
ci arriva per ragione, è un filosofo fem-
minista, Pacifico, è uno scrittore, ci arri-
va per frequentazione, cioè per amore – 
non tanto il qualcosa che è in ciascuno, 
per cominciare in ciascuno di loro, ma il 
tutto che è in noi. “L’amore è un senti-
mento di relazione con l’altro per il qua-
le, prima di tutto, vanno create le possibi-
lità di farlo funzionare, senza proiettarci 
valori che non c’entrano nulla e di origi-
ne discutibile, e senza sostituirne la na-
tura emotiva con parametri misurabi-
li e giudicabili in termini di mercato e di 
conformismo morale ed estetico. Ciò che 
dovremmo desiderare per un adolescen-
te o una adolescente insomma non è un 
amore, ma una reale capacità di amare, 
la quale non può che partire dalla ca-
pacità di amare se stessi e se stesse”. E 
così, l’eroe di questa rubrica di Ottobre 
è l’amore che capisce senza distruggere, 
smontare, tagliare. L’amore che incolla, 
ricuce, rattoppa. La citazione in apertu-
ra è di Pacifico, l’ultima di Gasparrini. U
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L’amore che ricuce
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