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C’e

mo tan
to

Paolo Virzì nel recente film Cinque secondi 
racconta la storia di Adriano, un uomo che, mosso 

dal senso di inadeguatezza come padre ha cercato 
di re-immaginare il suo compito con creatività, 

pagandone il prezzo. 

Tra le richieste del femminismo, che esige 
un’assunzione di responsabilità, e le resistenze 
di genere, può esistere un uomo, un maschio, 
un padre nuovo, oggi? Le risposte di Francesco 
Pacifico e Francesca Cavallo.
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Francesco Pacifico ha scritto un libro 
per gli uomini che pensano di aver scel-
to di capire le rivendicazioni delle don-
ne. S’intitola La voce del padrone (Add 
Editore, 2025) e racconta la relazione 
con la sua compagna, Francesca, la 
donna, da lui definita “femminista”, che 
vive insieme a lui. Il libro parla di come 
questo rapporto gli abbia cambiato la 
vita e di come l’abbia resa più creativa 
e più libera, dopo averla fatta esplodere 
in mille pezzi. «Non riesco a dimenticare 
che quando vivi con una femminista non 
c’è amnistia, non c’è pace sociale. Tu sei e 
rimani “il padrone”...». Ma poi si chie-
de “e l’amore?”. «Dov’è l’amore quando 
vai a letto con il nemico? E io, il nemico, 
il “patriarcato”, posso amare?», scrive 
nell’incipit del libro. Pacifico si pone 
queste domande dal punto di vista del 
“padrone”, che dopo l’incontro con una 
donna femminista si scopre soltanto un 
uomo circondato dalle macerie del suo 
mondo. L’incontro con il femminismo 
è definito come un big bang, una scis-
sione che ha diviso gli uomini in due: 
da una parte quelli che lui chiama “i 
capibara”, i rivoluzionari in superficie, 
che considerano le rivendicazioni del 
femminismo come richieste innocue, 
come si trattasse di un semplice quesito 
morale «e non la gigantesca rivoluzione 
che è». Dall’altra, “i reazionari”, i cattivi 
usciti alla luce del sole, che sentendosi 
minacciati nella propria individualità si 
rifugiano nella manosfera, nei podcast 
misogini e ultraconservatori. 

L’autore racconta di aver immagi-
nato  e descritto queste due categorie 
per sottolineare come in ogni maschio 
siano presenti entrambi questi carat-
teri. Coesistono entrambi, dentro di 
lui: da una parte, una persona ben di-
sposta – a volte furbescamente, altre 
volte in modo sincero –, dall’altra una 
persona francamente reazionaria, che 
rifiuta categoricamente le richieste del-
le donne. «Parlo così perché penso che gli 
uomini vogliano sempre riposizionarsi 

con successo», dice, riferendosi alla ca-
tegoria dei “capibara”. Racconta che i 
pochi uomini che si sono approcciati 
alla lettura de La voce del padrone gli 
hanno mosso alcune critiche, perlopiù 
riguardanti il fatto che il monologo non 
offra vere soluzioni. «Io sto solo dicendo 
tutte le parti che ho dentro, e non mi ver-
gogno di dirlo. L’unica reazione possibile 
sembra quella di lamentarsi dell’assenza 
di soluzioni, e questo ti fa capire tutta la 
falsità dell’approccio degli uomini rispetto 
alla risoluzione di questi problemi strut-
turali. Ripensare al maschile non deve 
essere solo una questione di design». Ma 
l’idea di maschio – inteso come istitu-
zione totale – ha già largamente fallito. 
Secondo Pacifico è proprio dalle ma-
cerie del suo mondo che può nascere 
una nuova possibilità, «quella di riap-
propriarsi di una narrazione del falli-
mento, e di uscire dalla mera sanzione 
morale». Aggiunge che intorno a questi 
temi, i maschi, forse, stanno girando 
in tondo, «stanno facendo di tutto, pur 
di non fallire. L’uomo non è abituato a 
perdere: appena perde, mena». 

Pacifico descrive la vita con una 
donna femminista come simile alla 
vita artistica: «Io penso che l’educazio-
ne sentimentale che ho ricevuto mi ab-
bia spinto – come tanti altri uomini – a 
sentire la donna com “propria”». Quan-
do racconta il suo rapporto con Fran-
cesca lo descrive come una relazione 
vitale e strana: «fatta di molti istinti, 
d’imprevedibilità, di fissazioni, di cose 
inspiegabili. È come se la creatività della 
vita letteraria finalmente s’incontrasse 
con una maggiore creatività relazionale: 
non c’erano le solite cose da fare, i soliti 
passaggi da fare. Era tutto da scrivere». E 
il senso di spaesamento che scaturisce 
dall’incontro con il soggetto imprevisto 
deriva anche dall’educazione impartita 
agli uomini: «Veniamo socializzati in un 
modo erosivo, e spesso manipolati. Una 
femminista, invece, ti può sempre dire: 
“Guarda: io sto facendo quello che stai fa-
cendo tu, adesso decideremo liberamente”. 
Le donne dicono, semplicemente, “anch’io 
voglio la libertà, come la vuoi tu”». 

Mentre parliamo, emerge che l’eco 
del libro è stata grande quasi quanto la 
pubblicazione stessa. E che il volume ha 
riscosso grande interesse, dimostrato 
soprattutto durante gli eventi dal vivo. 
Da una parte c’è stata la reazione delle 

È questa la domanda che Francesca 
Cavallo ha deciso di porsi dopo il suc-
cesso della pubblicazione Storie della 
buonanotte per bambine ribelli, un vo-
lume pubblicato nel 2016 insieme a 
Elena Favilli, contenente cento storie 
di scrittrici, scienziate, sollevatrici di 
pesi, musiciste e astronaute che hanno 
realizzato i loro sogni. 

Scrittrice e autrice teatrale, Caval-
lo racconta che durante le presenta-
zioni del volume questa era una delle 
domande più frequenti. «La trovavo 
profondamente irritante: pensavo che chi 
me la ponesse, volesse distogliere l’atten-
zione dal lavoro che stavo facendo per 
l’emancipazione delle bambine», raccon-
ta. Quella domanda scomoda, però, le 
rimaneva impigliata addosso, fino alla 
nascita del suo primo nipotino: «Ho 
iniziato in quel momento a riflettere sul 
fatto che negli ultimi anni si è allargato 
molto il perimetro di esplorazione di sé 
che offriamo alle bambine, invece quello 
che proponiamo ai bambini maschi è più 
o meno rimasto uguale». Cavallo parla di 
un paradosso, quello per cui «continuia-
mo a educare i maschi secondo delle linee 
che sono le stesse da oltre trent’anni, però 
ci aspettiamo che quando crescono si com-
portino in modo radicalmente diverso». 

Per anni, l’autrice si è interrogata 
su come poteva rispondere a questa 
domanda, formulando una risposta 
diversa da quella proposta per le bam-
bine. Spiega che non aveva alcun sen-
so riproporre una versione “maschile” 
di Storie della buonanotte per bambine 
ribelli e raccontare le storie di uomini 
eccezionali, perchè «l’eccezionalità è uno 
degli assi tradizionali dell’educazione dei 
maschi», dice. Così, ha cominciato a stu-
diare la formazione della loro identità. 

Dalla sua ricerca nasce Maschi del 
futuro, una newsletter ideata per ri-
pensare la mascolinità. L’autrice lo ha 
fatto indagando i copioni del “maschi-
le” da un punto di vista insolitamen-
te privilegiato, quello di una identità 

che lei stessa definisce “di frontiera”. 
«Sono una persona queer: sono cresciuta 
come una bambina, ma in tutte le storie 
che mi hanno raccontato mi sono sempre 
rispecchiata nei personaggi maschili. Ho 
costruito una specie di identità di con-
fine, sono cresciuta interiorizzando un 
modello maschile. Questa esperienza mi 
ha dato la possibilità di guardare in due 
direzioni». 

Da questa prospettiva l’autrice ri-
flette sul concetto di privilegio come 
strumento di indagine sociale, usato 
spesso come arma retorica che rischia 
di inquinare il dialogo, «decidendo in 
modo sbrigativo quali sono le qualità mo-
rali della persona che abbiamo davanti, e 
dunque chi merita di essere ascoltato nella 
pubblica piazza e chi no».

Nella puntata della newsletter dal 
titolo Siamo tutti privilegiati, a turno, 
scrive che oggi esiste una performan-
ce progressista: «Il privilegio maschile 
viene utilizzato come una clava, perchè 
è un concetto utile nella misura in cui ti 
permette di approfondire in ogni situazio-
ne qual è la dinamica di potere in gioco», 
spiega. E aggiunge: «Fare gli arbitri del-
la morale degli altri non è mai un eserci-
zio né giusto né utile. Io sono anche un’at-
tivista: un pezzo del mio lavoro è usare 
le parole per provare a portare il mondo 
in una direzione che può aiutarci a sta-
re meglio. Per farlo non m’interessa dire 
“io sono brava” e “tu fai schifo”. Lo tro-
vo noioso e inefficace». Sottolinea però 
che esiste una superficialità dilagante, 
legata soprattutto a una performance 
progressista maschile, che si ricondu-
ce al ruolo di alleato, una posizione 
che Cavallo mette profondamente in 
discussione: «Io non voglio che tu sia 
alleato di una battaglia in cui ritieni di 
essere un passante benevolente. Non mi 
interessa la tua benevolenza, voglio che 
tu ti trasformi». 

In Maschi del futuro, l’autrice prova 
a offrire uno spazio di elaborazione che 
esula dalle logiche algoritmiche della 
polemica: «M’interessa aprire uno spazio 
in cui io ti ascolto con la sicurezza di chi 
sa dove vuole andare. Voglio coltivare 
uno spazio in cui si possa argomentare 
in buona fede». Racconta degli incontri 
dal vivo, del coinvolgimento da parte 
degli uomini: «Ci sono stati manager di 
grandi aziende che sono venuti da me di-
cendo che li avevo fatti piangere, che ci 
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«Ho scritto 
questo 

monologo 
soltanto 

per amore».

«What  
about boys?»

«E per  
i maschi?».



donne: «Mi telefonano colleghe, mi scri-
vono che vogliono assolutamente parla-
re di questa cosa». Racconta lo stupore 
nell’aver ricevuto un grande riscontro 
da parte del pubblico femminile. Non 
ha mai ricevuto così tanti feedback per 
un suo testo: «Pensavo che avrei ricevu-
to molta resistenza per aver raccontato i 
miei sentimenti peggiori, invece ho trovato 
molta amicizia e molta solidarietà». D’al-
tra parte racconta di non aver ricevuto 
praticamente nessun riscontro da let-
tori uomini: «Mi chiedo che cosa sono gli 
uomini tra di loro, e perché questa presa di 
responsabilità sia stata accolta con entu-
siasmo soltanto da una parte». Con entu-
siasmo, ma soprattutto con scetticismo.

I discorsi con le donne che hanno 
letto La voce del padrone, confessa, 
cominciano tutti dallo stesso punto, 
ovverosia un’apertamente dichiarata 
sfiducia nell’approcciarsi alla lettura 
del libro, che è anche la stessa da cui 
ha preso le mosse il nostro incontro: 
«C’è una grande consapevolezza da par-
te di tutte, mentre non ho ritrovato una 
posizione altrettanto solida dalla quale 
sono partiti i maschi». Ipotizza che forse 
riflettere su questi temi è considerato 
poco virile, un pensiero che confessa   
pesare anche su di lui: «Con gli uomini 
io sto bene se guardiamo la partita, se par-
liamo di musica, se stiamo facendo cose 
dove l’argomento di discussione sono le 
cose stesse che ci interessano, più che di 
noi stessi, della nostra vita interiore, emo-
tiva. È difficile, insomma, restare seduti 
gli uni di fronte agli altri, con davanti 
a una bottiglia di vino, a chiacchierare 
delle “intermittenze proustiane del cuo-
re”. Sembra qualcosa di non praticabile, 
una direzione traslucida, caotica, dove 
non capisci bene che tipo di relazione stai 
intrattenendo. Non capisci che format è, 
non sai dove andrà a parare». Con gli 
uomini è molto difficile «rimanere in 
una situazione così». 

Scrivere il libro gli ha permesso di 
capire molte cose nuove, ma anzitut-
to che una femminista non si potrà 
mai prendere cura degli uomini.:«Al 
massimo ti può riconoscere, ma non può 
curarti», dice. Aggiunge che, volendo 
impostare un rapporto alla pari, “la 
cura” può diventare quasi una pratica 
manipolatoria. Mentre “il riconosci-
mento”, quello sì, diversamente, «è ciò 
che per davvero può farci sentire bene».  

voleva tanto “a far piangere degli stronzi 
come me”. O di altri che mi hanno confida-
to di essere venuti agli eventi per litigare, 
e alla fine mi hanno detto “adesso però 
non so che cosa dire”». È un processo che 
assomiglia a un viaggio di liberazione 
reciproca. E che ha avuto uno sviluppo 
anche accademico. Il 2 ottobre scorso, 
all’Università Cattolica di Milano è sta-
ta presentata da Fondazione Libellula 
la survey L.U.I. - Lavoro, Uomini, In-
clusione, un’indagine per approfondire 
il punto di vista maschile su stereotipi, 
parità, responsabilità e discriminazioni 
nei luoghi professionali. Il sondaggio 
ha coinvolto 2 000 uomini, ai quali è sta-
to chiesto – tra le altre cose – se secon-
do loro il genere avesse influito sulla 
loro scelta professionale. Molti di loro 
hanno risposto di no: «Vorrei riproporre 
questa indagine tra dieci anni, per vedere 
se gli uomini inizieranno a rendersi conto 
che dialogare con le aspettative dei loro 
genitori li ha condizionati parecchio, in 
realtà. Quando nelle aziende ho chiesto 
agli uomini perchè non cambiassero lavo-
ro, e non ne scegliessero uno che a loro pia-
cesse di più – anchese meno retributivo – 
ho visto il panico nei loro occhi». Cavallo 
spiega che l’aderenza a questi copioni 
del maschile condiziona soprattutto il 
rapporto che gli uomini hanno con sé 
stessi: «Se inizi a renderli consapevoli 
di questa cosa, gli fornisci un incentivo 
per cambiare». 

Quando le chiedo come se li imma-
gina, questi “maschi del futuro” di cui 
scrive, mi risponde di pensare a per-
sone più libere, più rilassate, e con un 
dialogo più vivido con se stesse: «Dob-
biamo affrontare tematiche che all’in-
terno del dialogo femminista sono state 
considerate tabù. Per farlo, bisogna af-
frontare le questioni per quello che sono: 
delle opportunità per trovare un senso 
dello stare bene, partendo dalla realtà e 
non da quello che noi vorremmo che la 
realtà fosse. Non è vero che il mondo è 
fatto solo di uomini che vogliono man-
tenere il loro privilegio: ce ne sono altri 
che stanno scoprendo un nuovo modo di 
stare al mondo. Se diamo spazio a questa 
rappresentazione del maschile possiamo 
offrire un modello alternativo che invece 
noi soffochiamo. Continuiamo a dirci che 
i maschi sono soltanto così. Ma in questo 
modo blocchiamo tutte le strade all’emer-
sione della differenza». 
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