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Zone di confine tra estetica e presente

La metà del cielo che credevamo fortunata non sa più cosa pensa-
re di sé e si scopre (anche lei) vittima del patriarcato. E adesso?

Fotografie di elliott kreyenberg/Agenzia Ostkreuz  Testo di sara del corona
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«Mi pare ci fosse anche mia sorella in macchina, 
mia madre di sicuro. È iniziata una discussione per 
qualcosa che abbiamo fatto credo noi bambini, e a un 
certo punto mio padre è uscito dall’abitacolo e se n’è 
andato. Così. È stato un atto fortissimo, perché lui 
invece di solito cercava sempre di sistemare tutto. 
Se poteva, si prendeva sulle spalle anche i pesi degli 
altri. Chiudeva in bottiglia le sue emozioni. Finché 
la pressione diventava troppa e allora esplodeva». 
Elliott Kreyenberg, autore di queste immagini (fan-
no parte del libro Something Was Missing Within 
edito da Witty Books) ha solo 27 anni ma fa fatica a 
raggiungere con la memoria la prima volta della sua 
vita in cui ha sentito oscuramente che in quell’uomo 
così amato c’era qualcosa di strano e infelice. Però 
adesso sa di che si trattava: concentrato a occuparsi 
di ciò che era necessario – questo ci si aspettava 
da lui – suo padre non aveva idea di che roba fosse 
quella rabbia arrivata senza preavviso a manovrarlo 
come un manichino, per cui non ha trovato niente di 
meglio da fare che abbandonare la scena. Quando si 
parla di patriarcato, si intende perlopiù: donne – ric-
che di risorse, connessioni e talenti – invisibili agli 
occhi di chi sta fuori e muove le leve, vittime di un 
mondo abituato a relativizzarle nel migliore dei casi, 
eliminarle fisicamente nel peggiore. Però questa è 
solo metà della storia. Patriarcato vuol dire anche 
uomini che appena nascono vengono addestrati a 

prendersi ruoli egemonici apprezzati e riconosciuti 
da chi sta fuori, ma a cui nessuno insegna a scoprire 
cosa hanno dentro. Allora, meglio non saperlo e tap-
pare le proprie cavità con lo stucco universale, non 
sarà poi una tragedia, è il prezzo del potere. «Quan-
do avevo 19 anni, insieme alla mia ragazza di allora 
ero coinvolto nella vita dei circoli di sinistra. Poi 
nel collettivo che frequentavo si sono verificati due 
casi di violenza sessuale. Un fatto piuttosto difficile 
da processare». Sono iniziate così le discussioni tra 
Kreyenberg e la sua ragazza, e le letture (come La 
volontà di cambiare di Bell Hooks e Man Up di Jack 
Urwin). «Ho capito che non ero l’unico a provare un 
senso di disagio rispetto a come comunemente si 
dice debbano essere i maschi, a intuire che questo 
modello conduce all’autocensura e all’isolamento. 
La mascolinità porta in sé la paura di non essere 
abbastanza uomo. Devi di continuo provare al mondo 
di esserlo». Una fatica permanente, un assordante 
rumore di fondo. E allora ci si muove spostando ora 
di qua ora di là questa fragilità intrinseca perché 
non impicci. Una specie di “frattura originale” che 
pesa quanto e più del biblico peccato. Non se ne parla 
molto, perché a parlarne dovrebbero essere gli uo-
mini, a cui però mancano le parole. Così Kreyenberg 
ha provato a entrare nei territori della mascolinità 
con le immagini, cercando di oltrepassare i confini 
dettati dalla cultura dominante o, almeno, invitare 
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quello che manca Le immagini di queste pa-
gine sono tratte dal libro Something Was Mis-
sing Within del fotografo berlinese Elliott  
Kreyenberg (Witty Books). Realizzato esplo-
rando le rappresentazioni e le contraddizioni 
della mascolinità dei suoi familiari e di cinque 
Paesi (Germania, Spagna, Francia, Italia e 
Ucraina), non fornisce riferimenti e informa-
zioni sugli scatti per lasciare che sia il linguag-
gio visivo a comunicare dubbi ed emozioni.
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Zone di confine tra estetica e presente
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a cambiare il modo in cui la si guarda. Lo scatto 
con quei corpi avvinghiati, per esempio: «Tipi tosti, 
senza maglietta, coi tatuaggi, ovvio che stanno lot-
tando. Lo pensi, ma in realtà non lo sai, chi ti dice 
che invece uno non stia dicendo all’altro: “ehi, tutto 
bene?”». Per cercare il vulnerabile nel forte, e il forte 
nel vulnerabile, ha deciso di fotografare in Paesi 
dove gli stereotipi di genere sono in primo piano: 
Spagna, Germania, Francia. In Italia si è concen-
trato sui giocatori (detti calcianti) del calcio storico 
fiorentino, uno degli sport di contatto più violenti al 
mondo, e in Ucraina sugli uomini che non vogliono 
fare la guerra e stanno evitando la leva obbligatoria. 
Due estremi che da qualche parte si devono pur in-
contrare. Nel libro non c’è nessuna didascalia. Chi 
sfoglia è continuamente assalito dal dubbio: dove 
siamo, chi è, cosa sta facendo, piange o è arrabbiato? 
Un disorientamento che invita a un ricalcolo dell’im-
maginario. «Il paradosso dell’arte è che per mettere 
in discussione gli stereotipi, continua a replicarli», 
spiega Kreyenberg, e fa l’esempio di Fight Club, «un 
film fantastico, ma criticando i cliché li mette così 
tanto in scena che finisce per rafforzarli. È difficile 
non voler essere Brad Pitt, no? Possibile che non ci 
venga ancora in mente qualcosa di nuovo da rap-
presentare?». In realtà succede, forse dal Connell di 
Normal People di Sally Rooney (e poi della serie) in 
avanti hanno iniziato a diffondersi su larga scala e 

a essere commercializzate ipotesi di maschi belli e 
insicuri, anzi belli perché insicuri (di sé, dell’amore, 
del senso delle cose) fino ad arrivare al parossismo 
della mascolinità in crisi della recente apprezzata 
miniserie Hbo Half Man. Eppure ancora non è suf-
ficiente. Quello che nella fiction si manifesta, nella 
realtà balbetta.

Basta ascoltare il podcast Maschi realizzato 
per il Post da Francesco Pacifico. Dopo il libro-mo-
nologo La voce del padrone (Add editore) in cui lo 
scrittore racconta, cuore e cervello in mano, cosa gli 
è accaduto a livello evolutivo frequentando le femmi-
niste – con una di loro divide la vita – si è avventurato 
in sincere, esitanti, disarmanti conversazioni con 23 
uomini di tutti i tipi, toccando temi non esattamente 
da spogliatoio (tra cui la cura, la timidezza, il corpo 
nello spazio o, nel primo episodio e forse il più do-
lorante – quello che è più necessario sia ascoltato 
da ogni donna – i padri). E siccome Pacifico è anche 
traduttore, qua e là prova a tradurre per chi ascolta 
tutta una serie di pause, battute venute male per 
sviare l’attenzione, risposte incongrue rispetto alle 
domande, insomma il non detto che dice tantissimo, 
a volerlo ascoltare. «Smontare l’audio è stato come 
fare un’autopsia. Molte cose le ho capite man mano 
che le montavo, non mentre facevo le interviste», rac-
conta. «E riascoltando anche me ho capito che, pur 
interessato alle questioni che sollevavo, ne parlavo 
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