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AVVERTENZA

Ho scritto questo monologo soltanto per amore. Dovevo chia-
marlo Ho sposato una femminista. Mi ricordava Ho sposato un 
comunista di Philip Roth (noto nemico delle femministe). E 
la sitcom Ho sposato una strega. Non avrei potuto chiamarlo 
Ho sposato una strega, perché la femminista che mi è capitata 
non lo è. 

L’ho chiamato La voce del padrone perché non riesco a di-
menticare che quando vivi con una femminista non c’è am-
nistia, non c’è pace sociale. Tu sei e rimani il padrone. E l’a-
more? («E l’amore» è una citazione da Tommaso Pincio, uno 
dei modelli di scrittore più importanti della mia vita, uno dei 
modelli più dolci e ricchi di maschio che scrive.) E l’amore? È 
di questo che ho cercato di scrivere. Dov’è l’amore quando vai 
a letto con il nemico? E io, il nemico, il «patriarcato», posso 
amare? Secondo lei io posso amare?

Questo monologo non stabilisce se è vero quello che dicono 
le femministe. Non sta a me e d’altronde non saprei farlo. Dice 
solo com’è, per me, vivere tra loro. Mi attraggono. Non posso 
farne a meno. È un monologo che finge di avere una teoria ma 
che è solo una canzone. In molti passaggi prendo delle pose, 
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vorrei saperle evitare ma a volte mi scappano. Però non ci 
tengo. Un giorno scoprirò come liberarmene. Scrivo da anni 
di femministe perché mi attira tutto di loro: la rabbia, i pro-
blemi, le forme di vita che hanno sviluppato, l’autarchia, l’ar-
te, i modi di parlare e di ascoltare, di vivere insieme gli spazi 
riparati e quelli esposti.

L’incontro con una donna femminista mi ha fatto conosce-
re la galassia transfemminista, dove non ci si concentra sulla 
differenza tra uomo e donna, ma sullo spettro e tutti i punti in 
cui possiamo ritrovarci. Isa Borrelli, una persona che mi pia-
ce molto e che frequento in questa galassia, mi ha fatto capire 
che il motivo per cui da LGBT quell’acronimo ha continuato 
a gonfiarsi fino a LGBTQIA+ è solo che è bello continuare ad 
aggiungere identità e forme. Isa trova pigro chi si infastidisce 
per un nome in evoluzione.

Allora perché, se sto bene nel mondo transfemminista, ho 
scritto un monologo sul rapporto tra un uomo e una donna che 
vivono insieme? Il motivo è che mi pare che in questi anni noi 
uomini e donne che ripetiamo lo stesso tipo di coppia che tro-
vavamo nei telefilm americani del secolo scorso ci siamo ac-
codati spesso dietro ai carri felici delle altre identità, nascon-
dendo sotto la festa certi comportamenti automatici e violenti 
che rimangono la base dei rapporti tra uomini e donne.

In questo monologo parlo di cose normalmente brutte. Non 
direttamente della violenza ma della massa di normalità che 
siamo e dell’inerzia silenziosa che scoraggia le energie miglio-
ri che abbiamo. Parlo di certi modi di guardare il mondo e le 
altre persone.

L’ho scritto perché penso che tra uomini e donne possano 
svilupparsi rapporti liberi e creativi proprio a partire dalla 
maniera in cui le femministe fanno esplodere le relazioni con 
gli uomini.
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Il mondo transfemminista ha stravolto la mia vita e, an-
che se non sono degno di parlare di queste cose, ho bisogno 
di farlo. La mia scrittura altrove è fredda e controllata ma su 
queste cose provo emozioni che svegliano parti di me dove 
finora avevo sentito di non poter andare. In questi temi mi 
sento attraversare da forze che pretendono che non mi irrigi-
disca, che mi lasci travolgere, bagnare, sporcare. 

Se per la vecchia coppia di uomo e donna riesco a imma-
ginare altre possibilità di vita che permettano l’espressione 
della creatività, della vulnerabilità, della curiosità, della sim-
patia, è grazie agli esperimenti del mondo transfemminista 
sull’amicizia, la comunità, il sesso e la politica. E l’amore? Lì si 
sta ragionando sull’amore in una maniera che lo districa dagli 
standard spietati che ci impone l’industria dell’ordine sociale.

Per me, comunque, la vecchia coppia di uomo e donna è 
solo fatta di due persone che non hanno grilli per la testa e 
allora si definiscono etero e cis e la chiudono lì.

Secondo Andrea Long Chu, siamo tutti femmine.


