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PREFAZIONE. EL CARNAVAL DE CÁDIZ

Da ogni punto di vista, Cadice è un’anomalia nella Spagna mo-
derna. È una spettacolare città antica, la più vecchia del mondo 
occidentale. Un tempo era un’isola, e oggi si trova sulla punta 
di una sottile lingua di terra sabbiosa protesa nell’oceano Atlan-
tico sulla costa sudoccidentale spagnola, un labirinto di strade 
acciottolate delicatamente indorate da secoli di spruzzi salma-
stri e sherry secco. Raffiche di vento sferzano le mura cinque-
centesche della città, mentre il cielo di febbraio è così limpi-
do che ti abbaglia, una vasta e scintillante pozza azzurra. Cose 
che altrove sarebbero separate da confini netti si fondono l’una 
nell’altra: mare e cielo, marciapiede e strada, esterni e interni.

Le merlature, i forti, i cannoni, le torri di guardia sparse 
sul promontorio a forma di rastrello richiamano alla memo-
ria i tanti eserciti, armate, avanguardie e guarnigioni che un 
tempo combattevano per la città, dai cartaginesi ai mori, dai 
bizantini ai visigoti. Oggi, i discendenti di queste folle armate 
di spada si presentano e si comportano in maniera legger-
mente diversa. Un gruppo di uomini di mezza età entra in 
scena. Sfoggiano costumi da Minions azzurri e gialli a buon 
mercato e ridono fragorosamente mentre si scolano enormi 
bottiglie di birra Cruzcampo.
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Spazio pubblico qui significa strade e piazze in lento mo-
vimento sotto balconcini stile Giulietta, niente affatto conso-
ni alla truce gerarchia della città moderna tutta incentrata 
sulle auto private. A un certo punto, durante i quattro giorni 
che trascorro nel famoso carnevale prequaresimale di Cadi-
ce, assisto a una collisione perfetta tra la vita del XXI secolo 
e il venerabile Casco Antiguo, il centro storico della città: un 
furgoncino pubblicitario del Monster Energy Drink costretto 
a fare trenta manovre per girare un angolo, tra le risate e le 
acclamazioni di una folla di carnavaleros alticci.

Le strade sono pericolosamente strette, come sentieri 
per le capre, e per undici giorni ogni febbraio sono decora-
te con un festoso assortimento di coriandoli, piume, stelle 
filanti e birra rovesciata. Ce ne sono di così strette che, se 
mai dovesse venirmi voglia, potrei stendermi di traverso 
con la faccia tra i ciottoli e coprirne l’intera larghezza. Ba-
stano quindici minuti per attraversare la città vecchia da 
una costa all’altra, eppure Cadice ospita uno dei carnevali 
più grandi d’Europa, capace di attrarre centinaia di miglia-
ia di visitatori.

Il carnevale del 2023 è il primo da tre anni, il primo dopo 
la pandemia, la ripresa di un evento così fondamentale per 
la cultura anti establishment di Cadice che nemmeno il ge-
nerale Franco era riuscito a distruggere. Nella grande Plaza 
de San Juan de Dios, l’ingresso della città vecchia, la gente si 
prepara a mescolarsi alla calca, cerca gli amici, mangia bo-
cadillos de jamón avvolti in carta stagnola, osserva i costumi 
e le buste piene di alcolici degli altri. È come una festa all’aria 
aperta tra le palme. Intorno a un sound system portatile si è 
formata una sorta di discoteca virtuale: una trentina di gio-
vani radunati a ballare il reggaeton come un gregge guidato 
da un cane pastore invisibile.
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Altrove sono in programma esibizioni di gruppi dal vivo 
e dj, ma a parte questo non ci sono molti spettacoli: la gente 
viene qui per incontrarsi. Nella parte settentrionale del labi-
rinto, carnavaleros di ogni età strascicano i piedi, avanzando 
a passettini lungo le strade laterali verso Plaza de las Flo-
res, tutti di buonumore, con pazienza, qualcuno tiene zaini e 
bambini sopra la testa per sgusciare più facilmente. Cercano 
di arrangiarsi e di fare spazio agli altri, infilandosi negli an-
droni per lasciar passare carrozzine e sedie a rotelle, senza 
segnaletica e senza ricevere indicazioni: la folla si è divisa 
spontaneamente in due flussi separati, uno diretto a nord e 
uno a sud.

A rendere il carnevale di Cadice un’esperienza così fisica e 
multisensoriale è il fatto che, come ogni altra festa popolare, ti 
costringe a camminare fino allo stremo. Lo spirito del carne-
vale lo sento nel profondo dell’anima, ma anche nei polpacci, 
nei quadricipiti e nelle piante dei piedi in preda a un formico-
lio micidiale. L’inquietante funzione Timeline del mio Google 
Maps, quella che ricostruisce i movimenti, sembra il tracciato 
di uno di quegli esperimenti in cui danno l’lsd ai ragni.

In Plaza de la Catedral, la più imponente di Cadice, le pal-
me giganti ondeggiano melodrammatiche al vento come ar-
pie sotto le cupole della grande chiesa barocca, e la folla di 
bevitori (duemila? tremila?) vibra di colori e risuona di fischi 
e risate. In piedi sui gradini della cattedrale, vedo sparsi nel-
la piazza gremita led scintillanti, creste arcobaleno, caschi 
da pompiere e persone travestite da velociraptor, vichinghi, 
gamberetti, galeotti, arbitri, pirati, centurioni, Barbie, Super 
Mario, Minnie, Batman, una Volkswagen, un orologio Casio e 
uno sciame di api.

Durante il primo e l’ultimo weekend, così come per gran 
parte della settimana che li separa, la gente canta, balla e 
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beve senza sosta notte e giorno. Con mia grande sorpresa, 
passano dieci ore prima che veda comparire qui e là qualche 
agente di polizia.

All’una di notte del primo venerdì del carnevale, gli anzia-
ni sono ancora a passeggio lungo l’Atlantico con berretti flo-
sci e cerate mentre mangiano il gelato e sorridono affettuosi 
a bambini e ragazzi con i loro costumi assurdi. Un gruppo 
di giovanotti in tonache rosa da suora saluta un gruppo di 
Power Rangers, come se fossero plotoni dello stesso esercito, 
mentre una geisha aspetta il suo Zorro fuori dal pisciatoio. 
Dietro l’angolo, due gruppi di ragazze si incrociano e si fer-
mano a cantare il nuovo singolo di Shakira che si diffonde 
da una finestra. Gemendo platealmente, alzano le braccia nel 
freddo cielo di febbraio.

Calma e spensierata, la folla carnevalesca sembra seguire 
sé stessa, spinta dalla fomo e dall’istinto di trovare la piazza 
più vivace in ogni momento della lunga settimana di festa: 
non mancano tranquille stradine laterali per riprendere fia-
to, ma chi ne ha voglia? Qui si viene per mescolarsi alla folla. 
E poi è rassicurante stare al centro dell’azione, accalcati sot-
to calde nubi di fiato etilico, dove la densità umana e le mura 
macchiate della città offrono un provvidenziale riparo dalle 
violente raffiche provenienti dall’Atlantico.

Più di una volta, vedo un gruppo di amici che arrivati a 
un bivio si ferma per decidere come proseguire. La strada a 
sinistra è piena zeppa di gente, quella a destra quasi deser-
ta: se prendessero quest’ultima potrebbero aggirare la fol-
la e arrivare rapidamente a destinazione, ma piuttosto che 
avvantaggiarsi sugli altri carnavaleros preferiscono quasi 
sempre gettarsi nella mischia. La folla delle feste popola-
ri non conosce la fretta e non ha paura della densità. Anzi, 
sembra attratta dagli ingorghi e dai colli di bottiglia che vede 
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di fronte a sé, come se dimostrassero che ha scelto la dire-
zione giusta. Una strada silenziosa e semideserta rappresen-
ta un errore: un allontanamento dalla baldoria e dal clamo-
re, un ritorno alla normalità.

La pianta della città vecchia ti impedisce di perderti, ma 
allo stesso tempo ti impedisce di non perderti: orientarsi in 
quel labirinto di strade a zigzag è pressoché impossibile. Se 
però cammini abbastanza a lungo, finisci per sbucare in una 
piazza conosciuta o cominci a sentire le onde che si infran-
gono sulla corazza di scogli prima di ricadere nell’oceano, e 
allora capisci dove sei. Sto cercando da mangiare, ma ogni 
volta che sento risate e canti dietro un angolo o una chiesa 
cambio percorso per vedere cosa succede.

Come tutti i carnevali, anche quello di Cadice è un ibrido. 
Ha elementi di antichi festeggiamenti pagani, ma allo stesso 
tempo affonda le radici nel cristianesimo medievale – è un 
esercizio d’empietà prequaresimale – e mostra influenze del 
Vecchio e del Nuovo Mondo. Cadice si affaccia sull’immensità, 
verso le grandi città carnevalesche dell’Avana e di Genova, di 
Nizza e di Venezia, dalle quali ha attinto riti e motivi. L’at-
mosfera complessiva è pittoresca e antiquata. Le gozzoviglie 
rituali del carnevale possono sembrare agli antipodi rispet-
to al mondo moderno, e certamente lo sono rispetto al tar-
do capitalismo e alla sua smania di amministrare, limitare e 
monetizzare ogni manifestazione delle festività e della cultu-
ra popolare.

I numeri più caratteristici del carnevale di Cadice sono i 
canti satirici irriverenti con accompagnamento di mandoli-
ni, liuti e kazoo di gruppi amatoriali che vanno dai quattro ai 
quarantacinque elementi. È un genere altamente gestuale e 
teatrale: i raffinati costumi dei cantanti, tutti in stile cabaret, 
fanno inarcare parecchie sopracciglia e suscitano espressioni 



DAN HANCOX

12

scioccate. Per gli aficionados locali, è un’arte nobile che me-
rita di essere considerata, discussa e analizzata come ogni 
altra. È anche giudicata ufficialmente, in una gara trasmessa 
e dibattuta in tutta l’Andalusia che culmina in una finale lun-
ga tutta la notte al Teatro Falla, il primo venerdì.

Ma la vera «protagonista del carnevale», come ci ricor-
da il sito ufficiale, è la strada: ecco perché i partecipanti alla 
gara girano anche per la città come menestrelli itineranti, 
insieme a gruppi canori chiamati ilegales che invece si esi-
biscono solo in strada. Uno degli aspetti più affascinanti del 
carnevale è il fatto che gli artisti sono allo stesso livello del 
pubblico; non lo fanno per soldi su un palco, ma per gli ap-
plausi sul selciato, e vanno a zonzo cantando gli uni per gli 
altri, per nessuno o per chiunque incrocino. Sabato pome-
riggio, in Plaza de la Candelaria, vedo i quaranta elementi del 
coro Al-Ándalus intonare sotto il sole il loro gran finale, un 
grido di battaglia a mo’ di sfida contro il sempre più popolare 
partito di estrema destra Vox: «Por la sangre, por la rabia y 
la alegría / Y por la fiesta y por la melancolía / Y por la mora, 
la cristiana y la judía / Y por las flores de la rebeldía / Fuimos, 
somos y seremos Andalucía!».*

Le canzoni del carnevale parlano di qualsiasi cosa, dai 
pettegolezzi locali alle abitudini sociali fino a questioni po-
litiche e di classe, prendono di mira i politici corrotti, il cle-
ro, la stampa, l’odiata polizia militare della Guardia Civil e 
gli «invasori» usa/nato stanziati nella base navale di Rota, 
dall’altra parte della Baia. Due secoli fa, durante la Guer-
ra d’indipendenza spagnola contro la Francia, quando il 

* «Per il sangue, la rabbia e la gioia / Per la festa e la malinconia / Per la mora, 
la cristiana e l’ebrea / Per i fiori della ribellione / Noi eravamo, siamo e saremo 
l’Andalusia!»
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governo dovette riparare tra le mura della città, gli abitanti 
scrivevano canti per sbeffeggiare Napoleone. Secondo Paco 
Rosado, amato cantautore locale, il carnevale è «l’unica op-
portunità per un popolo di denunciare ciò che non funziona e 
additare i responsabili». È un momento in cui la folla assume 
il controllo, dissolvendo le gerarchie politiche e le norme so-
ciali. Il mondo viene capovolto e travestito da pinguino.

Di conseguenza, il carnevale di Cadice è da tempo nel 
mirino di leggi e divieti di ogni sorta, la reazione di un’élite 
spagnola apparentemente turbata da balli osceni, esibizio-
ni sessualmente allusive, travestitismo e testi satirici contro 
esponenti religiosi, militari e politici. Secoli fa, tra le offe-
se alla morale messe in atto dalla folla carnevalesca c’era-
no petardi e gestacci, bombe di farina lanciate dai balconi 
e bambini che gettavano a terra i cappelli degli uomini per 
strada, comportamenti eccentrici che offendevano profon-
damente l’inflessibile alta società spagnola. Si trattava però 
di un’avversione molto più primordiale: un disgusto per la 
classe operaia che si raduna in massa e in pubblico. Una fol-
la che si forma spontaneamente è sempre un problema per 
l’establishment.

Quando non era impegnata a cercare di vietare il carne-
vale, l’aristocrazia spagnola provava a impadronirsene, alle-
stendo balli prequaresimali privati in ristoranti di lusso, con-
centrando su di sé l’attenzione e le energie e pagando alcuni 
dei cori perché smettessero di esibirsi in strada. Nel febbraio 
del 2023, mentre Cadice traboccava di gioia, online c’era chi 
si lamentava che la folla era diventata troppo grande, trop-
po densa, troppo ubriaca, troppo ignorante, troppo a rischio 
Covid, troppo piena di «turisti» di Siviglia (a nemmeno no-
vanta minuti di strada) e che i giovani avevano dimenticato 
l’autentico spirito del carnevale. Per ogni folla che si diverte 
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c’è sempre qualcuno che, comodamente seduto in un ufficio 
ben arredato, proietta su di essa i propri timori peggiori e 
istinti più reazionari e ne invoca la dispersione.

Partendo da Cadice, sfinito, in preda ai postumi della sbor-
nia, con le gambe piene di acido lattico e le sinapsi a mille per 
tutta quella gioia collettiva, noto una locandina ufficiale del 
carnevale in forma di vignetta. «E voi da cosa vi siete vesti-
ti?», chiede un uomo in costume da Superman a tre festaioli. 
«Da persone che sanno che il carnevale è il grido delle masse 
e non una festa qualsiasi!», rispondono quelli.

In realtà si sono vestiti da rana, banana e pagliaccio, ma 
qui la frivolezza viene presa molto sul serio. Se pensiamo alla 
forza di centinaia di migliaia di andalusi istintivamente anar-
chici radunati nelle piazze di Cadice per intonare canti satiri-
ci contro le autorità spagnole, non sorprende che il generale 
Franco avesse tentato di abolire il carnevale con ogni mezzo, 
censurando i testi e vietando maschere e feste in strada. Né 
che il popolo di Cadice si fosse impegnato – e avesse rischia-
to – tanto per resistere alla repressione. Né che avesse vinto, 
costringendo il dittatore militare ad arrendersi a una povera 
ma combattiva cittadina portuale nel Sudovest della Spagna. 
Sulle magliette del carnevale di Cadice del 2023 campeggia-
va questo slogan: «Io credo nella vita eterna del carnevale». 
Non crederci sarebbe da sciocchi.


