PREFAZIONE. EL CARNAVAL DE CADIZ

Da ogni punto di vista, Cadice e unanomalia nella Spagna mo-
derna. E una spettacolare citta antica, la pit vecchia del mondo
occidentale. Un tempo era un’isola, e oggi si trova sulla punta
di una sottile lingua di terra sabbiosa protesa nell'oceano Atlan-
tico sulla costa sudoccidentale spagnola, un labirinto di strade
acciottolate delicatamente indorate da secoli di spruzzi salma-
stri e sherry secco. Raffiche di vento sferzano le mura cinque-
centesche della citta, mentre il cielo di febbraio e cosi limpi-
do che ti abbaglia, una vasta e scintillante pozza azzurra. Cose
che altrove sarebbero separate da confini netti si fondono l'una
nell’altra: mare e cielo, marciapiede e strada, esterni e interni.

Le merlature, i forti, i cannoni, le torri di guardia sparse
sul promontorio a forma di rastrello richiamano alla memo-
ria i tanti eserciti, armate, avanguardie e guarnigioni che un
tempo combattevano per la citta, dai cartaginesi ai mori, dai
bizantini ai visigoti. Oggi, i discendenti di queste folle armate
di spada si presentano e si comportano in maniera legger-
mente diversa. Un gruppo di uomini di mezza eta entra in
scena. Sfoggiano costumi da Minions azzurri e gialli a buon
mercato e ridono fragorosamente mentre si scolano enormi
bottiglie di birra Cruzcampo.
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Spazio pubblico qui significa strade e piazze in lento mo-
vimento sotto balconcini stile Giulietta, niente affatto conso-
ni alla truce gerarchia della citta moderna tutta incentrata
sulle auto private. A un certo punto, durante i quattro giorni
che trascorro nel famoso carnevale prequaresimale di Cadi-
ce, assisto a una collisione perfetta tra la vita del XXI secolo
e il venerabile Casco Antiguo, il centro storico della citta: un
furgoncino pubblicitario del Monster Energy Drink costretto
a fare trenta manovre per girare un angolo, tra le risate e le
acclamazioni di una folla di carnavaleros alticci.

Le strade sono pericolosamente strette, come sentieri
per le capre, e per undici giorni ogni febbraio sono decora-
te con un festoso assortimento di coriandoli, piume, stelle
filanti e birra rovesciata. Ce ne sono di cosi strette che, se
mai dovesse venirmi voglia, potrei stendermi di traverso
con la faccia tra i ciottoli e coprirne I'intera larghezza. Ba-
stano quindici minuti per attraversare la citta vecchia da
una costa all’altra, eppure Cadice ospita uno dei carnevali
piu grandi d’Europa, capace di attrarre centinaia di miglia-
ia di visitatori.

Il carnevale del 2023 € il primo da tre anni, il primo dopo
la pandemia, la ripresa di un evento cosi fondamentale per
la cultura anti establishment di Cadice che nemmeno il ge-
nerale Franco era riuscito a distruggere. Nella grande Plaza
de San Juan de Dios, I'ingresso della citta vecchia, la gente si
prepara a mescolarsi alla calca, cerca gli amici, mangia bo-
cadillos de jamodn avvolti in carta stagnola, osserva i costumi
e le buste piene di alcolici degli altri. F come una festa all’aria
aperta tra le palme. Intorno a un sound system portatile si &
formata una sorta di discoteca virtuale: una trentina di gio-
vani radunati a ballare il reggaeton come un gregge guidato
da un cane pastore invisibile.
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Altrove sono in programma esibizioni di gruppi dal vivo
e dj, ma a parte questo non ci sono molti spettacoli: la gente
viene qui per incontrarsi. Nella parte settentrionale del labi-
rinto, carnavaleros di ogni eta strascicano i piedi, avanzando
a passettini lungo le strade laterali verso Plaza de las Flo-
res, tutti di buonumore, con pazienza, qualcuno tiene zaini e
bambini sopra la testa per sgusciare piu facilmente. Cercano
di arrangiarsi e di fare spazio agli altri, infilandosi negli an-
droni per lasciar passare carrozzine e sedie a rotelle, senza
segnaletica e senza ricevere indicazioni: la folla si e divisa
spontaneamente in due flussi separati, uno diretto a nord e
uno a sud.

A rendere il carnevale di Cadice un’esperienza cosi fisica e
multisensoriale é il fatto che, come ogni altra festa popolare, ti
costringe a camminare fino allo stremo. Lo spirito del carne-
vale lo sento nel profondo dell’anima, ma anche nei polpacci,
nei quadricipiti e nelle piante dei piedi in preda a un formico-
lio micidiale. L'inquietante funzione Timeline del mio Google
Maps, quella che ricostruisce i movimenti, sembra il tracciato
di uno di quegli esperimenti in cui danno I'LsDp ai ragni.

In Plaza de la Catedral, la pit imponente di Cadice, le pal-
me giganti ondeggiano melodrammatiche al vento come ar-
pie sotto le cupole della grande chiesa barocca, e la folla di
bevitori (duemila? tremila?) vibra di colori e risuona di fischi
erisate. In piedi sui gradini della cattedrale, vedo sparsi nel-
la piazza gremita led scintillanti, creste arcobaleno, caschi
da pompiere e persone travestite da velociraptor, vichinghi,
gamberetti, galeotti, arbitri, pirati, centurioni, Barbie, Super
Mario, Minnie, Batman, una Volkswagen, un orologio Casio e
uno sciame di api.

Durante il primo e 'ultimo weekend, cosi come per gran
parte della settimana che li separa, la gente canta, balla e
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beve senza sosta notte e giorno. Con mia grande sorpresa,
passano dieci ore prima che veda comparire qui e 1a qualche
agente di polizia.

All'una di notte del primo venerdi del carnevale, gli anzia-
ni sono ancora a passeggio lungo I'Atlantico con berretti flo-
sci e cerate mentre mangiano il gelato e sorridono affettuosi
a bambini e ragazzi con i loro costumi assurdi. Un gruppo
di giovanotti in tonache rosa da suora saluta un gruppo di
Power Rangers, come se fossero plotoni dello stesso esercito,
mentre una geisha aspetta il suo Zorro fuori dal pisciatoio.
Dietro I'angolo, due gruppi di ragazze si incrociano e si fer-
mano a cantare il nuovo singolo di Shakira che si diffonde
da una finestra. Gemendo platealmente, alzano le braccia nel
freddo cielo di febbraio.

Calma e spensierata, la folla carnevalesca sembra seguire
sé stessa, spinta dalla Fomo e dall’istinto di trovare la piazza
piu vivace in ogni momento della lunga settimana di festa:
non mancano tranquille stradine laterali per riprendere fia-
to, ma chi ne ha voglia? Qui si viene per mescolarsi alla folla.
E poi é rassicurante stare al centro dell’azione, accalcati sot-
to calde nubi di fiato etilico, dove la densita umana e le mura
macchiate della citta offrono un provvidenziale riparo dalle
violente raffiche provenienti dall’Atlantico.

Piu di una volta, vedo un gruppo di amici che arrivati a
un bivio si ferma per decidere come proseguire. La strada a
sinistra € piena zeppa di gente, quella a destra quasi deser-
ta: se prendessero quest’ultima potrebbero aggirare la fol-
la e arrivare rapidamente a destinazione, ma piuttosto che
avvantaggiarsi sugli altri carnavaleros preferiscono quasi
sempre gettarsi nella mischia. La folla delle feste popola-
ri non conosce la fretta e non ha paura della densita. Anzi,
sembra attratta dagli ingorghi e dai colli di bottiglia che vede
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di fronte a sé, come se dimostrassero che ha scelto la dire-
zione giusta. Una strada silenziosa e semideserta rappresen-
ta un errore: un allontanamento dalla baldoria e dal clamo-
re, un ritorno alla normalita.

La pianta della citta vecchia ti impedisce di perderti, ma
allo stesso tempo ti impedisce di non perderti: orientarsi in
quel labirinto di strade a zigzag e pressoché impossibile. Se
perd cammini abbastanza a lungo, finisci per sbucare in una
piazza conosciuta o cominci a sentire le onde che si infran-
gono sulla corazza di scogli prima di ricadere nell'oceano, e
allora capisci dove sei. Sto cercando da mangiare, ma ogni
volta che sento risate e canti dietro un angolo o una chiesa
cambio percorso per vedere cosa succede.

Come tutti i carnevali, anche quello di Cadice é un ibrido.
Ha elementi di antichi festeggiamenti pagani, ma allo stesso
tempo affonda le radici nel cristianesimo medievale - € un
esercizio d’empieta prequaresimale — e mostra influenze del
Vecchio e del Nuovo Mondo. Cadice si affaccia sull’immensita,
verso le grandi citta carnevalesche dellAvana e di Genova, di
Nizza e di Venezia, dalle quali ha attinto riti e motivi. L’at-
mosfera complessiva e pittoresca e antiquata. Le gozzoviglie
rituali del carnevale possono sembrare agli antipodi rispet-
to al mondo moderno, e certamente lo sono rispetto al tar-
do capitalismo e alla sua smania di amministrare, limitare e
monetizzare ogni manifestazione delle festivita e della cultu-
ra popolare.

I numeri piu caratteristici del carnevale di Cadice sono i
canti satirici irriverenti con accompagnamento di mandoli-
ni, liuti e kazoo di gruppi amatoriali che vanno dai quattro ai
quarantacinque elementi. E un genere altamente gestuale e
teatrale: i raffinati costumi dei cantanti, tutti in stile cabaret,
fanno inarcare parecchie sopracciglia e suscitano espressioni
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scioccate. Per gli aficionados locali, € un’arte nobile che me-
rita di essere considerata, discussa e analizzata come ogni
altra. E anche giudicata ufficialmente, in una gara trasmessa
e dibattuta in tutta I'Andalusia che culmina in una finale lun-
ga tutta la notte al Teatro Falla, il primo venerdi.

Ma la vera «protagonista del carnevale», come ci ricor-
da il sito ufficiale, € la strada: ecco perché i partecipanti alla
gara girano anche per la citta come menestrelli itineranti,
insieme a gruppi canori chiamati ilegales che invece si esi-
biscono solo in strada. Uno degli aspetti piu affascinanti del
carnevale e il fatto che gli artisti sono allo stesso livello del
pubblico; non lo fanno per soldi su un palco, ma per gli ap-
plausi sul selciato, e vanno a zonzo cantando gli uni per gli
altri, per nessuno o per chiunque incrocino. Sabato pome-
riggio, in Plaza de la Candelaria, vedo i quaranta elementi del
coro Al-Andalus intonare sotto il sole il loro gran finale, un
grido di battaglia a mo’ di sfida contro il sempre piu popolare
partito di estrema destra Vox: «Por la sangre, por la rabia y
la alegria /Y por la fiesta y por la melancolia / Y por la mora,
la cristiana y la judia /Y por las flores de la rebeldia / Fuimos,
somos y seremos Andalucial»*

Le canzoni del carnevale parlano di qualsiasi cosa, dai
pettegolezzi locali alle abitudini sociali fino a questioni po-
litiche e di classe, prendono di mira i politici corrotti, il cle-
ro, la stampa, l'odiata polizia militare della Guardia Civil e
gli «invasori» usa/NATO stanziati nella base navale di Rota,
dall’altra parte della Baia. Due secoli fa, durante la Guer-
ra d’indipendenza spagnola contro la Francia, quando il

* «Per il sangue, la rabbia e la gioia / Per la festa e la malinconia / Per la mora,
la cristiana e I'ebrea / Per i fiori della ribellione / Noi eravamo, siamo e saremo
I'Andalusial»

12



PREFAZIONE

governo dovette riparare tra le mura della citta, gli abitanti
scrivevano canti per sbeffeggiare Napoleone. Secondo Paco
Rosado, amato cantautore locale, il carnevale e «l'unica op-
portunita per un popolo di denunciare cio che non funziona e
additare i responsabili». E un momento in cui la folla assume
il controllo, dissolvendo le gerarchie politiche e le norme so-
ciali. Il mondo viene capovolto e travestito da pinguino.

Di conseguenza, il carnevale di Cadice ¢ da tempo nel
mirino di leggi e divieti di ogni sorta, la reazione di unélite
spagnola apparentemente turbata da balli osceni, esibizio-
ni sessualmente allusive, travestitismo e testi satirici contro
esponenti religiosi, militari e politici. Secoli fa, tra le offe-
se alla morale messe in atto dalla folla carnevalesca c’era-
no petardi e gestacci, bombe di farina lanciate dai balconi
e bambini che gettavano a terra i cappelli degli uomini per
strada, comportamenti eccentrici che offendevano profon-
damente I'inflessibile alta societa spagnola. Si trattava pero
di un’avversione molto piu primordiale: un disgusto per la
classe operaia che si raduna in massa e in pubblico. Una fol-
la che si forma spontaneamente & sempre un problema per
l'establishment.

Quando non era impegnata a cercare di vietare il carne-
vale, 'aristocrazia spagnola provava a impadronirsene, alle-
stendo balli prequaresimali privati in ristoranti di lusso, con-
centrando su di sé I'attenzione e le energie e pagando alcuni
dei cori perché smettessero di esibirsi in strada. Nel febbraio
del 2023, mentre Cadice traboccava di gioia, online c’era chi
si lamentava che la folla era diventata troppo grande, trop-
po densa, troppo ubriaca, troppo ignorante, troppo a rischio
Covid, troppo piena di «turisti» di Siviglia (a nemmeno no-
vanta minuti di strada) e che i giovani avevano dimenticato
'autentico spirito del carnevale. Per ogni folla che si diverte
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c’e sempre qualcuno che, comodamente seduto in un ufficio
ben arredato, proietta su di essa i propri timori peggiori e
istinti piu reazionari e ne invoca la dispersione.

Partendo da Cadice, sfinito, in preda ai postumi della sbor-
nia, con le gambe piene di acido lattico e le sinapsi a mille per
tutta quella gioia collettiva, noto una locandina ufficiale del
carnevale in forma di vignetta. «E voi da cosa vi siete vesti-
ti?», chiede un uomo in costume da Superman a tre festaioli.
«Da persone che sanno che il carnevale € il grido delle masse
e non una festa qualsiasi!», rispondono quelli.

In realta si sono vestiti da rana, banana e pagliaccio, ma
qui la frivolezza viene presa molto sul serio. Se pensiamo alla
forza di centinaia di migliaia di andalusi istintivamente anar-
chici radunati nelle piazze di Cadice per intonare canti satiri-
ci contro le autorita spagnole, non sorprende che il generale
Franco avesse tentato di abolire il carnevale con ogni mezzo,
censurando i testi e vietando maschere e feste in strada. Né
che il popolo di Cadice si fosse impegnato - e avesse rischia-
to - tanto per resistere alla repressione. Né che avesse vinto,
costringendo il dittatore militare ad arrendersi a una povera
ma combattiva cittadina portuale nel Sudovest della Spagna.
Sulle magliette del carnevale di Cadice del 2023 campeggia-
va questo slogan: «lo credo nella vita eterna del carnevale».
Non crederci sarebbe da sciocchi.
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