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Alla gentile attenzione dell’Onorevole Presidente

(omissis)

Signor Presidente, a voler essere completamente onesti, 
non ho la certezza che Lei sia il giusto destinatario di que-
sta lettera.

Detto questo, scrivo la presente nell’inesauribile spe-
ranza che qualcuno voglia dedicare pochi minuti del pro-
prio tempo agli eventi di cui mi sono fatto testimone.

Ancora adesso mi basta ripensare a quel giorno per 
sentirmi il cuore come stritolato in una morsa, il sangue 
gelarsi nelle vene e il respiro fermarsi in gola; fu come se 
la bocca dell’inferno si fosse spalancata e mi avesse divo-
rato, masticandomi tra le sue fauci. Ogni notte faccio ri-
torno a quel villaggio di pescatori: nei miei sogni, mi pre-
cipito lungo i vicoli bui pervasi dal fetore oleoso del pesce, 
fuggendo dalle rivoltanti creature che, se potessi, cancel-
lerei dai miei ricordi, e vengo svegliato dalle mie stesse 
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grida agghiaccianti, destandomi ogni mattina con cre-
scente debolezza. Non so dire quanto mi resti da vivere. 
Eppure, non posso fermarmi, almeno finché tutto il mon-
do non avrà saputo cosa accadde veramente quel giorno.

Dottore in biochimica, Università di XX
Ricercatore dell’Istituto coreano di infettivologia
Consulente finanziario, Servizi governativi di supporto 

ai malati di morbo del Mare dell’Est
Presidente del Comitato di difesa della specie umana 

dalla razza antica

Cordialmente,
Ha U-jin
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La sala d’attesa della stazione di Cheongnyangni all’alba 
non era un luogo per passeggeri; sembrava più un centro 
d’accoglienza per senzatetto, che se ne stavano tutti ran-
nicchiati sulle sedie, disposte come file di denti di fronte ai 
tornelli d’accesso, avvolti in strati e strati di vestiti e quie-
ti come se neppure respirassero. Quella mattina ce n’era 
uno – o forse una, difficile a dirsi – seduto come un bam-
bolotto con il volto affondato nella sciarpa, il berretto di 
lana calato sugli occhi, il corpo raggomitolato dentro una 
coperta, il tutto sigillato da un telo in plastica fissato con 
il nastro adesivo; si percepiva quasi la bruciante deter-
minazione a non mostrare neanche un centimetro di pelle 
a questo mondo crudele. Sebbene avesse gli occhi fissi su 
uno degli schermi, osservava le immagini che passavano 
con sguardo vacuo.

Non appena l’oscurità sbiadì, la stazione cominciò a 
riaffollarsi e l’immagine dei senzatetto scomparve, come 
cancellata con una gomma. Persone di mezza età, con in-
dosso delle giacche imbottite di un meraviglioso magenta 
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e cappelli con motivi a fiori, si tiravano dietro dei trolley a 
righe colorate e, raccogliendosi in capannelli, riempivano 
lo spazio delle loro risate.

I predicatori, proprio come il giorno prima e quello 
prima ancora, avevano fatto ritorno e preso posto fuori 
dalla stazione; alzavano cartelli tracciati a caratteri go-
tici pieni di frasi come «Controllate la nuca dei vostri cari 
e dei vostri amici per assicurarvi che non rechi il nume-
ro 666, simbolo di Satana» o ancora «Il Giorno del Giudi-
zio 144.000 persone verranno chiamate a salire in Cielo» e 
così via, reggendo gli stessi megafoni e mangianastri che 
usavano da chissà quando, e ora scambiando un saluto ac-
corato con un venditore di cibo di strada che aveva finito 
il turno e si dirigeva verso l’ultima sedia della fila, pren-
dendovi posto. Una sezione della bacheca per gli affissi era 
rovinata, dove la data del Giudizio era stata cancellata e 
riscritta più volte.

Dal canto mio, non riuscivo a smettere di osservare la 
donna che poco prima si era accomodata a un posto di di-
stanza dal mio, anche se non sarebbe proprio buona edu-
cazione fissare le persone che non si conoscono.

Aveva la pelle così scura da sembrare mezza vietnami-
ta, o comunque di un qualche Paese del Sudest asiatico, 
e dei lineamenti molto graziosi. Doveva andare per i cin-
quanta – un’adulta fatta e finita, quindi – eppure pareva 
volersi fare piccola piccola, come se temesse che persino 
una formica, passando, potesse farle del male. Di contro, 
l’uomo che aveva accanto, seduto con le ginocchia tanto 
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divaricate da occupare effettivamente tre posti, doveva 
avere una ventina d’anni in più e sfoggiava un’espressione 
accigliata che mi metteva i brividi.

«Zietta! Guarda qui. Sembra che il pesce sorrida», disse 
Hyeon-i, sbucandomi tra le gambe e mostrandomi il tele-
fono. Quando si era messa a fare i capricci e si era gettata 
sul pavimento della sala d’attesa, rimanendovi abbando-
nata come un mollusco, avevo finito per metterle in mano 
il cellulare e lasciare che si calmasse con qualche video su 
YouTube.

Stava guardando una specie di documentario sulle 
profondità oceaniche; nell’acqua color pece, circondata 
da materia organica bianca che cadeva come neve, flut-
tuava una rana pescatrice con gli occhi sporgenti, file di 
denti affilati come coltelli che sbucavano dalle labbra e 
s’inclinavano in tutte le direzioni, il corpo ovale e la pel-
le ruvida coperta di bozzi. Sotto il ventre penzolava l’e-
semplare maschio più piccolo; rubava nutrimento alla 
femmina, ma ne era anche stato assimilato quasi com-
pletamente, la testa fusa per metà alla pelle dove si era 
ancorato.

«Wow, ma perché è così brutto?», chiese Hyeon-i, pic-
chiettando il pesce sullo schermo con una delle sue unghie 
lucide.

«L’acqua è mooolto profonda e là sotto non si vede 
niente. E, dato che non si vede nieeente di niente, i pesci 
che ci vivono non vedono neanche che aspetto hanno. E, 
se nessuno vede nessuno, non c’è bisogno di essere belli.»
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Pur non essendoci niente di divertente in quello che 
avevo detto, qualcosa nel mio modo di parlare e gesticola-
re fece esplodere Hyeon-i in una risata, che risuonò come 
il rumore di una biglia che rotola per terra.

«Che beeello», disse facendo un respiro per calmarsi.
«Cosa?»
Non rispose, preferendo stendersi e strofinare sul pa-

vimento il vestito rosa coperto di pizzi e fiocchetti. Tra i 
capelli portava una fascia rossa con il fiocco; le ciocche le 
scendevano dritte fino alle spalle, le punte erano tinte di 
rosa. Il giorno prima aveva proclamato che, durante il viag-
gio, voleva a tutti i costi venire bene in foto, e aveva perciò 
trascorso una quantità imprecisata di tempo dal parruc-
chiere. Le strofinai le guance.

«Mamma e papà tornano domani dal loro viaggio di la-
voro. Arriveranno in treno.»

«Anche se non tornano, fa niente. Tanto sto con la zia.»
«Così mi devo fare carico io delle spese per la casa e il 

cibo e di tutto il fardello?»
«Cos’è un fardello?»
Nella mia tasca risuonò un kka-tok! Era una notifica di 

Kakao Talk; quando aprii l’app, fui sommersa dai messag-
gi di mia sorella: «Alle dieci metti YouTube in inglese. Dato 
che ha un esame, suppongo che una cosa valga l’altra», 
«Assolutamente niente cibo di strada. La nostra bimba 
ha ancora lo stomaco sensibile e non voglio che si prenda 
qualcosa», «All’arrivo non scordarti di chiamare l’ospedale 
Sarang. Il direttore è un compagno di scuola di mio mari-
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to. Devi chiamare anche se si tratta solo di un mal di sto-
maco perché l’acqua è diversa», «Ah, e alle due...».

Quando sentii arrivare un’altra notifica, sobbalzai per 
lo spavento e abbassai il volume in fretta.

«Che dice? Le cose da pazza?»
«Non parlare così di tua mamma.»
«Fa niente se non viene.»
Hyeon-i si avvicinò e mi cinse la vita. Io ricambiai dan-

dole delle piccole pacche su una spalla.
«Anche se non è facile, prova a resistere fino a quando 

non sarai più grande.»
«E poi?»
«Be’... Poi puoi, tipo, dire che vuoi avviare un’attività e 

spillare tutti i soldi ai tuoi fino a dilapidarli, oppure far-
ti dare l’eredità in anticipo e, dopo che ti sarai trasferita 
in un Paese straniero, potrai assumermi come guardia del 
corpo e pagarmi uno stipendio e vivremo così.»

«Cosa significa dilapidarli?»
In quel momento la donna seduta un posto più in là, che 

poco prima si era allontanata, fece ritorno a passo spedito 
con un sacchetto di plastica appeso a ciascun braccio. Si 
riaccomodò, quindi iniziò a tirare fuori, uno dopo l’altro, 
dei tortini di pesce odeng e dei kimbap di alga e riso. Il 
marito, però, non sembrava contento: dalla sua espressio-
ne, pareva convinto che la moglie avesse il potere di tirare 
le fila del mondo per assicurarsi di rovinargli la giorna-
ta e l’umore, e anche in questo caso avesse scelto apposta 
qualcosa che non gli andava.


