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Alla gentile attenzione dell’Onorevole Presidente
(omissis)

Signor Presidente, a voler essere completamente onesti,
non ho la certezza che Lei sia il giusto destinatario di que-
sta lettera.

Detto questo, scrivo la presente nell’inesauribile spe-
ranza che qualcuno voglia dedicare pochi minuti del pro-
prio tempo agli eventi di cui mi sono fatto testimone.

Ancora adesso mi basta ripensare a quel giorno per
sentirmi il cuore come stritolato in una morsa, il sangue
gelarsi nelle vene e il respiro fermarsi in gola; fu come se
la bocca dell’inferno si fosse spalancata e mi avesse divo-
rato, masticandomi tra le sue fauci. Ogni notte faccio ri-
torno a quel villaggio di pescatori: nei miei sogni, mi pre-
cipito lungo i vicoli bui pervasi dal fetore oleoso del pesce,
fuggendo dalle rivoltanti creature che, se potessi, cancel-
lerei dai miei ricordi, e vengo svegliato dalle mie stesse
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grida agghiaccianti, destandomi ogni mattina con cre-
scente debolezza. Non so dire quanto mi resti da vivere.
Eppure, non posso fermarmi, almeno finché tutto il mon-
do non avra saputo cosa accadde veramente quel giorno.

Dottore in biochimica, Universita di XX

Ricercatore dell'Istituto coreano di infettivologia

Consulente finanziario, Servizi governativi di supporto
ai malati di morbo del Mare dell’Est

Presidente del Comitato di difesa della specie umana
dalla razza antica

Cordialmente,
Ha U-jin
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La sala d’attesa della stazione di Cheongnyangni all’alba
non era un luogo per passeggeri; sembrava pit un centro
d’accoglienza per senzatetto, che se ne stavano tutti ran-
nicchiati sulle sedie, disposte come file di denti di fronte ai
tornelli d’accesso, avvolti in strati e strati di vestiti e quie-
ti come se neppure respirassero. Quella mattina ce n'era
uno - o forse una, difficile a dirsi - seduto come un bam-
bolotto con il volto affondato nella sciarpa, il berretto di
lana calato sugli occhi, il corpo raggomitolato dentro una
coperta, il tutto sigillato da un telo in plastica fissato con
il nastro adesivo; si percepiva quasi la bruciante deter-
minazione a non mostrare neanche un centimetro di pelle
a questo mondo crudele. Sebbene avesse gli occhi fissi su
uno degli schermi, osservava le immagini che passavano
con sguardo vacuo.

Non appena l'oscurita sbiadi, la stazione comincio a
riaffollarsi e 'immagine dei senzatetto scomparve, come
cancellata con una gomma. Persone di mezza eta, con in-
dosso delle giacche imbottite di un meraviglioso magenta
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e cappelli con motivi a fiori, si tiravano dietro dei trolley a
righe colorate e, raccogliendosi in capannelli, riempivano
lo spazio delle loro risate.

I predicatori, proprio come il giorno prima e quello
prima ancora, avevano fatto ritorno e preso posto fuori
dalla stazione; alzavano cartelli tracciati a caratteri go-
tici pieni di frasi come «Controllate la nuca dei vostri cari
e dei vostri amici per assicurarvi che non rechi il nume-
ro 666, simbolo di Satana» o ancora «Il Giorno del Giudi-
Zio 144.000 persone verranno chiamate a salire in Cielo» e
cosi via, reggendo gli stessi megafoni e mangianastri che
usavano da chissa quando, e ora scambiando un saluto ac-
corato con un venditore di cibo di strada che aveva finito
il turno e si dirigeva verso l'ultima sedia della fila, pren-
dendovi posto. Una sezione della bacheca per gli affissi era
rovinata, dove la data del Giudizio era stata cancellata e
riscritta piu volte.

Dal canto mio, non riuscivo a smettere di osservare la
donna che poco prima si era accomodata a un posto di di-
stanza dal mio, anche se non sarebbe proprio buona edu-
cazione fissare le persone che non si conoscono.

Aveva la pelle cosi scura da sembrare mezza vietnami-
ta, o comunque di un qualche Paese del Sudest asiatico,
e dei lineamenti molto graziosi. Doveva andare per i cin-
quanta - un’adulta fatta e finita, quindi - eppure pareva
volersi fare piccola piccola, come se temesse che persino
una formica, passando, potesse farle del male. Di contro,
I'uomo che aveva accanto, seduto con le ginocchia tanto
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divaricate da occupare effettivamente tre posti, doveva
avere una ventina d’anni in piu e sfoggiava un’espressione
accigliata che mi metteva i brividi.

«Zietta! Guarda qui. Sembra che il pesce sorrida», disse
Hyeon-i, sbucandomi tra le gambe e mostrandomi il tele-
fono. Quando si era messa a fare i capricci e si era gettata
sul pavimento della sala d’attesa, rimanendovi abbando-
nata come un mollusco, avevo finito per metterle in mano
il cellulare e lasciare che si calmasse con qualche video su
YouTube.

Stava guardando una specie di documentario sulle
profondita oceaniche; nell’acqua color pece, circondata
da materia organica bianca che cadeva come neve, flut-
tuava una rana pescatrice con gli occhi sporgenti, file di
denti affilati come coltelli che sbucavano dalle labbra e
s’inclinavano in tutte le direzioni, il corpo ovale e la pel-
le ruvida coperta di bozzi. Sotto il ventre penzolava l'e-
semplare maschio piu piccolo; rubava nutrimento alla
femmina, ma ne era anche stato assimilato quasi com-
pletamente, la testa fusa per meta alla pelle dove si era
ancorato.

«Wow, ma perché e cosi brutto?», chiese Hyeon-i, pic-
chiettando il pesce sullo schermo con una delle sue unghie
lucide.

«L’acqua e mooolto profonda e la sotto non si vede
niente. E, dato che non si vede nieeente di niente, i pesci
che ci vivono non vedono neanche che aspetto hanno. E,
se nessuno vede nessuno, non c¢ bisogno di essere belli.»
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Pur non essendoci niente di divertente in quello che
avevo detto, qualcosa nel mio modo di parlare e gesticola-
re fece esplodere Hyeon-i in una risata, che risuono come
il rumore di una biglia che rotola per terra.

«Che beeello», disse facendo un respiro per calmarsi.

«Cosa?»

Non rispose, preferendo stendersi e strofinare sul pa-
vimento il vestito rosa coperto di pizzi e fiocchetti. Tra i
capelli portava una fascia rossa con il fiocco; le ciocche le
scendevano dritte fino alle spalle, le punte erano tinte di
rosa. Il giorno prima aveva proclamato che, durante il viag-
gio, voleva a tutti i costi venire bene in foto, e aveva percio
trascorso una quantita imprecisata di tempo dal parruc-
chiere. Le strofinai le guance.

«Mamma e papa tornano domani dal loro viaggio di la-
voro. Arriveranno in treno.»

«Anche se non tornano, fa niente. Tanto sto con la zia.»

«Cosi mi devo fare carico io delle spese per la casa e il
cibo e di tutto il fardello?»

«Cos’ un fardello?»

Nella mia tasca risuono un kka-tok! Era una notifica di
Kakao Talk; quando aprii 'app, fui sommersa dai messag-
gi di mia sorella: «Alle dieci metti YouTube in inglese. Dato
che ha un esame, suppongo che una cosa valga l'altra»,
«Assolutamente niente cibo di strada. La nostra bimba
ha ancora lo stomaco sensibile e non voglio che si prenda
qualcosa», «All’arrivo non scordarti di chiamare l'ospedale
Sarang. Il direttore € un compagno di scuola di mio mari-
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to. Devi chiamare anche se si tratta solo di un mal di sto-
maco perché 'acqua ¢ diversa», «Ah, e alle due...».

Quando sentii arrivare un’altra notifica, sobbalzai per
lo spavento e abbassai il volume in fretta.

«Che dice? Le cose da pazza?»

«Non parlare cosi di tua mamma.»

«Fa niente se non viene.»

Hyeon-i si avvicino e mi cinse la vita. Io ricambiai dan-
dole delle piccole pacche su una spalla.

«Anche se non é facile, prova a resistere fino a quando
non sarai piu grande.»

«E poi?»

«Be'... Poi puoi, tipo, dire che vuoi avviare unattivita e
spillare tutti i soldi ai tuoi fino a dilapidarli, oppure far-
ti dare l'eredita in anticipo e, dopo che ti sarai trasferita
in un Paese straniero, potrai assumermi come guardia del
corpo e pagarmi uno stipendio e vivremo cosi.»

«Cosa significa dilapidarli?»

In quel momento la donna seduta un posto piu in 1a, che
poco prima si era allontanata, fece ritorno a passo spedito
con un sacchetto di plastica appeso a ciascun braccio. Si
riaccomodo, quindi inizio a tirare fuori, uno dopo l’altro,
dei tortini di pesce odeng e dei kimbap di alga e riso. I
marito, pero, non sembrava contento: dalla sua espressio-
ne, pareva convinto che la moglie avesse il potere di tirare
le fila del mondo per assicurarsi di rovinargli la giorna-
ta e 'umore, e anche in questo caso avesse scelto apposta
qualcosa che non gli andava.
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