
Oltre il mare, la linea dell’orizzonte si era schiarita infiammandosi di una luce 
rosso pallido, e solo la luna rimaneva alta nel blu del cielo, curva come un’unghia. 
Per quanto fossero tempi marci, la vista di cui si godeva dal versante della monta-
gna non mancava di abbagliare con la sua bellezza. 

Nel villaggio di Haewon vivevano circa un centinaio di famiglie, le cui case 
erano addossate attorno al piccolo faro in cima al monte come fiammiferi nella 
scatola. Alcune spiccavano per la tinta cerulea delle tegole, che si mescolava con 
il riflesso del profondo buio a occidente e i raggi rosati che si alzavano da est, tra-
sformandosi in una densa sfumatura oltremare. Se si escludeva la litoranea, da cui 
si scorgeva il punto dove sorge il sole, c’era solo un’altra strada rivolta a oriente, 
quella che portava fino al faro. Entrambe erano state invase dai detriti tre anni 
prima e da allora non era più stato possibile transitarvi con alcun veicolo, tanto 
che adesso versavano nel più totale abbandono: non solo l’asfalto si era riempito 
di crepe e buche, ma alcune porzioni del manto erano crollate, lasciando che tut-
te le erbacce della zona mettessero radici nel terriccio del suolo sottostante. Le 
automobili abbandonate dai pochi visitatori che tre anni prima erano al villaggio 
punteggiavano la carreggiata, con i finestrini rotti e la carrozzeria ricoperta di una 
coltre di nappole e artemisie.

Non si vedeva anima viva; tutto taceva, avvolto nella stessa quiete delle cal-
me acque di un lago. D’altronde, la metà dei residenti era confinata in isolamen-
to, afflitta da condizioni di salute piuttosto gravi, mentre l’altra era composta dei 
parenti obbligati a prendersene cura. Persino al porto i pescherecci attraccati mo-
stravano i segni dell’incuria, con gli scafi aggrediti dalle alghe.

Io, però, tenevo lo sguardo puntato sul profilo ripugnante che si stagliava ap-
pena al largo della costa. L’isolotto era apparso tre anni prima quando, la notte 
del terremoto, il magma che scorreva diversi chilometri sotto il fondale oceanico 
aveva spaccato la superficie ed era eruttato, producendo un atollo nuovo di zecca 
e sollevando di qualche centimetro tutta l’area costiera che si estendeva dal porto 
di Haewon fino agli attracchi di Daejin e Cheongok. L’onda di maremoto che era 
seguita si era infranta sulla costa del villaggio, sommergendone la metà.

Ma la calamità non si era fermata lì. L’emergere del picco roccioso e l’alzarsi del 
fondale avevano modificato il flusso della corrente oceanica: il litorale di Haewon 
si era trasformato in una palude, incoraggiando la crescita smodata del plancton 
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e assumendo in poco tempo l’aspetto di un fitto e vischioso acquitrino; le acque 
prima pelagiche si erano fatte gelatinose, causando un’ecatombe di pesci e travol-
gendo il villaggio con il miasma dei loro cadaveri in decomposizione. Con le rotte 
marittime bloccate, gli allevamenti e le pescherie avevano chiuso i battenti per 
diversi mesi. Eppure, il peggio doveva ancora arrivare.

Appestato dal tanfo per molte lune, Haewon era sprofondato nella morsa di un 
orribile morbo infettivo, che da allora aveva vessato la popolazione con deformi-
tà fisiche, malattie cutanee e un’alterazione dell’odore corporeo, simile all’olezzo 
del pesce marcio. La pelle degli infetti prima si riempiva di macchie ed eruzioni, 
quindi, dopo un intervallo di tempo imprecisato, si sclerotizzava in una specie di 
corteccia, portando a pori ostruiti, calvizie e occhi sporgenti per l’elevata pressio-
ne intraoculare. La teoria predominante sulla causa dell’infezione era la combina-
zione tra i parassiti che avevano proliferato nelle acque imputridite e un qualche 
antico batterio, sconosciuto ai contemporanei, che si era riversato in mare una 
volta che l’innalzarsi dello strato roccioso l’aveva liberato dalla sua quiescenza.

Benché si ipotizzasse che il principale canale di contagio fosse l’esposizione 
prolungata, non c’era consenso nella comunità scientifica; in diversi casi l’infe-
zione non si era trasmessa tra familiari a contatto, suggerendo che alcune per-
sone disponessero naturalmente delle immunoglobuline necessarie a resistere al 
contagio, ma negli ultimi tre anni nessuno dei tentativi di isolare gli anticorpi era 
andato a buon fine.

Era pur vero che, se all’inizio gli sforzi per lo sviluppo del vaccino avevano 
avuto come obiettivo la limitazione dell’obbligo di quarantena, una volta chiarito 
che l’epidemia non si sarebbe propagata più in là dei confini della città di Don-
ghae, e che i casi più gravi di deformità fisiche affliggevano solo la popolazione 
del villaggio di Haewon, le autorità avevano riorientato le politiche a favore di un 
rafforzamento delle misure di isolamento. Inutile a dirsi, in tutto ciò la stampa 
aveva trovato in che sguazzare, mettendo in circolazione quasi ogni giorno storie 
ed editoriali sulle cose impensabili che la gente del luogo doveva aver fatto per 
meritarsi quella punizione. l
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