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GIORGIO VILLANI

Che gli scrittori fossero un po’ degli ammalati lo diceva-
no già gli Antichi. Saturno, algido astro della Malinco-
nia, presiedeva le loro azioni, come Mercurio faceva 
con quelle dei mercanti e dei grassatori. D’alcuni di es-

si, come d’Euripide, si diceva che per scrivere cercassero rifugio 
nelle grotte, negli eremi o nelle capanne non diversamente dal-
le belve e che, almeno in certi momenti, evitassero la vista degli 
uomini. Ma l’umore malinconico non è ancora una malattia nel 
senso moderno del termine, come suggerisce invece il termine 
“grafomane” di questo sapido Dizionario del grafomane di Anto-
nio Castronuovo, appena pubblicato dall’editore Sellerio. Quel-
la del dizionario - non di lemmi come lo intendiamo soprattutto 

oggi ma di figure e concetti - ha una tradizione che risale piuttosto indie-
tro nel tempo. Già, perché di compendi, di vite brevi di uomini eminenti 
(come s’intitola una celebre opera dello scrittore seicentesco John Au-
brey) e di raccolte di aneddoti esemplari n’è piena la storia della lettera-
tura, sebbene questa maniera d’organizzazione del sapere trovi il suo api-
ce tra il XVII e il XVIII secolo, le epoche che più amarono le forme conci-
se. Ad accomunare tante opere v’è una comune ambizione: illuminare at-
traverso un dettaglio, piccolo, quasi futile alle volte, un concetto più va-
sto, un po’ come in quel celebre Ritratto dei coniugi Arnolfini di Van Eyck, 
dove l’intera stanza è racchiusa in un piccolo specchio. Ricollegandosi 
brillantemente a questa tradizione, Castronuovo ha saputo ravvivare 
d’erudizione peregrina la monotonia di un soggetto che non poteva esse-
re più ossessivo. Il suo Dizionario del grafomane raccoglie infatti tutte le 
forme in cui può manifestarsi la malattia dello scrivere. Chi ne regola ma-
niacalmente i ritmi, come Kant o Balzac; chi fa uso di caffè, gin, sigari, an-
fetamine (Fitzgerald, Sartre, Soldati, Sontag); chi è disturbato dal canto 
di un gallo e chi, al contrario, ha necessità dello schiamazzo delle stazio-
ni o dei ristoranti perché la penna possa correre sul foglio: cavare una leg-
ge da tale moltitudine sarebbe impossibile, giacché la scrittura, come tut-
te le patologie, ha una componente irriducibilmente individuale. Ciascu-
no dei grafomani evocati in queste pagine ha una personale ragione per 
perseverare nella propria ossessione, anche quando, come spesso acca-
de, affiori la fatica meccanica del gesto, l’esercizio (non era Balzac che si 
paragonava ad un operaio?) continuo, logorante delle dita, degli occhi, 
del cervello. D’altra parte, tanto la posizione contratta di Proust, quanto 
il callo al dito di Steinbeck o l’ambidestrismo della Alcott sono segni elo-
quenti di un’azione contraria alla natura alla quale, tuttavia, memoriali-
sti, romanzieri e poeti non sanno sottrarvisi, dominati come sono dal pro-
prio demone. E allora il Dizionario di Castronuovo finisce col somigliare 
ad un altro genere di trattato, particolarmente diffuso nel Medioevo: il 
bestiario o, ancor meglio, il liber monstrorum, il catalogo d’eccessi, di stu-
pefacenti eccezioni all’ordine comune. 

Ma se questo libro è un lieve e arguto regesto di teratogenesi, è anche 
sapientemente governato dall’ironia, in virtù della quale l’autore è riusci-
to a far lievitare i suoi ritratti in qualcosa di leggermente mostruoso, sen-
za deformarli in caricature grottesche. Lo stile è asciutto e breve, come 
potrebbe essere quello di un autore del XVIII secolo. Forse, si potrebbe ag-
giungere che Castronuovo, come alcuni dei più interessanti fra gli scritto-
ri italiani viventi, adopera, al pari di un Franzosini, di un Baroncelli o di 
un Mariotti, una forma minima, fatta di sottrazione più che di accumulo 
e sa giocare con personaggi e figure letterarie con svagata erudizione. E 
se i moderni in rapporto agli antichi erano come nani sulle spalle dei gi-
ganti, si può immaginare che i contemporanei più intelligenti - nella pre-
sente crisi dell’umanesimo in cui tutto sembra schiacciato sull’attualità e 
sulla cronaca - sappiano muoversi agilmente fra i resti di quei colossi ca-
duti. Dimostrando come quell’enorme retaggio di storie e vicende sia in-
finitamente ripercorribile in variazioni sempre originali. —
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Silvia Bortoli
“Come il cane è arrivato 
tra noi ed è rimasto”
Quodlibet 
pp. 150, € 14 

GILDA POLICASTRO

Conosco il libro del cane da quando Silvia Borto-
li (nota soprattutto come traduttrice, ma già 
autrice di racconti e presenza molto attiva nel-
la rete sin dai primordi - sul blog di “Nazione in-

diana” era una ferventissima Alcor) ha cominciato a po-
stare dei suoi squarci di vita che da subito avevano mo-
strato un potenziale letterario. Non era comunque det-
to che ne venisse fuori un libro: non succede sempre 
con le scritture disseminate sui social, in questa nuova 
forma di romanzizzazione pulviscolare e frammentata 
dei casi nostri, dal quotidiano più spiccio ai disastri glo-
bali. Certamente la forma più consona al nostro tempo, 
come ci si va ripetendo da un po’, da quando il romanzo 
segna il passo, perché, citando Bortoli, «nessuno legge 
o scrive più niente, ci diciamo in chat, se non su Face-

book». Un po’ come quando Benjamin si accorse che il genere 
“della vita” o “delle vite”, nel moderno, aveva dovuto far lar-
go al racconto, più consono alla nuova idea di individuo, non 
più compattato da una fiducia coesa ancorché inverificabile 
in un orizzonte condiviso da autore ed eroe (più o meno atten-
dibile che fosse la loro intersezione romanzesca), oltre che dal 
lettore, naturalmente. Nella nostra tradizione le prove miglio-
ri, peraltro, le hanno sempre date i novellatori, da Boccaccio a 
Pirandello: «il fatto preso per la coda», diceva quest’ultimo. 
Ed ecco dunque il cane: la sorpresa, ora che il libro ha visto fi-
nalmente la luce per l’editore Quodlibet nella collana Storie, è 
che si tratta davvero, come atteso, di un piccolo gioiello di 
scrittura, per voce, tono, ritmo e misura ma soprattutto di un 
esempio riuscito di narrazione che abbia senso percorrere og-
gi. Nessuno o quasi crede più al romanzone coi personaggi già 
in posa per la serie tivù inevitabilmente tratta, quando non im-
plausibilmente scampati con tutti i tendaggi e i discorsoni an-
nessi alla moria primonovecentesca del genere: forse giusto i 
booktoker che vanno blaterando di credibilità e trama senza 
quasi contezza della forma. La storia del cane è proprio la mes-
sa in forma dei rapporti infraordinari (non grandi eventi, e se 
grandi eventi come la malattia presi di scorcio, senza la sovrae-
sposizione ricattatoria della solita letteratura del dolore), coi 
legami fra simili sempre più laschi, occasionali e intermitten-
ti, ed è, sottotraccia, la storia di una donna che attraversa una 
tempesta aggrappandosi a una ferrea routine che la argini al 
qui ed ora, solo riparo dal deragliamento. In questa routine il 
cane è l’elemento insieme salvifico e centripeto, l’occasione di 
uscire anche dalla porta non metaforica che custodisce e im-
prigiona il dolore, tutt’uno col malato non più padrone della 
memoria ma soprattutto della parola, dice a un certo punto 
con finissima correzione diagnostica la narratrice, e dunque 
forzatamente non autonomo. Ed ecco la ridda di altri perso-
naggi (anche canini) che affollano il libro in qualità di presen-
ze estemporanee ma tagliate come dei veri caratteri da com-
media, memorabili sebbene non invadenti: dal cacciatore ai 
dog sitter alle badanti al Piccolo Faber all’Olga di Sant’Huber-
tus e, su tutti, Disastroso Jack. Il cane diventa così la lente attra-
verso cui il mondo in tutti i suoi epifenomeni (dalla vicina che 
strepita nella notte ai padroni che non si curano di mondare i 
marciapiedi dagli escrementi dei loro cosiddetti “bambini”) 
può essere osservato e raccontato, senza una direzione morali-
stica o la calata di giudizi elitisti dal riparo coatto del divanet-
to borghese. L’occhio della narratrice può essere impietoso, 
ironico, sarcastico, ma è sempre cordiale, talvolta serafico o fi-
nanco zen, in ogni caso attento alle sfumature, ai dettagli, ai 
particolari che fanno la differenza (e qualche volta la meravi-
glia) delle vite ordinarie. La vita ordinaria raccontata da un’in-
tellettuale è una vita in cui cercare sotto i divani il kong del ca-
ne o far rotolare palline è la misura della gaia insensatezza di 
aver aggiunto un ulteriore elemento di caos a una dimensione 
già di per sé ingestibile. Cedesi cane, è il refrain di questo libro: 
facile che possa diventare il cane di tutti noi. —
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Vita infraordinaria con cane 

Insetti fiori uccellini pesci 
frutta animaletti marini 
coroncine maschere sculture 
geometriche. C’è tutto 
un mondo opulento, eclettico 
e colorato nella miriade 
di scatole e cassetti 
della straordinaria collezione 
di bigiotteria di Patrizia 
Sandretto Re Rebaudengo, 
qui riprodotta in illustrazioni 
a tutta pagina. L’inglese 
“Costume Jewelry” nomina la 
“gioielleria” a cui questi pezzi 
si ispirano creando nuovi 
“gioielli democratici”. Nati, 
diceva Coco Chanel, non per 
far sembrare le donne più 
ricche, ma più belle
Taschen, pp. 528, € 100 

V I Z I A S S U R D I

Scrittura, un affare per maniaci

LORENZO LAMPERTI

Auccidere non è la malattia, ma essere visti come 
malati. Lo stigma sociale è spesso peggiore anche 
del male fisico. Sono due degli assunti chiave de Il 
mare infetto, romanzo della grande scrittrice sudco-

reana Kim Bo-young uscito nel corposo catalogo asiatico di 
add editore. Aperto omaggio a H.P. Lovecraft, il libro è am-
bientato a Haewon, sperduto villaggio costiero della Corea 
del Sud che viene improvvisamente sconvolto da un disastro 
naturale che si trasforma in incubo collettivo. Un’eruzione 
sottomarina fa emergere un’isola misteriosa, cambia le cor-
renti marine e innesca la diffusione di un morbo sconosciu-
to, una malattia deformante che colpisce corpo e psiche. Ma 
ciò che sconvolge non è soltanto l’aspetto viscerale della tra-
sformazione degli infetti: è la risposta politica, sociale e isti-

tuzionale a quell’evento, che riflette e amplifica i meccanismi dell’emargina-
zione. La protagonista si chiama Seo Mu-yeong e, dopo essersi ritrovata intrap-
polata nel mezzo della catastrofe, lavora come “cacciatrice di infetti” e tenta di-
speratamente di mantenere l’ordine in un mondo dove le istituzioni hanno ab-
bandonato ogni responsabilità. La sua figura incarna il cuore (im)morale della 
distopia e la sua voce narrante, spesso sarcastica e segnata da un dolore sordo, 
guida il lettore attraverso un paesaggio contaminato in cui l’umanità stessa è 
messa in discussione. Fino a che un enigmatico ricercatore sfida l’isolamento 
imposto dalla quarantena permanente, rivelando che dietro la malattia si cela 
qualcosa di più grande. Il mare infetto è un esempio sui generis del proficuo filo-
ne “Asia horror”, che da decenni inquieta lettori e spettatori internazionali 
con storie psicologiche spesso ispirate a leggende locali, spiriti vendicativi, ri-
tuali misteriosi e creature soprannaturali. Rispetto a illustri predecessori co-
me il giapponese Ring (protagonista anche di una nota trasposizione hollywoo-
diana), Kim costruisce una profonda impalcatura di inquietudine su basi assai 
concrete: il collasso ambientale, l’isolamento sistemico, l’indifferenza dello 
Stato. Si tratta di una efficace dimostrazione di come l’horror asiatico moder-
no possa anche essere profondamente sociale e politico. La paura non è più in-
fatti il fantasma sotto il letto, ma la burocrazia corrotta, l’inefficienza sanita-
ria, la stigmatizzazione dei malati. Il mostro più temibile è quello umano, che 
decide chi ha diritto alla cura e chi deve morire nella quarantena.

Kim è una delle autrici di fantascienza più importanti d’Asia. Consulente per 
la scrittura del noto film Snowpiercer (2013) di Bong Joon-ho, poi vincitore del 
premio Oscar con Parasite, Kim è anche stata la prima autrice coreana di fanta-
scienza a essere pubblicata da HarperCollins. La sua prosa (con la traduzione 
di Giulia Donati) è al contempo asciutta e lirica, con punte cinematografiche. 
È capace di evocare l’odore di pesce marcio, la bellezza crudele del paesaggio 
costiero, la deformità degli infetti e la grazia perduta dell’infanzia. Le immagi-
ni di pesci abissali che divorano i propri compagni o di gabbiani mutati che 
non sanno più volare si imprimono nella memoria come simboli di una natura 
fuori controllo. Il ritmo alterna momenti di tensione estrema a passaggi quasi 
contemplativi, e l’orrore, mai gratuito, cresce lentamente come una muffa che 
si insinua nel quotidiano. Non mancano le scene d’azione violenta, ma l’impat-
to più forte è lasciato dal silenzio, dalla vergogna, dai piccoli gesti di chi prova 
a resistere. Come accadeva ne L’origine della specie, racconto che dà il titolo alla 
raccolta pubblicata nel 2023 sempre da add editore, i protagonisti di Kim si ri-
trovano a fronteggiare dilanianti dubbi esistenziali. Come quei robot, anche 
gli esseri umani possono scoprire che il libero arbitrio non è un mezzo, ma un 
fine ancora da raggiungere.

Il mare infetto è una feroce allegoria sul trattamento dei “reietti” da parte del-
la società contemporanea. Il morbo potrebbe essere qualsiasi crisi: una pande-
mia, l’inquinamento, la povertà. E la risposta è sempre la stessa: l’isolamento, 
il biasimo, l’oblio. Kim non consola. Affonda le unghie e non lascia andare, por-
tando alla luce le fragilità di un mondo contaminato. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

tuttolibri

D I C O L A M I A B E L L I D A V E D E R E

Dal carcere nascono i fiori. 
Succede con le lettere 
dalla prigionia di Rosa 
Luxemburg, la rivoluzionaria 
reclusa tra il 1915 e il 1918. 
E dalla sua cella guarda 
il cielo che cambia, ascolta 
gli uccelli, raccoglie in erbari 
le piante del cortile. Questo 
libro, curato dagli storici 
Danilo Baratti e Patrizia 
Candolfi, raccoglie 20 lettere 
e 16 tavole del suo erbario, 
corredate da un saggio 
del botanico Nicola 
Schoenenberger, 
che interroga le piante 
per ricostruire gli ambienti 
della prigionia
Casagrande, pp. 184, € 20

Sedersi e mettersi in 
viaggio per Lisbona, per poi 
entrare nel museo Calouste 
Gulbenkian, prestigiosa 
collezione nata dall’eredità
dell’omonimo imprenditore 
e filantropo armeno. Qui ci 
si fa accompagnare in un 
itinerario su Arte e Natura 
all’interno della Collezione: 
un filo che attraversa molte 
delle opere custodite, ma 
che si riflette anche
nell’architettura del museo, 
immerso in un giardino 
disegnato dai paesaggisti 
Ribeiro Telles e
Viana Barreto 
Franco Maria Ricci
pp. 228, € 48

Antonio Castronuovo
“Dizionario del 
grafomane”
Sellerio
pp. 520, € 17
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Kim Bo-young
“Il mare infetto”
(trad. di 
Giulia Donati)
Add editore
pp. 128, € 18

Un po’ di buon horror asiatico
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