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SCHIAVI DELLA CURIOSITÀ
Introduzione

È stato molto difficile decidere quale titolo dare a questa rac-
colta di racconti. Inizialmente avevamo pensato a Le dodici 
maledizioni, per far emergere la maledizione come tema co-
mune; poi abbiamo valutato il titolo del racconto La mossa 
conturbante, perché spesso nell’horror emerge l’idea dell’os-
sessione, della curiosità, del voler scoprire qualcosa a tutti i 
costi, in maniera ostinata. Allo stesso tempo volevamo cono-
scere meglio Abdullah Harahap, e abbiamo quindi fatto una 
rapida ricerca sul significato stesso di “horror”. Dopo una se-
rie di confronti e idee buttate sul tavolo, ci siamo convinti che 
Gli schiavi di Satana potesse ben rappresentare il pensiero 
dell’autore. Oltre al fatto che alcuni dei nostri personaggi 
sono soggiogati, la nostra fedele lettura di Abdullah Harahap 
ha reso noi stessi schiavi dei racconti del diavolo. Questa 
storia di sottomissione è iniziata nel 2008, quando abbiamo 
condiviso il nostro interesse per le sue opere, e abbiamo de-
ciso di rileggerle per questo progetto. La reazione dei nostri 
amici è stata molto varia. La maggior parte aggrottava le so-
pracciglia e chiedeva: «Ma chi è Abdullah Harahap?», o «Per-
ché Abdullah Harahap?». Queste domande hanno alimentato 
il sospetto che forse i lettori indonesiani non lo conoscevano, 
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e ci siamo incuriositi ancora di più anzi, peggio ancora, ne 
siamo diventati schiavi.

*

Abdullah Harahap non ha mai fatto parte del canone lette-
rario indonesiano. Negli anni Settanta e Ottanta ha scritto 
romanzi di genere horror, letteratura spicciola, leggera, pa-
raletteratura con un po’ di sesso qua e là. È possibile tro-
varli in piccole librerie, mercatini delle pulci o nelle stazioni 
ferroviarie. Lo status di paraletteratura di Abdullah Harahap 
riflette quello del genere horror, sinonimo di bassa estetica e 
dunque fuori da ogni canone letterario. Questo progetto non 
cerca di mitizzarlo (benché sia lo scrittore horror più proli-
fico dell’Indonesia) o di collocarlo nella “grande letteratura 
indonesiana”. Per noi è più che altro un rappresentante sim-
bolico di un genere popolare e marginale dall’estetica pecu-
liare. È anche la persona migliore con cui parlare di horror 
in Indonesia.

Utilizzando temi e motivi che compaiono spesso nelle 
sue opere, questa raccolta è un processo di esplorazione e 
reinterpretazione dell’horror nella produzione culturale in-
donesiana, che gioca sul confine tra letteratura e cultura 
popolare.

Il percorso di ognuno di noi è stato differente. Eka Kur-
niawan e Ugoran Prasad lo avevano scoperto durante l’infan-
zia e l’adolescenza; Eka nei centri di lettura a Pangandaran, 
la città di mare vicino al suo luogo natale, Tasikmalaya, a 
Java occidentale, mentre Ugoran rovistando tra gli scaffa-
li di un negozietto di libri che si trovava in prossimità del 
mercato di Tanjung Karang, suo luogo di nascita in provincia 
di Lampung, a Sumatra. Entrambi ne condividevano i temi, 
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come gli spiriti erranti alla ricerca di certezze, le creature 
soprannaturali o le storie d’amore con fantasmi misterio-
si. Questi motivi, consciamente o inconsciamente, colora-
no le loro opere, come i racconti La guardia notturna e Il 
guardiano del cinema, che erano stati pubblicati ben prima 
che iniziasse il nostro progetto. Intan Paramaditha, invece, 
pur avendo letto diversi romanzi horror ed erotici nello stes-
so periodo, ci si era avvicinata solo dopo aver pubblicato la 
raccolta di racconti Sihir Perempuan (Donne e magia nera), 
più influenzata dall’horror e dalle fiabe di stampo occidenta-
le. Ha quindi cercato di tracciare la genealogia dei racconti 
horror in Indonesia prendendo in prestito i libri di Harahap 
dalle varie biblioteche negli Stati Uniti, progetto che è gra-
dualmente diventato una ricerca condivisa online. Ne abbia-
mo discusso nel cyberspazio, via yahoo messenger, quando 
eravamo fisicamente in luoghi diversi: Jakarta, Yogyakarta, 
New York. Ugoran aveva messo insieme la sua collezione che 
conservava a Tanjung Karang, Eka aveva comprato alcuni li-
bri in un mercatino a Solo, a Java centrale, e Intan aveva pre-
so in prestito tutti i libri dalla collezione di studi asiatici della 
Cornell University. Questa traiettoria segue un po’ il percor-
so di Harahap nella sua esplorazione del mondo dell’horror. 
Presentando il contesto sociale e il misticismo locale che ca-
ratterizzano la maggior parte delle sue opere (e che rendono 
più forte il contatto con i lettori), Harahap si appropria del-
la logica occidentale della narrazione. La più fondamentale 
è il realismo: tutti i mostri e i fantasmi hanno motivazioni 
e causalità; i vari genderuwo, wewe gombel e gli altri fan-
tasmi precoloniali dell’arcipelago indonesiano di cui si parla 
diffusamente in vari libri e testi di riferimento tendono a non 
avere motivazioni, se non un’intrinseca “malvagità”. Inoltre, 
il dualismo tra anima e corpo in questi spiriti erranti, che 
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hanno bisogno di prendere in prestito il corpo di persone 
vive per portare avanti le loro vendette, deriva dalla lette-
ratura Samawiyah (Abramitica). L’influenza del realismo ti-
picamente occidentale si vede anche nella rappresentazio-
ne dell’ansia causata dall’urbanizzazione e dalla modernità, 
nonché nelle crepe e spaccature nello spazio domestico con-
siderato sicuro. Così, da un lato troviamo spesso la risolu-
zione dei conflitti da parte di figure spirituali che riflettono il 
sincretismo tra Islam e misticismo; dall’altro assistiamo alle 
minacce tra le mura domestiche – che dovrebbero simboleg-
giare l’armonia di una famiglia moderna ed (etero)normativa 
– attraverso sgabuzzini, scantinati, armadi che celano oscu-
ri segreti. Nel racconto Misteri Lemari Antik (Il mistero del 
vecchio armadio) per esempio, l’armadio è una porta verso la 
confusione tra cosa è “normale” e cosa è sovversivo. Ricorda 
non solo la serie di Narnia di C.S. Lewis, ma anche gli spazi 
chiusi dei romanzi gotici vittoriani. Lo spazio nelle opere di 
Abdullah Harahap non solo funziona come elemento di ten-
sione, ma è fondamentale anche per il rapporto tra horror e 
contesto sociale. Le dinamiche tra città e villaggio emergo-
no quando personaggi che provengono da luoghi ameni in-
contaminati, si scontrano con la città frenetica e pericolosa e 
poi, tornati al villaggio, lo vedono con occhi diversi. La città 
simbolo del degrado morale e dell’accumulo di capitale at-
traverso professioni “innaturali” (come la modella o lo stili-
sta del racconto Dosa Turunan (Peccato originale). Il villag-
gio diventa un luogo minacciato non solo dalla modernità, 
ma anche dal feudalesimo e dal colonialismo. In Titisan Iblis 
(Gocce del diavolo), la presenza al centro del villaggio di una 
lussuosa villa del lurah, il capo villaggio, insieme agli oscuri 
misteri che vi si manifestano gradualmente all’interno mo-
strano come l’armonia del villaggio sia minacciata dall’uni-
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verso feudale del lurah. Nel frattempo, l’armadio in Misteri 
Lemari Antik porta i personaggi del presente indietro nel 
tempo e li rende testimoni degli stupri commessi dai soldati 
del governo coloniale. Ma il villaggio che si immagina puro e 
limpido non è del tutto impotente: si vendica attraverso fan-
tasmi, uomini scimmia o maestri spirituali saggi e allo stesso 
tempo spaventosi.

La nostra lettura dei racconti di Abdullah Harahap Bisikan 
Arwah (I bisbigli del defunto) e Babi Ngepet (Il demone del 
cinghiale) ci ha fatto speculare sul fatto che l’associazione 
con demoni o creature soprannaturali può essere vista come 
sistema di resistenza di fronte all’ordine vigente quando 
questo non è in grado di offrire soluzioni. La realizzazione 
di una vendetta e la curiosità svolgono un ruolo progettuale 
nei confronti dei desideri e delle speranze del lettore che at-
traversano i limiti di tempo e spazio: qualcosa che seppure 
non può essere ottenuto nel momento in cui siamo ancora in 
vita può esserlo dopo la morte. Harahap può essere percepi-
to come un autore distopico: i problemi sociali vissuti da un 
individuo possono essere risolti solo dall’individuo stesso; la 
società, le organizzazioni civili, religiose, statali non funzio-
nano.

È evidente che il rapporto con l’ordine sociale sia critico e 
che sia diventato tradizione (con formule e convenzioni) nelle 
sue opere: un approccio antagonistico di questo tipo è dav-
vero importante per creare, nelle sue opere, una dialettica 
attiva con il lettore. Quello che ci interessa, quindi, è la pre-
senza di spazi sovversivi nei racconti horror. Ma ci rendia-
mo anche conto che, se da un lato la vendetta e la curiosità 
mettono in discussione l’equilibrio e creano un altro ordine, 
dall’altro possono rafforzare in modo ambivalente l’ordine co-
stituito. Gli spazi appaiono in tutta la loro ambiguità, soprat-



Introduzione

14

tutto quando sono relativi alla sessualità che, nel paradigma 
normativo di Harahap, è indicativa di come si svolgono le re-
lazioni di potere. Da un lato, come molti romanzi di paralette-
ratura o romanzetti in tutto il mondo, quelli di Abdullah Ha-
rahap sono pieni di rapporti sessuali al di fuori della cornice 
dell’eteronormatività. Dall’altro, la sessualità deviante spes-
so si rifà all’horror vero e proprio, come l’ipersessualità tipi-
ca della decadenza urbana, o l’omosessualità come indice di 
abominio e abuso di potere. C’è quasi una prospettiva patriar-
cale quando vediamo che la modernità urbana si manifesta 
sotto forma di personaggi femminili progressisti spesso ri-
tratti come molto più affermati rispetto alle loro controparti 
maschili – e con maggiore controllo sulla propria sessualità, 
ma poi si trasforma alla fine del racconto, quando i ruoli di 
genere normativi vengono restituiti attraverso la punizione o 
il perdono. La pornografia non manca mai, ma è anche vero 
che le voci moralistiche sono sempre dietro l’angolo a ricor-
darci qual è la retta via da seguire. Il desiderio di sesso al di 
fuori del matrimonio può avvenire solo attraverso la trance o 
lo stupro, mentre i personaggi “immorali” (mogli infedeli, ve-
dove sole o prostitute) non hanno bisogno di essere violentati 
da spiriti (sono autorizzati a fare sesso come gli pare e pia-
ce). Il desiderio sessuale dei maschi c’è e cede alle tentazioni 
esterne, ma gli uomini fedeli e giusti sono sempre in grado di 
superarle e di salvare i valori eteronormativi. Questo tipo di 
uomo buono è sempre esistito.

*

Una delle sfide che si sono presentate in questo proget-
to è stata la mancanza di letteratura su Abdullah Harahap. 
Una fonte importante è il libro Unsur Erotisme dalam Novel 
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Indonesia Tahun 1960-1970-an (Elementi di erotismo nel 
romanzo indonesiano negli anni 1960-70) di S.R.H. Sitang-
gang, Suyono Suyatno e Joko Adi Sasmito, una ricerca su di-
versi romanzi popolari, tra cui le opere di Abdullah Harahap 
e Motinggo Busye. Le conclusioni del libro mostrano che, 
nonostante la struttura dei romanzi prometta un “mandato 
morale”, tale mandato non può e non riesce a raggiungere il 
lettore perché “annega e scompare nella scene erotiche bol-
lenti”.

Sebbene non abbiamo interesse a presentare un partico-
lare programma morale nelle storie horror che scriviamo, ci 
sono alcune cose che abbiamo imparato da tutto questo. In 
primo luogo, il tentativo di mettere a confronto diversi ro-
manzi popolari che sono stati trascurati nella costruzione 
della “letteratura indonesiana” in un certo periodo dovreb-
be essere proseguito e posizionato in un contesto sociopo-
litico più ampio. In secondo luogo, questo libro – collocato 
all’interno del processo generale di tracciamento della storia 
di Abdullah Harahap – ci ha spinto a formulare alcune do-
mande: come interpretiamo il legame tra horror, sessualità 
e moralità in Indonesia? Qual è il rapporto tra la natura dei 
fantasmi – che sono sempre impegnati a tramare vendette, 
a disturbare lo status quo – con il contesto sociopolitico? In 
che modo certi contesti culturali determinano ciò che costi-
tuisce l’horror?

In Gli schiavi di Satana, mentre lavoriamo con le conven-
zioni del genere horror, guardiamo al genere anche come a 
una modalità che può essere adattata a diversi ambiti, dal 
palcoscenico politico alla vita quotidiana. L’horror non è solo 
questione di fantasmi, ma uno spazio di alterità che crea la 
possibilità del crollo della presunta “realtà”, dell’ordine in cui 
crediamo.
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Non opera solo nelle storie di diavoli e demoni, ma anche 
nella retorica politica (pensiamo al film storico Penghianatan 
G30S/PKI, Il tradimento del 30 settembre del Partito comuni-
sta indonesiano) o, a livello globale, nelle narrazioni intorno 
all’11 settembre), così come nelle relazioni personali e sociali 
che a prima vista possono sembrare innocue.

Le domande che poniamo non hanno soluzioni semplici, 
richiedono un’esplorazione profonda del concetto di horror 
in Indonesia, ma proviamo a restituire qualcosa in questa 
raccolta. Immaginiamo l’apertura di un dialogo che attra-
versi vari campi: letteratura, teatro, cinema e, in generale, 
la produzione culturale. Perciò, abbiamo cercato di presen-
tare l’horror con lo spirito dell’attraversamento, tipico di Ab-
dullah Harahap: si trova all’incrocio tra riferimenti locali e 
transnazionali, tra opere letterarie e popolari, tra il norma-
tivo e il sovversivo.

E, come veri schiavi, anche noi siamo nel mezzo: tra il de-
siderio di libertà e una fedeltà inspiegabile.

Jakarta, 30 dicembre 2009
Eka Kurniawan, Intan Paramaditha, Ugoran Prasad


