SCHIAVI DELLA CURIOSITA
Introduzione

E stato molto difficile decidere quale titolo dare a questa rac-
colta di racconti. Inizialmente avevamo pensato a Le dodici
maledizioni, per far emergere la maledizione come tema co-
mune; poi abbiamo valutato il titolo del racconto La mossa
conturbante, perché spesso nell’horror emerge I'idea dell'os-
sessione, della curiosita, del voler scoprire qualcosa a tutti i
costi, in maniera ostinata. Allo stesso tempo volevamo cono-
scere meglio Abdullah Harahap, e abbiamo quindi fatto una
rapida ricerca sul significato stesso di “horror”. Dopo una se-
rie di confronti e idee buttate sul tavolo, ci siamo convinti che
Gli schiavi di Satana potesse ben rappresentare il pensiero
dell’autore. Oltre al fatto che alcuni dei nostri personaggi
sono soggiogati, la nostra fedele lettura di Abdullah Harahap
ha reso noi stessi schiavi dei racconti del diavolo. Questa
storia di sottomissione e iniziata nel 2008, quando abbiamo
condiviso il nostro interesse per le sue opere, e abbiamo de-
ciso di rileggerle per questo progetto. La reazione dei nostri
amici e stata molto varia. La maggior parte aggrottava le so-
pracciglia e chiedeva: «Ma chi e Abdullah Harahap?», o «Per-
ché Abdullah Harahap?». Queste domande hanno alimentato
il sospetto che forse i lettori indonesiani non lo conoscevano,
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e ci siamo incuriositi ancora di piu anzi, peggio ancora, ne
siamo diventati schiavi.

Abdullah Harahap non ha mai fatto parte del canone lette-
rario indonesiano. Negli anni Settanta e Ottanta ha scritto
romanzi di genere horror, letteratura spicciola, leggera, pa-
raletteratura con un po’ di sesso qua e la. E possibile tro-
varli in piccole librerie, mercatini delle pulci o nelle stazioni
ferroviarie. Lo status di paraletteratura di Abdullah Harahap
riflette quello del genere horror, sinonimo di bassa estetica e
dunque fuori da ogni canone letterario. Questo progetto non
cerca di mitizzarlo (benché sia lo scrittore horror piu proli-
fico dell'Indonesia) o di collocarlo nella “grande letteratura
indonesiana”. Per noi ¢ piu che altro un rappresentante sim-
bolico di un genere popolare e marginale dall’estetica pecu-
liare. E anche la persona migliore con cui parlare di horror
in Indonesia.

Utilizzando temi e motivi che compaiono spesso nelle
sue opere, questa raccolta € un processo di esplorazione e
reinterpretazione dell’horror nella produzione culturale in-
donesiana, che gioca sul confine tra letteratura e cultura
popolare.

Il percorso di ognuno di noi e stato differente. Eka Kur-
niawan e Ugoran Prasad lo avevano scoperto durante I'infan-
zia e ’'adolescenza; Eka nei centri di lettura a Pangandaran,
la citta di mare vicino al suo luogo natale, Tasikmalaya, a
Java occidentale, mentre Ugoran rovistando tra gli scaffa-
li di un negozietto di libri che si trovava in prossimita del
mercato di Tanjung Karang, suo luogo di nascita in provincia
di Lampung, a Sumatra. Entrambi ne condividevano i temi,
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come gli spiriti erranti alla ricerca di certezze, le creature
soprannaturali o le storie d’amore con fantasmi misterio-
si. Questi motivi, consciamente o inconsciamente, colora-
no le loro opere, come i racconti La guardia notturna e Il
guardiano del cinema, che erano stati pubblicati ben prima
che iniziasse il nostro progetto. Intan Paramaditha, invece,
pur avendo letto diversi romanzi horror ed erotici nello stes-
so periodo, ci si era avvicinata solo dopo aver pubblicato la
raccolta di racconti Sihir Perempuan (Donne e magia nera),
piu influenzata dall’horror e dalle fiabe di stampo occidenta-
le. Ha quindi cercato di tracciare la genealogia dei racconti
horror in Indonesia prendendo in prestito i libri di Harahap
dalle varie biblioteche negli Stati Uniti, progetto che e gra-
dualmente diventato una ricerca condivisa online. Ne abbia-
mo discusso nel cyberspazio, via yahoo messenger, quando
eravamo fisicamente in luoghi diversi: Jakarta, Yogyakarta,
New York. Ugoran aveva messo insieme la sua collezione che
conservava a Tanjung Karang, Eka aveva comprato alcuni li-
bri in un mercatino a Solo, a Java centrale, e Intan aveva pre-
so in prestito tutti i libri dalla collezione di studi asiatici della
Cornell University. Questa traiettoria segue un po’ il percor-
so di Harahap nella sua esplorazione del mondo dell’horror.
Presentando il contesto sociale e il misticismo locale che ca-
ratterizzano la maggior parte delle sue opere (e che rendono
piu forte il contatto con i lettori), Harahap si appropria del-
la logica occidentale della narrazione. La piu fondamentale
e il realismo: tutti i mostri e i fantasmi hanno motivazioni
e causalita; i vari genderuwo, wewe gombel e gli altri fan-
tasmi precoloniali dell’arcipelago indonesiano di cui si parla
diffusamente in vari libri e testi di riferimento tendono a non
avere motivazioni, se non un’intrinseca “malvagita”. Inoltre,
il dualismo tra anima e corpo in questi spiriti erranti, che
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hanno bisogno di prendere in prestito il corpo di persone
vive per portare avanti le loro vendette, deriva dalla lette-
ratura Samawiyah (Abramitica). L’influenza del realismo ti-
picamente occidentale si vede anche nella rappresentazio-
ne dell’ansia causata dall’urbanizzazione e dalla modernita,
nonché nelle crepe e spaccature nello spazio domestico con-
siderato sicuro. Cosi, da un lato troviamo spesso la risolu-
zione dei conflitti da parte di figure spirituali che riflettono il
sincretismo tra Islam e misticismo; dall’altro assistiamo alle
minacce tra le mura domestiche - che dovrebbero simboleg-
giare 'armonia di una famiglia moderna ed (etero)normativa
— attraverso sgabuzzini, scantinati, armadi che celano oscu-
ri segreti. Nel racconto Misteri Lemari Antik (Il mistero del
vecchio armadio) per esempio, I’'armadio € una porta verso la
confusione tra cosa € “normale” e cosa e sovversivo. Ricorda
non solo la serie di Narnia di C.S. Lewis, ma anche gli spazi
chiusi dei romanzi gotici vittoriani. Lo spazio nelle opere di
Abdullah Harahap non solo funziona come elemento di ten-
sione, ma e fondamentale anche per il rapporto tra horror e
contesto sociale. Le dinamiche tra citta e villaggio emergo-
no quando personaggi che provengono da luoghi ameni in-
contaminati, si scontrano con la citta frenetica e pericolosa e
poi, tornati al villaggio, lo vedono con occhi diversi. La citta
simbolo del degrado morale e dell’accumulo di capitale at-
traverso professioni “innaturali” (come la modella o lo stili-
sta del racconto Dosa Turunan (Peccato originale). Il villag-
gio diventa un luogo minacciato non solo dalla modernita,
ma anche dal feudalesimo e dal colonialismo. In Titisan Iblis
(Gocce del diavolo), la presenza al centro del villaggio di una
lussuosa villa del lurah, il capo villaggio, insieme agli oscuri
misteri che vi si manifestano gradualmente all’interno mo-
strano come 'armonia del villaggio sia minacciata dall’uni-
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verso feudale del lurah. Nel frattempo, 'armadio in Misteri
Lemapri Antik porta i personaggi del presente indietro nel
tempo e li rende testimoni degli stupri commessi dai soldati
del governo coloniale. Ma il villaggio che si immagina puro e
limpido non € del tutto impotente: si vendica attraverso fan-
tasmi, uomini scimmia o maestri spirituali saggi e allo stesso
tempo spaventosi.

La nostra lettura dei racconti di Abdullah Harahap Bisikan
Arwah (I bisbigli del defunto) e Babi Ngepet (Il demone del
cinghiale) ci ha fatto speculare sul fatto che I'associazione
con demoni o creature soprannaturali puo essere vista come
sistema di resistenza di fronte all'ordine vigente quando
questo non ¢ in grado di offrire soluzioni. La realizzazione
di una vendetta e la curiosita svolgono un ruolo progettuale
nei confronti dei desideri e delle speranze del lettore che at-
traversano i limiti di tempo e spazio: qualcosa che seppure
non puo essere ottenuto nel momento in cui siamo ancora in
vita puo esserlo dopo la morte. Harahap puo essere percepi-
to come un autore distopico: i problemi sociali vissuti da un
individuo possono essere risolti solo dall'individuo stesso; la
societa, le organizzazioni civili, religiose, statali non funzio-
nano.

E evidente che il rapporto con I'ordine sociale sia critico e
che sia diventato tradizione (con formule e convenzioni) nelle
sue opere: un approccio antagonistico di questo tipo e dav-
vero importante per creare, nelle sue opere, una dialettica
attiva con il lettore. Quello che ci interessa, quindi, € la pre-
senza di spazi sovversivi nei racconti horror. Ma ci rendia-
mo anche conto che, se da un lato la vendetta e la curiosita
mettono in discussione l'equilibrio e creano un altro ordine,
dall’altro possono rafforzare in modo ambivalente l'ordine co-
stituito. Gli spazi appaiono in tutta la loro ambiguita, soprat-
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tutto quando sono relativi alla sessualita che, nel paradigma
normativo di Harahap, e indicativa di come si svolgono le re-
lazioni di potere. Da un lato, come molti romanzi di paralette-
ratura o romanzetti in tutto il mondo, quelli di Abdullah Ha-
rahap sono pieni di rapporti sessuali al di fuori della cornice
dell'eteronormativita. Dall’altro, la sessualita deviante spes-
so si rifa all’horror vero e proprio, come I'ipersessualita tipi-
ca della decadenza urbana, o I'omosessualita come indice di
abominio e abuso di potere. C’¢ quasi una prospettiva patriar-
cale quando vediamo che la modernita urbana si manifesta
sotto forma di personaggi femminili progressisti spesso ri-
tratti come molto piu affermati rispetto alle loro controparti
maschili - e con maggiore controllo sulla propria sessualita,
ma poi si trasforma alla fine del racconto, quando i ruoli di
genere normativi vengono restituiti attraverso la punizione o
il perdono. La pornografia non manca mai, ma e anche vero
che le voci moralistiche sono sempre dietro I'angolo a ricor-
darci qual ¢ la retta via da seguire. Il desiderio di sesso al di
fuori del matrimonio puo avvenire solo attraverso la trance o
lo stupro, mentre i personaggi “immorali” (mogli infedeli, ve-
dove sole o prostitute) non hanno bisogno di essere violentati
da spiriti (sono autorizzati a fare sesso come gli pare e pia-
ce). Il desiderio sessuale dei maschi c’¢ e cede alle tentazioni
esterne, ma gli uomini fedeli e giusti sono sempre in grado di
superarle e di salvare i valori eteronormativi. Questo tipo di
uomo buono é sempre esistito.

Una delle sfide che si sono presentate in questo proget-
to e stata la mancanza di letteratura su Abdullah Harahap.
Una fonte importante é il libro Unsur Erotisme dalam Novel
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Indonesia Tahun 1960-1970-an (Elementi di erotismo nel
romanzo indonesiano negli anni 1960-70) di S.R.H. Sitang-
gang, Suyono Suyatno e Joko Adi Sasmito, una ricerca su di-
versi romanzi popolari, tra cui le opere di Abdullah Harahap
e Motinggo Busye. Le conclusioni del libro mostrano che,
nonostante la struttura dei romanzi prometta un “mandato
morale”, tale mandato non puo e non riesce a raggiungere il
lettore perché “annega e scompare nella scene erotiche bol-
lenti”.

Sebbene non abbiamo interesse a presentare un partico-
lare programma morale nelle storie horror che scriviamo, ci
sono alcune cose che abbiamo imparato da tutto questo. In
primo luogo, il tentativo di mettere a confronto diversi ro-
manzi popolari che sono stati trascurati nella costruzione
della “letteratura indonesiana” in un certo periodo dovreb-
be essere proseguito e posizionato in un contesto sociopo-
litico pit ampio. In secondo luogo, questo libro — collocato
all’interno del processo generale di tracciamento della storia
di Abdullah Harahap - ci ha spinto a formulare alcune do-
mande: come interpretiamo il legame tra horror, sessualita
e moralita in Indonesia? Qual e il rapporto tra la natura dei
fantasmi - che sono sempre impegnati a tramare vendette,
a disturbare lo status quo — con il contesto sociopolitico? In
che modo certi contesti culturali determinano cio che costi-
tuisce I'horror?

In Gli schiavi di Satana, mentre lavoriamo con le conven-
zioni del genere horror, guardiamo al genere anche come a
una modalita che puo essere adattata a diversi ambiti, dal
palcoscenico politico alla vita quotidiana. I’horror non € solo
questione di fantasmi, ma uno spazio di alterita che crea la
possibilita del crollo della presunta “realta”, dell'ordine in cui
crediamo.
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Non opera solo nelle storie di diavoli e demoni, ma anche
nella retorica politica (pensiamo al film storico Penghianatan
G30S/PKI, 11 tradimento del 30 settembre del Partito comuni-
sta indonesiano) o, a livello globale, nelle narrazioni intorno
all'nn settembre), cosi come nelle relazioni personali e sociali
che a prima vista possono sembrare innocue.

Le domande che poniamo non hanno soluzioni semplici,
richiedono unesplorazione profonda del concetto di horror
in Indonesia, ma proviamo a restituire qualcosa in questa
raccolta. Immaginiamo l'apertura di un dialogo che attra-
versi vari campi: letteratura, teatro, cinema e, in generale,
la produzione culturale. Percio, abbiamo cercato di presen-
tare I’horror con lo spirito dell’attraversamento, tipico di Ab-
dullah Harahap: si trova allincrocio tra riferimenti locali e
transnazionali, tra opere letterarie e popolari, tra il norma-
tivo e il sovversivo.

E, come veri schiavi, anche noi siamo nel mezzo: tra il de-
siderio di liberta e una fedelta inspiegabile.

Jakarta, 30 dicembre 2009
Eka Kurniawan, Intan Paramaditha, Ugoran Prasad
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