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il sasso nello stagno

IL. CARCERE:
UN’ABOLIZIONE
POSSIBILE

L abolizionismo assume che vi siano istituzioni strulluralmente
orientale alla produzione di diseguaglianza e violenza e che la

loro riforma rischi di raffinarne il funzionamento piu di quanto ’l
r lo disinneschi. La domanda centrale diventa allora politica: ¢
possibile riformare il carcere oppure la sua abolizione ¢ Uunica ()

opzione in grado di interrompere la produzione istituzionale di
scarto? I quali sono le condizioni alle quali labolizione del carcere ’)
¢ concretamente pensabile? "

MicroMeea

VALERIA VERDOLINI

Di cosa parliamo quando parliamo di abolire?

Abolire ¢ un verbo antico e scomodo, deriva dal latino abolere:
letteralmente significa eliminare alla radice cio che ¢ stato istitui-
to. Nel diritto romano abolitio era 'atto formale con cui si estin-
gueva una norma o veniva meno un’accusa. 1azione dell’abolitio
ancellava un testo, revocava un procedimento, sospendeva un
Pierre Bourdieu !,
["efficacia del diritto non risiede solo nella norma seritta, ma nella

polere. Come suggerisce il sociologo [rancese

' Pierre Bourdieu, fMforme (f;'mp:‘m!n 19867, trad. i, di Barbara Grining, Armando

Editore, 2015.
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disponibilita collettiva a riconoscere quell’ordine come naturale ¢
|(‘“‘Illll]]0 I\ su questo [)Idll(l che il diritto incontra il potere Sim-
hnll(‘n Per estensione, cio che per il sociologo Luciano Gallino si
presenta come «un complesso normativo di qualunque genere
che struttura durevolmente un campo d’azione sociale»? viene de-
[inito istituzione.

Tale circoscrizione del perimetro definitorio non risolve pero le
difficili questioni riguardanti la relazione tra istituzioni e potere, e
sulla base di quali relazioni si struttura (o si ¢ strutturato durevol-
mente) il campo di azione sociale. La sociologa Ota de Leonardis
sostiene che «se vogliamo mettere a fuoco (.'.ho. cosa sono le istitu-
zioni ¢ come operano, dobbiamo guardar dentro questa loro ver-
sione estrema: dalle istituzioni la vita in societa non puo prescin-
dere, né tanto meno i singoli attori che noi siamo, ma fa differenza
se esse sono dei beni o dei mali comuni»*. A partire da questa di-
stinzione, il problema non e tanto stabilire un giudizio morale sul-
le istituzioni, quanto interrogare i loro effetti: in che modo produ-
cono (-m'm*n%o o obbedienza, inclusione o esclusione.

Questo saggio  parte da tali assunti per ragionare su una specifica
istituzione, ossia quella carceraria e piu in generale sulla normati-
vita penale. Come ha sostenuto il eriminologo norvegese Thomas
Mathiesen, «'ideologia che illustra quel che si fa nel carcere, come
se fosse concepilo p(‘r' riportare il detenuto alla funzionalita, ¢ an-
tica come il carcere»”. I'in dalle sue origini, la prigione si ¢ presen-
tata infati come un laboratorio morale ¢ produttivo, fondato su
una concezione riabilitativa della pena condensala nelle parole
chiave davoro, scuola, influsso morale e disciplina»®.

Qui sta il nodo piu dilTicile da sciogliere: non il domandarsi se un’i-
stituzione “lunziona” o meno, ma per chi funziona, per quali sog zc,(‘l-
ti e qual ¢ il suo costo sociale. 1l lessico della riforma tende a misu-
rare I'efficienza, al contrario il lessico dell’abolizione insegna a misu-
are le forme e le pratiche della legittimita. Allora, se tali istituzioni
non sono riformabili, si possono forse abolire? I se s1, come? Possia-
mo oggi pensare ¢, per esleso, immaginare di abolire il carcere?

2 Luciano Gallino, Dizionario di sociologia, Utet, 1983, p. 405.

Ora de Leonardis, Le istituzioni. Come (’;J(’u)ﬁ(’pm/{un(’ Carocci, 2001, p. 82.
¥ Per una riflessione molto pin ampia rimando al mio Abolire 'impossibile. Le

Sorme della violenza, le pratiche della liberta, Add Editore, 2025.

5 Thomas Mathiesen. Perché il carcere? 1987, trad. it. di Enrico Pasini e Maria
Grazia Terzi, Edizioni Gruppo Abele, 1996, p. 58, Sempre dello stesso aulore si
rimanda anche al fondamentale The Politics of Abolition, Wiley. 1974 e, pit recen-
temente, a The Politics of Abolition Revisited. Routledge, 2015.

i, p. 60,
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Perché abolire:
del difficile rapporto tra istituzioni e violenza

[l presupposto prineipale per ragionare di abolizioni ¢ considerare
il carcere come «un male comune», sgombrando il campo dalla
presunta bonta delle sue funzioni democratizzanti. In particolare,
la funzione rieducaliva viene spesso assunla come orizzonle nor-
malivo, ma si scontra con un tasso di recidiva stimato attorno al
70%. Cio che resta, allora, sono le funzioni che il carcere effettiva-
mente svolge: la funzione neutralizzante ¢ di incapacitazione, e
quella simbolica.

Proprio da questa matrice originaria David Garland fa discendere
la cosiddetla «reinvenzione del carceres degli ultimi decenni: una
trasformazione che ne accentua la funzione neutralizzante ¢ conle-
nitiva, piu che correttiva o rieducativa’. Questa svolta appare come
un esito coerente di un dispositivo la cui legittimazione ¢ storica-
mente ambivalente.

In Ttalia ¢ in Europa, 1 percorsi storici sono stati diversi, ma la con-
vergenza degli esiti ¢ evidente. Le istituzioni del controllo — carcere,
polizia, conlini — separano sistematicamente chi ha potere da chi
non ne ha. La funzione dichiarata ¢ quella di proteggere la sociela,
garantire sicurezza, punire in modo proporzionato; la funzione la-
tente ¢ quella di riprodurre la diseguaglianza, gestire I'eccedenza
sociale, mantenere nella la linea tra cittadini “pieni™ e soggelli non
paradigmatici, collocati in spazi di marginalita controllata.

Se un’istituzione ¢ progettata per separare, selezionare. produrre
scarto, “perlezionarla™ significa spesso renderla pin efficiente nel
perseguire lale funzione.

Questo nesso genealogico consente di leggere la trasformazione del
:arcere come una riorganizzazione coerente di un dispositivo antico.
Lo studioso pacifista Johan Galtung® ha mostrato come la violenza
non si esaurisca nelle forme dirette e visibili. Le figure del-
™ immigrato irregolare”, del “tossicodipendente”, del “delinquen-
le abituale”™, cosi come la categoria indilferenziata della “devian-
za”, sono prodotti simbolici che razionalizzano la violenza struttu-
rale che colpisce alcune persone e non altre.

In questo quadro, diseguaglianza, ingiustizia e oppressione appaio-
no come momenti di uno stesso processo di distribuzione asimme-

? David Garland, La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nella societe contem-
poranea [2001], trad. it. di Adolfo Ceretti e Francesca Gibellini, il Saggiatore, 2004,
S Johan Galtung, “Vieolence, Peace, and Peace Research™, Jowrnal of Peace Rese-
arch, vol. 6, n. 3, 1969,
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trica di risorse, diritti e voce politica. La societa puniliva, a sua volla,
e la forma che un certo assetto sociale assume quando decide di
gestire i1 propri scarti altraverso apparali di controllo ¢ segregazione.
Il razzismo, 1l sessismo e il elassismo sono sistemi di significato che
organizzano cio che appare naturale e immutabile”. Anche I'idea
del carcere come “risposta normale al crimine” rientra in questa
struttura epistemica, ed e funzionale alla sua riproduzione. In altre
parole, il carcere opera da sempre entro queste strutlure e, per
usare le parole dei coniugi Basaglia, si manifesta come una delle
aslituzioni della violenza» V.

Di fronte a questo quadro, il conflitto tra riformismo e abolizioni-
smo assume un significato preciso. 1l riformismo si muove nell’o-
rizzonle della correzione: presuppone che le istituzioni siano, in
linea di principio, legittime ma mal funzionanti, e che necessitino
di interventi mirati. II compito politico consisterebbe allora nel
ridurre gli eccessi, correggere gli abusi, limitare "arbitrarieta,
umanizzare le condizioni di vita, garantire Iesigibilita dei diritti. In
queslo scenario, la pena detentiva continuerebbe a rappresentare
il fulero del sistema, pur potendo essere resa piu razionale, pro-
porzionala ¢ conforme al dettato costituzionale.

I abolizionismo, al contrario, assume che vi siano istituzioni strut-
turalmente orientate alla produzione di diseguaglianza e violenza,
e che la loro riforma rischi di ralfinarne il funzionamento piu di
quanto lo disinneschi. La domanda centrale diventa allora politi-
ca: ¢ possibile riformare il carcere, oppure la sua abolizione ¢ I'u-
nica opzione in grado di interrompere la produzione istituzionale
di scarto?

[accademica e attivista statunitense Angela Davis non ha dubbi a
riguardo: «Le istituzioni penali non risolvono il problema della
violenza; lo perpetuano attraverso una rete di disuguaglianze stori-
che e sociali» ',

[l punto centrale riguarda percio il ragionamento sull’inutilita del-
la prigione, sulla sua profonda ingiustizia, non solo per la selettivi-
la esistente rispetto agli autori di reato, ma anche nei confronti
delle vittime, poiché la capacita di ricomposizione sociale svolla

? Richard Delgado e Jean Stefaneic hanno parlato di estrutture epistemiche di
dominio» per indicare quei dispositivi di sapere che impediscono di immaginare
alternative significative alle condizioni di ingiustizia esistenti. Cfr. Richard Del-
gado, Jean Stefancie, “Critical Race Theory: An Introduction™ (vol. 87), New
York University Press, 2023,

1 Franco Basaglia. (a cura di), £ istitwzione negata, Einaudi, 1968, p. 115.

" Angela Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violen-
za del capitale, trad. it, di Giuliana Lupi, minimum f(ax, 2005.
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altualmente dal careere ¢ minima, al massimo produee un surroga-
lo simbolico, spesso lardivo ¢ spesso inulile.

In questo scenario, 'abolizionismo rappresenta prima di tutto un
ambio di lente. Significa guardare carcere, polizia, frontiere, isti-
tuzioni totali come dispositivi storici, non naturali e soprattutto
come tecnologie della diseguaglianza. Significa percio interrogarsi
su che cosa producono gl strumenti con cui diciamo di punire.
Per capire cosa sia I'abolizionismo oggi occorre pero allargare la pro-
spettiva. La diseguaghanza ¢ il prodotto di processi lunghi, selettivi,
strutturali. St fabbrica nella distribuzione di reddito, istruzione e sa-
lute. ma anche nel modo in cui organizziamo paura, colpa, castigo.

Abolizionismi europei...

Le istituzioni della violenza funzionano, ma funzionano per scopi
che non possiamo piu considerare legittimi: riprodurre la disegua-
ghanza, governare I'eccedenza umana, amministrare U'esclusione,
Le riforme cosmetiche recenti, quali 'introduzione e 'uso della
bodycam. i corsi sulla diversity. la retorica delle “carceri accoglienti”,
I'implementazione dei confini “intelligenti”, rischiano di abbellire
apparali che restano orientali alla selezione dei corpi sacrificabili.
Nel campo penale, “abolizionismo™ non indica una sola posizione.
[l eriminologo Massimo Pavarini ™ lo ricostruisce come un venta-
glio di prospettive: dai movimenti contro la pena di morte ¢ la
tortura alle eritiche radicali all’ergastolo e alla pena detentiva, fino
alle posizioni che chiedono I'abolizione integrale del sistema della
giustizia eriminale. Lo studioso critico del potere Vincenzo Rug-
giero propone percio di definire I'abolizionismo come prospettiva
analitica: «Per abolizionismo non si intende un programma per
I’eliminazione immediata della pena ¢ del sistema della giustizia
criminale; ma una speeifica scelta analitica al cospetto della que-
stione criminale e della risposta istituzionale. Abolizionista ¢,
quindi, una prospettiva dalla quale si osserva il erimine, una ma-
niera altra di guardare alla legge, e una concezione non corriva di
concepire la pena e i suoi effetti. Se riteniamo I"abolizionismo una
prospettiva analitica, scopriamo che questa scuola di pensiero si
' Si rimanda a Massimo Pavarini, “*‘Farla finita in carcere’ e il limite storico-
culturale della pena privativa della liberta”, Critica del dirito, nn. 1-4, 2009; 1d.,
Governare la penalita. Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici sulla
pena, Bononia University Press, 2014; 1d., Prefazione e capitolo “Manifesto ‘No
prison” (unitamente a Livio Ferraril, in Livio Ferrari. No prison. Oveero il falli-
mento del carcere, Rubbeltino Editore, 2015, pp. 142,
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trova a suo perfetto agio con alcune idee chiave e con diversi aspel-
li significativi della sensibilita e della civilta oceidentali» P, Aboli-
zionismo e percio un punto di vista da cui osservare il erimine, |
legge e la pena in modo non complice.

Definire 'abolizionismo come prospettiva analitica o come metodo
consente anche di affrontare un nodo che spesso viene eluso nel
dibattito pubblico: quello della violenza grave, reiterata, intenziona-
le. ’abolizionismo metle in discussione la delega aulomalica al si-
stema penale e alla pena detentiva come risposta privilegiala ¢ quasi
esclusiva ¢ prova a indagare le cause sistemiche della violenza stessa
che non viene per forza messa in discussione. La questione non é se
la violenza esista, ma quali forme di risposta istituzionale siano in
grado di contenerla senza riprodurla, di riconoscerla senza ammini-
strarla attraverso dispositivi che producono ulteriore danno, e come
lavorare davvero sulla sua prevenzione e sul suo smantellamento.
Dentro questa coslellazione, ¢ utile distinguere tre assi principali.
[l primo ¢ rappresentato dal riduzionismo penale: tale corrente
prevede di restringere area del punibile, di vidurre drasticamente
la detenzione, di (:spar\l{.l(.‘rc le misure alternative, e soprattutto di
afforzare le garanzie. I una linea pragmatica, spesso legata a figu-
re di giuristi, garanti, operatori, terzo settore. Non sempre si defi-
nisce abolizionista, ma lavora sulla medesima questione, ossia ren-
dere il carcere un’eceezione ¢ non la regola.

[l secondo asse ¢ quello dell’abolizionismo istituzionale europeo:
si Lratta di una critica del carcere come istituzione totale ¢ del si-
stema penale come macchina di produzione di diseguaglianza. Qui
entrano in campo gli autori che hanno smontato 'idea di pena
come bene pubblico e hanno insistito sulla dimensione sociale
della punizione, ossia sul ragionare su come la societa decide chi e
scarto, da chi si deve separare.

[l terzo asse ¢ infine I'abolizionismo come metodo politico-cultu-
rale: prevede di trasformare il modo in cui una comunita pensa piu
in generale il conflitto sociale, la responsabilita e la riparazione. In
Europa questa linea dialoga spesso con esperienze “extra-penali”
come la deistituzionalizzazione psichiatrica: non perché carcere e
manicomio siano la stessa cosa, ma perché entrambi mostrano co-
me un’istituzione totale si legittimi producendo paura e promet-
lendo prolezione.

[l wellare novecentesco, le tradizioni giusgarantste ¢ il peso dei
diritti sociali hanno reso meno immediata Palfermazione di un

¥ Vincenzo Ruggiero, I delitio, la fr*g;ﬁ;r, lat pena. La contro-idea abolizionista, Fdi-
zioni Gruppo Abele, 2011,
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abolizionismo radicale in contesti in cui i diritti hanno arginato
dove e come hanno potuto — la violenza istituzionale.

Per queste ragioni, si ¢ affermata una costellazione di posizioni
intermedie, che si muovono dalla eritica garantista delle istituzioni
penitenziarie alla riflessione sulla riduzione del danno, a seguito
dell’esplosione delle tossicodipendenze. Sono traiettorie che rica-
dono nel recinto ampio del riduzionismo penale, solo in tempi
recenti il dibattito ¢ arrivalo a ipotizzare meccanismi piu radicali di
trasformazione, come quelli abolizionisti. Tra i fautori delle posi-
zioni pin garantiste si annovera Luigi Ferrajoli, che indica con il
diritto penale minimo una via intermedia: contenere il potere pu-
nitivo, limitarlo con garanzie rigorose, impedire derive autorita-
rie ', In ambito scandinavo. il sociologo Nils Christie ¢ uno dei
riferimenti piu chiari dell’abolizionismo radicale: rifiuta 'idea che
lo Stato possa amministrare il dolore come se fosse una risorsa
pubblica da distribuire, e rivendica il conflitto come spazio da re-
stituire alle parti coinvolte . A differenza di Christie, 'olandese
Louk Hulsman lavora sul lessico ed estende 'abolizionismo dall’a-
bolizionismo penilenziario a quello penale tout court. Hulsman
propone infatti una rivoluzione culturale che sostituisca la parola
“realo” con espressioni come “atlo spiacevole™ o “comportamento
indesiderabile”, per disinnescare quella carica ontologica che fa
scallare aulomaticamente il dispositivo penale. Se parliamo di re-
ato, attiviamo giudiei, carabinieri, carceri; se parliamo di conflitto,
apriamo la possibilita di riparazione, negoziazione, responsabilita
condivisa ',

Al tempo stesso, 'esperienza dei movimenti per “liberarsi dalla ne-
cessila del carcere” ha tradotto in italiano 'abolizionismo istituzio-
nale: eritica al carcere come istituzione totale, attenzione alle pene
alternative, riduzione dell’area del punibile, lotta al sovraffollamen-
to, portata avanti tra gli altri da Luigi Manconi ", Stefano Anasta-

' Si rimanda a Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, La-
terza, 1989; Id., Giustizia e politica. Crisi e rifondazione del garantismo penale, Fi-
naudi, 2024,

5 Nils Christie, Limits to Pain, Martin Robertson, 1981: ¢ ancora /{ business peni-
tenziario. La via occidentale al gulag, trad. it. di Stefano Carduccei e Alessandro
Fambrini, Eleuthera, 1996.

1651 rimanda a Louk Hulsman, “Abolire il sistema penalel™. Dei delitii e delle pe-
ne. Rivista di studyi sociall, storici e giuridici sulla questione eriminale, n. 1, 1983; Louk
Hulsman, Jacqueline Bernat de Célis. Pene perdute. 11 sistema penale messo in di-

scusstone 19827, trad. it di Vincenzo Guagliardo, Edizioni Colibri, 2001,

7 Luigi Manconi, Stefano Anastasia, Valentina Calderone, Federica Resta, Abo-
lire il carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittading, Chiarelettere,

2022,

1
1
1
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sia'®, Livio Ferrari ¥, Beppe Mosconi?, Massimo Pavarini®'. Accan-
to a questo “abolizionismo penale radicale” che prevede in varia
forma "abolizione penitenziaria e poi abolizione penale. Pavarini
distingue tra ™ abolizionismo istituzionale™, che concentra la eritica
e I'azione sulla sola prigione e sulle istituzioni segregative affini, e il
“riduzionsmo pcrmle“, che mira a restringere drasticamente [’area
del diritto penale pur considerandolo in parte necessario.

IX a questo punto che diventa necessaria una distinzione analitica tre
abolizionismo penitenziario ¢ abolizionismo penale. I primo con-
centra la eritica all'istituzione carceraria come forma estrema di se-
gregazione e produzione di scarto sociale; il secondo investe 'intero
apparato concelluale ¢ simbolico del diritto penale, mettendo in di-
scussione le categorie stesse di reato, colpa e punizione. Tra questi
due poli si collocano posizioni intermedie — riduzioniste o istituzio-
nali — che mirano a restringere drasticamente 'area del punibile
senza rinunciare del tutto al penale come strumento residuale.

... e statunitensi

Nell’ambito statunitense 'abolizionismo si sviluppa come critica
maleriale del potere, fortemente radicata nell’analisi delle relazio-
ni tra capitalismo, razza e istituzioni penali.

l.a tradizione abolizionisla slatuniltense, radicala nelle lotle anli-
schiaviste, antirazziste ¢ antimperialiste, considera la prigione co-
me una continuazione della piantagione con altri mezzi, e affonda
le radict nei movimenti di liberazione nera e nelle lotte contro il
complesso carcerario-industriale.

La geografa Ruth Wilson Gilmore* mostra come nuove prigioni
sorgano la dove il capitale abbandona territort, ereando erisi oceu-
pazionali e surplus di forza lavoro; I'attivista Mariame Kaba?® insi-

¥ Stefano Anastasia, Le pene e il carcere, Mondadori, 2022,

¥ Livio Ferrari, Giuseppe Mosconi, Perche abolive il carcere. Le ragioni di “No Pri-
son”, Apogeo Editore, 2021.

O Giuseppe Mosconi, Decostruire la pena. Per una proposta abolizionista, Meltemi,
2024.

2 fbidem.

% La riflessione accompagna tutti i suoi principali lavori: Ruth Wilson Gilmore,
Golden Gulag. Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California, Uni-
versity of California Press, 2007: Id., Abolition Geography. Essays Toward Libera-
ton, Verso, 2022; 1d., Change Everything. Racial Capitalism and the Case for Aboli-
tion, Hayimarket Books, 2023,

B Marviame Kaba. We Do This "Til We Free Us. Abolittonist Organizing and Tran-
sforming Justice, Haymarket Books, 2021,
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ste sul carattere processuale dell’abolizionismo, inteso con un in-
sieme di pratiche quotidiane orientale alla riduzione del danno,
alla prevenzione della violenza e alla costruzione di forme di re-
sponsabilita non punitive. Angela Davis?® colloca il sistema carce-
rario all'interno di una continuita storica che lega schiavitu, segre-
gazione razziale e incarcerazione di massa. La prigione non rap-
presenta una deviazione patologica della democrazia liberale, ben-
st uno dei suoi ordinari strumenti di regolazione delle gerarchie
razziali e sociali. In questa lettura, 'abolizionismo non e una nega-
zione del problema della violenza, ma una messa in questione del-
la pretesa del penale di rappresentarne la soluzione.

Ruth Wilson Gilmore mostra che I'abolizionismo non coincide con la
sola chiusura delle carceri, ma con la produzione di luoghi di liberta:
un principio geogralico che oppone le geogralie dell’abolizione alle
geografie carcerarie. In Forgotten Places and the Seeds of Grassrools
Planning® analizza come comunita marginalizzate elaborino forme di
pianificazione dal basso capaci di resistere all'organized abandonment,
la sostituzione strutturale della cura con il confinamento. «Freedom is
a places, ripete Gilmore: la liberta ¢ una costruzione collettiva e situa-
ta, che prende forma nei territori sottratti alla logica punitiva.

In questa prospettiva, 'abolizionismo diventa un’ecologia politica
radicale: ¢ verde, perché denuncia le violenze ambientali che col-
piscono le comunita carcerizzale; ¢ rosso, perché mette al centro
redistribuzione e giustizia economica; ed ¢ internazionalista, per-
ché intreccia carceralita, migrazione e imperialismo. Questo mee-
anismo e cio che Gilmore definisce prison fiz: un aggiustamento
spaziale che raltoppa le contraddizioni del capitalismo globale.
Non a caso, il tasso di eriminalita era gia in calo quando la Califor-
nia avvio la pit massiceia espansione penitenziaria della sua storia:
invece di redistribuire ricchezza per ridurre la poverta, lo Stato ha
investito nella costruzione di gabbie per contencre 1 poveri.

/na parte rilevante della riflessione abolizionista statunitense insi-
ste inoltre sul ruolo delle vittime come soggetti politici, ¢ non co-
me figure simboliche mobilitate a sostegno dell'inasprimento pu-
nitivo. Numerose ricerche ed esperienze mostrano come molte
vitlime chiedano riconoscimento, protezione maleriale, accesso a

1 Si rimanda a: Angela Davis, Abolition Democracy: Beyond Empire, Prisons, and
Torture, Seven Stories Press, 2005; 1d., La liberta e una lotta costanie [2015], trad.
it. di Valentina Salvati. Ponte alle Grazie, 2018: Id.. Aboliamno le prigioni?, cit.

# Ruth Wilson Gilmore, “Forgotten Places and the Seeds of Grassroots Plan-
ning”, in Charles R. ale (a cura di), Kngaging Contradictions, University of Cali-

[ornia Press, 2008.
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risorse e possibilita di sottrarsi a dispositivi giudiziari che spesso
producono una seconda vittimizzazione. In questa prospettiva, la
critica abolizionista non rimuove le vittime, ma contesta I’'uso stru-
mentale che il sistema penale fa della loro sofferenza.

Questa distanza tra “reati” e “carcere” ¢ evidente nel conteslo sta-
tunitense, ma non solo. In piu ordinamenti europei, quando si
sono ridotti 1 flussi in entrata (depenalizzazioni mirate, misure non
detentive come norma per bassa/media offensivita), la popolazione
detenuta e calata solo dove, simultaneamente, si e investito in ser-
vizi territoriali stabili (centri di gestione delle tossicodipendenze,
investimento sulla cura della salute mentale, soluzioni abitative,
centri per I'impiego e sostegno al reddito).

Mariame Kaba lo ripete con fermezza: il carcere non ripara, non
previene, non restituisce giustizia, ma gestisce in modo burocrati-
co la sofferenza sociale e la ricolloca sul mercato come eccedenza
disciplinata. Angela Davis e le autrici di Abolizionismo, femminismo,
adesso* precisano che senza un femminismo abolizionista le don-
ne continuano a morire di violenza domestica e sessuale, mentre lo
Stato rivendica di proteggerle con lo stesso apparato punitivo che
alimenta brutalita, abusi polizieschi e impunita per chi dovrebbe
garantire sicurezza. Giulia De Rocco?, osservando da vicino le mi-
sure alternative, svela che trasferire la pena dal carcere alla casa o
alla comunita, senza cambiare le condizioni materiali di chi ha
commesso un reato, equivale a perpeluare isolamento e stigma.
Abolire il carcere ¢ da intendersi come una piu diffusa e profonda
pratica di vita, non un vuoto di potere: ¢ smettere di credere che lo
Stato disciplini per amore della giustizia quando, in verita, puni-
sce per tenere intatti 1 propri privilegi. E Pinvito a farci carico,
collettivamente, di cio che la prigione nasconde: la nostra respon-
sabilita di restituire alla parola “sicurezza” il senso di una casa co-
mune, senza muri né sbharre.

Una storia da recuperare senza cadere
nella monumentalizzazione

Una strada per farlo ¢ imparare dalle abolizioni riuscite, o in gran
parte riuscite. Sebbene nessuno dei fautori di quelle lotte abbia

% Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners, Beth E. Richie, Abolizionismo.
Femminismo. Adesso [2022], trad. it. di Assunta Martinese, Edizioni Alegre, 2023.

¥ Giulia De Rocco, Aboliamo il carcere. Immaginiamo un futuro senza prigiont, Eris
Edizioni, 2025.
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mai parlato di abolizionismo tout court, I'esperienza basagliana a
Trieste, e la sua traduzione nella legge 180/1978 rappresenta, nel
secondo Novecento europeo, il piu radicale esperimento di aboli-
zione istituzionale riuscita. Con L istituzione negata Franco Basa-
glia e Franca Ongaro Basaglia non si limitano a denunciare abusi
o carenze strutturali del manicomio: nominano 'ospedale psichia-
trico come astituzione della violenza» e ne smontano la logica. La
netta divisione tra chi ha potere e chi non ce I'ha, tra chi puo de-
cidere e chi e ridotto a oggetto di decisione, produce una forma di
violenza costante, spesso legalizzata.

Il concetto chiave elaborato a Trieste ¢ quello di rovesciamento.
Non basta umanizzare le pratiche, aprire qualche reparto, moltipli-
care gli specialisti: occorre spostare il baricentro di potere e senso.
Il rovesciamento significa riportare le istituzioni alla loro funzione
dichiarata - curare, proteggere, accompagnare - e, quando questa
pretesa funzione si rivela in contraddizione strutturale con le pra-
tiche, negarne la legittimita. Il manicomio viene allora visto non
come luogo “naturale” di cura, ma come strumento di segregazio-
ne della devianza psichiatrica, funzionale alla riproduzione di un
certo ordine sociale.

Il processo triestino si articola su piu piani. C’¢ un piano giuridi-
co-normativo, che sfocia nella legge 180 del 1978 e abolisce il ma-
nicomio come istituzione separata, sostituendolo con servizi terri-
toriali diffusi. C’¢ un piano organizzativo, che trasforma la gerar-
chia verticale del reparto in comunita terapeutica, responsabiliz-
zando pazienti e operatori, rompendo i ruoli rigidi di custodia. C’e
un piano simbolico, forse il piu importante: la nominazione pub-
blica della violenza istituzionale, la costruzione di alleanze con mo-
vimenti, sindacati, amministrazioni locali, la restituzione di parola
e cittadinanza alle persone internate.

Il rovesciamento, in quesla prospeltliva, ¢ una pratica di accorcia-
mento delle distanze: si riducono le asimmetrie tra chi decide e chi
subisce, si trasformano le geografie della responsabilita, si ricolloca
al centro ci0 che era stato confinato ai margini. Basaglia e i suoi non
parlano di abolizionismo, ma di deistituzionalizzazione. Di fatto, pe-
ro, 'operazione ¢ abolizionista: un’istituzione totale viene smontata
e soslituita con una costellazione di servizi e relazioni che tentano di
fare il lavoro che I'ospedale diceva di fare e non faceva.

Questa esperienza offre almeno tre lezioni decisive. La prima: nes-
suna abolizione istituzionale ¢ possibile senza alternative credibili.
Chiudere il manicomio senza costruire un sistema territoriale di
cura avrebbe significato e in parte ha significato nelle fasi di reflus-

(] THEGEE
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so e di neo-istituzionalizzazione semplicemente spostare la violen-
za altrove. La seconda: la trasformazione non e solo normativa, ma
culturale. Richiede una revisione profonda delle categorie con cui
pensiamo follia, pericolo, cittadinanza, responsabilita. La terza: il
rovesciamento ¢ un lavoro quotidiano di nominazione, denuncia,
conflitto, costruzione di alleanze. Non si risolve in un atto simboli-
co o in una legge, ma trova in quella legge il suo momento di cri-
stallizzazione.

La lezione basagliana non va monumentalizzata, ma studiata come
un laboratorio concreto su cosa significa destituire un’istituzione
totale.

II manicomio non ¢ stato “riformato” fino a diventare un buon
manicomio. I stato rovesciato nella sua legittimita: la segregazione
non ¢ stata considerata un prezzo inevitabile della cura, ma una
violenza che impediva la cura. 1l potere dell’istituzione non stava
nei muri, ma nello statuto che autorizzava diagnosi, internamento,
cancellazione di diritti e deumanizzazione dei pazienti. Quando
quella cornice ¢ stata rovesciata e la cura ¢ stata ridefinita come
pratica territoriale, relazionale, comunitaria, il manicomio come
edificio ha smesso di reggersi.

Ma la lezione piu utile, per il carcere, ¢ anche la piu scomoda: abo-
lire un’istituzione non abolisce automaticamente le strutture cul-
turali che la rendevano plausibile. Dopo la chiusura dei manicomi,
stigma, esclusione e gestione violenta della sofferenza psichica
non sono spariti; si sono spostati. Significa che destituire un appa-
rato richiede contemporaneamente costruzione di alternative e la-
voro culturale: nuovi servizi, nuove pratiche, nuove categorie con
cui nominare il problema.

I qui che il carcere va letto con la stessa lucidita. Se lo smontiamo
senza alternative, la violenza migra: in strada, nelle famiglie, nei
confini, nelle altre istituzioni e dispositivi amministrativi, nella po-
lizia. Se lo riformiamo senza cambiare paradigma, la violenza resta
e si raffina. Se lo superiamo costruendo alternative, la violenza
perde una delle sue principali tecnologie di routine.

L’abolizione come metodo e il lavoro culturale

In questa prospettiva, I'abolizionismo significa un ritorno alla real-
ta che il penale rimuove. Si tratta di una postura e di un metodo
che guarda al mondo come spazio conflittuale ma in cui la societa
trova nuove forme di gestione della devianza, della sofferenza, del-
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la poverta. E un invito scomodo: smettere di trattare il carcere, il
confine, il manicomio, la polizia come “male necessario” e comin-
ciare a considerarli per cio che sono, ossia istituzioni storiche,
contingenti, e quindi criticabili, revocabili e infine abolibili.
Alcune strutture possono essere formalmente abolite attraverso
atti legislativi: il manicomio, la schiavitu legale, specifiche forme di
pena o di misure di sicurezza, configurazioni concrete di polizia o
di confine. Altre come il patriarcato, il razzismo, il suprematismo
bianco, il capitalismo estrattivo, non possono essere cancellate con
una norma poiché sono strutture epistemiche e materiali. La for-
ma e la stratificazione culturale e di saperi che le caratterizzano
richiedono processi di lungo periodo, conflitti, trasformazioni pro-
fonde e decostruzioni capaci di metterne in discussione i paradig-
mi. L’abolizionismo deve tenere insieme questi due livelli: la desti-
tuzione di apparati concreti da un lato e il necessario rovesciamen-
to dei paradigmi che li hanno resi plausibili.

Se teniamo insieme le traiettorie fin qui richiamate, 'abolizioni-
smo emerge percio come metodo. Un metodo che si sviluppa lun-
go alcune linee.

La prima ¢ la nominazione dei dispositivi. Chiamare “Stato pena-
le” cio che viene raccontato come sicurezza; “istituzione totale” cio
che si presenta come cura; “organized abandonment” cio che viene
archiviato come degrado inevitabile; “necropolitica” cio che si tra-
veste da gestione neutrale delle frontiere tra vite degne e vite sacri-
ficabili. Senza questa operazione di svelamento, la violenza strut-
turale resta invisibile, o peggio presentata come risposta necessa-
ria alla violenza altrui.

La seconda e il lavoro sulla memoria e sulla rememory?: riportare
alla coscienza storica esperienze di abolizione riuscita (la fine della
schiavitu legale, la chiusura dei manicomi, la decolonizzazione
parziale) per mostrare che cio che appare “naturale” ¢ in realta
storicamente determinato. Se il manicomio e caduto, se la schiavi-
tu legale ¢ stata abolita, allora anche altre istituzioni oggi conside-
rate “inevitabili” possono essere rimesse in discussione.

La terza e il rovesciamento istituzionale . Abolire non significa
semplicemente distruggere un’istituzione; significa sostituire una
logica con un’altra, alternativa. Dal castigo alla prevenzione, dalla
segregazione all’infrastruttura di vita (casa, reddito, salute, istru-
zione, mobilita), dalla neutralizzazione del “problema” alla respon-

% 11 riferimento e qui esplicito al concetto di rememory descritto da Toni Moris-
son nel romanzo Amatissima.
» Franco Basaglia, op. cit.

G THEVEN
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sabilizzazione collettiva. Ogni disinnesco va accompagnato da
strumenti alternativi piu efficaci della funzione che dicono di rim-
piazzare, altrimenti il vecchio apparato uscito dalla porta rischia di
rientrare dalla finestra.

La quarta ¢ la definizione di limiti esterni alla violenza legale. Se
accettiamo che ogni societa esercita una quota di coercizione, I'a-
bolizionismo non finge di poterla azzerare, chiede pero che quella
violenza sia ridotta al minimo necessario, circoscritta, controllata,
sindacata da poteri indipendenti, trasparente, valutabile secondo
criteri pubblici di efficacia e giustizia.

La quinta linea ¢ il lavoro culturale. Per attuare 'abolizione delle
strutture di dominio serve un’ecologia di attori e pratiche: dai mo-
vimenti sociali agli operatori, dai ricercatori ai giornalisti, dagli ar-
tisti agh insegnanti, fino agli amministratori locali. Proprio perché
tali strutture sono il prodotto di stratificazioni culturali e politiche,
¢ necessario un lessico condiviso che renda dicibile cio che oggi ¢
percepito solo come disagio o fatalita. Per perseguire tali obiettivi
e necessaria una produzione culturale che sottragga fascino alle
istituzioni della violenza - il carcere come “castigo giusto”, la fron-
tiera come “porta di casa”, la polizia come unica risposta possibile
al conflitto - e apra immaginari praticabili di cura, responsabilita,
tutela, sicurezza non armata.

Dire no, come ricordava Mathiesen, non basta a cambiare il mondo.
Ma senza quel no — senza il rifiuto di perfezionare 'ingiustizia - nes-
sun si alternativo diventa pensabile. L’abolizionismo come metodo
e esattamente questo: un dispositivo di pensiero e d’azione che pro-
va a rendere praticabile I'idea, scandalosa ma necessaria, di un ordi-
ne sociale che non si regga sulla minaccia di relegare alcune vite in
[uoghi orribili per salvare, simbolicamente, tutte le altre.

Se I'abolizionismo ¢ piu di un “no”, per non passare da “vuoto” a
“vuoto” ¢ necessario un repertorio di alternative a cui attingere,
alternative sia gia presenti sia da immaginare. Due piste sono gia
state messe in campo in tempi recenti, ossia la giustizia riparativa
e la giustizia trasformativa.

La giustizia riparativa nasce con l'idea di rispondere al danno ri-
componendo una frattura sociale: tra autore e vittima, tra soggello
e comunila, tra sicurezza e responsabilita. In molte versioni prati-
che include mediazione, incontri facilitati, accordi di riparazione,
percorsi di riconoscimento e restituzione. La sua ambizione ¢ spo-
stare I'asse dalla pena alla responsabilita. Il rischio, pero, ¢ doppio:
puo diventare ancillare e accessoria rispetto ai meccanismi del si-
stema penale (una procedura “in piu” che non riduce la gabbia),
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oppure puo essere idealizzata come soluzione universale anche
dove non funziona (reati con forte asimmetria di potere o di classe,
violenze seriali, contesti di pericolo immediato).

La giustizia trasformativa ¢ piu radicale e piu esigente poiché non
mira solo a riparare il danno, ma a trasformare le condizioni che lo
rendono probabile. I una giustizia che lavora sui contesti: potere,
dipendenze, patriarcato, poverta, isolamento, cultura della violenza.
Tale traiettoria non vuole sostituire automaticamente lo Stato con la
comunita (che puo essere oppressiva quanto lo Stato); ma cercare
piuttosto di costruire infrastrutture sociali capaci di prevenire e ge-
stire conflitti senza ricorrere sistematicamente alla coercizione.

Se non c’e alternativa, il carcere torna sempre, perché offre una
scorciatoia: “togliere il problema dalla vista”. Se le alternative esisto-
no ma restano sottofinanziate o se diventano semplici rituali, ri-
schiano di produrre nuove violenze. 1l rischio attuale ¢ di responsa-
bilizzare senza proteggere, di mediare senza riequilibrare le struttu-
re di potere, di “ricomporre” senza riconoscere I'asimmetria.

Il punto realistico e questo: un progetto abolizionista serio riduce
I’area del punibile, disinnesca la detenzione come risposta stan-
dard, costruisce risposte differenziate ai conflitti, investe massic-
ciamente in prevenzione sociale, senza eliminare immediatamente
ogni forma di coercizione. E soprattutto: rende la punizione una
risorsa residuale.

Necessario ¢ partire da un abolizionismo praticabile: ossia una ri-
duzione drastica dell’'uso della detenzione e dell’area del punibile;
un’espansione reale delle misure non detentive; depenalizzazione
mirata dei reati che intercettano marginalita piu che violenza gra-
ve; investimento stabile in servizi territoriali che oggi vengono
chiamati “sociali” come se non fossero sicurezza. I& abolizionismo
perché riduce la gabbia fino a renderla eccezione residuale, e per-
ché sposta risorse dall’apparato punitivo all’infrastruttura di vita.
Nel frattempo ¢ necessario immaginare anche un abolizionismo di
lungo periodo, ossia il necessario lavoro culturale e politico sulle
strutture epistemiche che rendono il carcere desiderabile. Qui en-
trano i tre dispositivi piu ostinati: I'idea che la punizione equivalga
a giustizia; I'idea che la segregazione equivalga a sicurezza; 'idea
che certe vite siano sacrificabili. E un lavoro su immaginari, media,
linguaggi, scuola, politiche urbane che si costruisce attraverso le
pratiche del conflitto e il lavoro culturale.

Imparare dal manicomio significa accettare una verita: abolire si-
gnifica ragionare sul cambio radicale delle architetture sociali.

NJHEVEE



