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risorse e possibilità di sottrarsi a dispositivi giudiziari che spesso 
producono una seconda vittimizzazione. In questa prospettiva, la 
critica abolizionista non rimuove le vittime, ma contesta l’uso stru-
mentale che il sistema penale fa della loro sofferenza.
Questa distanza tra “reati” e “carcere” è evidente nel contesto sta-
tunitense, ma non solo. In più ordinamenti europei, quando si 
sono ridotti i flussi in entrata (depenalizzazioni mirate, misure non 
detentive come norma per bassa/media offensività), la popolazione 
detenuta è calata solo dove, simultaneamente, si è investito in ser-
vizi territoriali stabili (centri di gestione delle tossicodipendenze, 
investimento sulla cura della salute mentale, soluzioni abitative, 
centri per l’impiego e sostegno al reddito). 
Mariame Kaba lo ripete con fermezza: il carcere non ripara, non 
previene, non restituisce giustizia, ma gestisce in modo burocrati-
co la sofferenza sociale e la ricolloca sul mercato come eccedenza 
disciplinata. Angela Davis e le autrici di Abolizionismo, femminismo, 
adesso 26 precisano che senza un femminismo abolizionista le don-
ne continuano a morire di violenza domestica e sessuale, mentre lo 
Stato rivendica di proteggerle con lo stesso apparato punitivo che 
alimenta brutalità, abusi polizieschi e impunità per chi dovrebbe 
garantire sicurezza. Giulia De Rocco 27, osservando da vicino le mi-
sure alternative, svela che trasferire la pena dal carcere alla casa o 
alla comunità, senza cambiare le condizioni materiali di chi ha 
commesso un reato, equivale a perpetuare isolamento e stigma. 
Abolire il carcere è da intendersi come una più diffusa e profonda 
pratica di vita, non un vuoto di potere: è smettere di credere che lo 
Stato disciplini per amore della giustizia quando, in verità, puni-
sce per tenere intatti i propri privilegi. È l’invito a farci carico, 
collettivamente, di ciò che la prigione nasconde: la nostra respon-
sabilità di restituire alla parola “sicurezza” il senso di una casa co-
mune, senza muri né sbarre.

Una storia da recuperare senza cadere  
nella monumentalizzazione

Una strada per farlo è imparare dalle abolizioni riuscite, o in gran 
parte riuscite. Sebbene nessuno dei fautori di quelle lotte abbia 

26 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners, Beth E. Richie, Abolizionismo. 
Femminismo. Adesso [2022], trad. it. di Assunta Martinese, Edizioni Alegre, 2023.
27 Giulia De Rocco, Aboliamo il carcere. Immaginiamo un futuro senza prigioni, Eris 
Edizioni, 2025. 
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mai parlato di abolizionismo tout court, l’esperienza basagliana a 
Trieste, e la sua traduzione nella legge 180/1978 rappresenta, nel 
secondo Novecento europeo, il più radicale esperimento di aboli-
zione istituzionale riuscita. Con L’istituzione negata Franco Basa-
glia e Franca Ongaro Basaglia non si limitano a denunciare abusi 
o carenze strutturali del manicomio: nominano l’ospedale psichia-
trico come «istituzione della violenza» e ne smontano la logica. La 
netta divisione tra chi ha potere e chi non ce l’ha, tra chi può de-
cidere e chi è ridotto a oggetto di decisione, produce una forma di 
violenza costante, spesso legalizzata.
Il concetto chiave elaborato a Trieste è quello di rovesciamento. 
Non basta umanizzare le pratiche, aprire qualche reparto, moltipli-
care gli specialisti: occorre spostare il baricentro di potere e senso. 
Il rovesciamento significa riportare le istituzioni alla loro funzione 
dichiarata – curare, proteggere, accompagnare – e, quando questa 
pretesa funzione si rivela in contraddizione strutturale con le pra-
tiche, negarne la legittimità. Il manicomio viene allora visto non 
come luogo “naturale” di cura, ma come strumento di segregazio-
ne della devianza psichiatrica, funzionale alla riproduzione di un 
certo ordine sociale.
Il processo triestino si articola su più piani. C’è un piano giuridi-
co-normativo, che sfocia nella legge 180 del 1978 e abolisce il ma-
nicomio come istituzione separata, sostituendolo con servizi terri-
toriali diffusi. C’è un piano organizzativo, che trasforma la gerar-
chia verticale del reparto in comunità terapeutica, responsabiliz-
zando pazienti e operatori, rompendo i ruoli rigidi di custodia. C’è 
un piano simbolico, forse il più importante: la nominazione pub-
blica della violenza istituzionale, la costruzione di alleanze con mo-
vimenti, sindacati, amministrazioni locali, la restituzione di parola 
e cittadinanza alle persone internate.
Il rovesciamento, in questa prospettiva, è una pratica di accorcia-
mento delle distanze: si riducono le asimmetrie tra chi decide e chi 
subisce, si trasformano le geografie della responsabilità, si ricolloca 
al centro ciò che era stato confinato ai margini. Basaglia e i suoi non 
parlano di abolizionismo, ma di deistituzionalizzazione. Di fatto, pe-
rò, l’operazione è abolizionista: un’istituzione totale viene smontata 
e sostituita con una costellazione di servizi e relazioni che tentano di 
fare il lavoro che l’ospedale diceva di fare e non faceva.
Questa esperienza offre almeno tre lezioni decisive. La prima: nes-
suna abolizione istituzionale è possibile senza alternative credibili. 
Chiudere il manicomio senza costruire un sistema territoriale di 
cura avrebbe significato e in parte ha significato nelle fasi di reflus-
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so e di neo-istituzionalizzazione semplicemente spostare la violen-
za altrove. La seconda: la trasformazione non è solo normativa, ma 
culturale. Richiede una revisione profonda delle categorie con cui 
pensiamo follia, pericolo, cittadinanza, responsabilità. La terza: il 
rovesciamento è un lavoro quotidiano di nominazione, denuncia, 
conflitto, costruzione di alleanze. Non si risolve in un atto simboli-
co o in una legge, ma trova in quella legge il suo momento di cri-
stallizzazione.
La lezione basagliana non va monumentalizzata, ma studiata come 
un laboratorio concreto su cosa significa destituire un’istituzione 
totale.
Il manicomio non è stato “riformato” fino a diventare un buon 
manicomio. È stato rovesciato nella sua legittimità: la segregazione 
non è stata considerata un prezzo inevitabile della cura, ma una 
violenza che impediva la cura. Il potere dell’istituzione non stava 
nei muri, ma nello statuto che autorizzava diagnosi, internamento, 
cancellazione di diritti e deumanizzazione dei pazienti. Quando 
quella cornice è stata rovesciata e la cura è stata ridefinita come 
pratica territoriale, relazionale, comunitaria, il manicomio come 
edificio ha smesso di reggersi.
Ma la lezione più utile, per il carcere, è anche la più scomoda: abo-
lire un’istituzione non abolisce automaticamente le strutture cul-
turali che la rendevano plausibile. Dopo la chiusura dei manicomi, 
stigma, esclusione e gestione violenta della sofferenza psichica 
non sono spariti; si sono spostati. Significa che destituire un appa-
rato richiede contemporaneamente costruzione di alternative e la-
voro culturale: nuovi servizi, nuove pratiche, nuove categorie con 
cui nominare il problema.
È qui che il carcere va letto con la stessa lucidità. Se lo smontiamo 
senza alternative, la violenza migra: in strada, nelle famiglie, nei 
confini, nelle altre istituzioni e dispositivi amministrativi, nella po-
lizia. Se lo riformiamo senza cambiare paradigma, la violenza resta 
e si raffina. Se lo superiamo costruendo alternative, la violenza 
perde una delle sue principali tecnologie di routine.

L’abolizione come metodo e il lavoro culturale

In questa prospettiva, l’abolizionismo significa un ritorno alla real-
tà che il penale rimuove. Si tratta di una postura e di un metodo 
che guarda al mondo come spazio conflittuale ma in cui la società 
trova nuove forme di gestione della devianza, della sofferenza, del-
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la povertà. È un invito scomodo: smettere di trattare il carcere, il 
confine, il manicomio, la polizia come “male necessario” e comin-
ciare a considerarli per ciò che sono, ossia istituzioni storiche, 
contingenti, e quindi criticabili, revocabili e infine abolibili. 
Alcune strutture possono essere formalmente abolite attraverso 
atti legislativi: il manicomio, la schiavitù legale, specifiche forme di 
pena o di misure di sicurezza, configurazioni concrete di polizia o 
di confine. Altre come il patriarcato, il razzismo, il suprematismo 
bianco, il capitalismo estrattivo, non possono essere cancellate con 
una norma poiché sono strutture epistemiche e materiali. La for-
ma e la stratificazione culturale e di saperi che le caratterizzano 
richiedono processi di lungo periodo, conflitti, trasformazioni pro-
fonde e decostruzioni capaci di metterne in discussione i paradig-
mi. L’abolizionismo deve tenere insieme questi due livelli: la desti-
tuzione di apparati concreti da un lato e il necessario rovesciamen-
to dei paradigmi che li hanno resi plausibili.
Se teniamo insieme le traiettorie fin qui richiamate, l’abolizioni-
smo emerge perciò come metodo. Un metodo che si sviluppa lun-
go alcune linee.
La prima è la nominazione dei dispositivi. Chiamare “Stato pena-
le” ciò che viene raccontato come sicurezza; “istituzione totale” ciò 
che si presenta come cura; “organized abandonment” ciò che viene 
archiviato come degrado inevitabile; “necropolitica” ciò che si tra-
veste da gestione neutrale delle frontiere tra vite degne e vite sacri-
ficabili. Senza questa operazione di svelamento, la violenza strut-
turale resta invisibile, o peggio presentata come risposta necessa-
ria alla violenza altrui.
La seconda è il lavoro sulla memoria e sulla rememory 28: riportare 
alla coscienza storica esperienze di abolizione riuscita (la fine della 
schiavitù legale, la chiusura dei manicomi, la decolonizzazione 
parziale) per mostrare che ciò che appare “naturale” è in realtà 
storicamente determinato. Se il manicomio è caduto, se la schiavi-
tù legale è stata abolita, allora anche altre istituzioni oggi conside-
rate “inevitabili” possono essere rimesse in discussione.
La terza è il rovesciamento istituzionale 29. Abolire non significa 
semplicemente distruggere un’istituzione; significa sostituire una 
logica con un’altra, alternativa. Dal castigo alla prevenzione, dalla 
segregazione all’infrastruttura di vita (casa, reddito, salute, istru-
zione, mobilità), dalla neutralizzazione del “problema” alla respon-

28 Il riferimento è qui esplicito al concetto di rememory descritto da Toni Moris-
son nel romanzo Amatissima. 
29 Franco Basaglia, op. cit.
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sabilizzazione collettiva. Ogni disinnesco va accompagnato da 
strumenti alternativi più efficaci della funzione che dicono di rim-
piazzare, altrimenti il vecchio apparato uscito dalla porta rischia di 
rientrare dalla finestra.
La quarta è la definizione di limiti esterni alla violenza legale. Se 
accettiamo che ogni società esercita una quota di coercizione, l’a-
bolizionismo non finge di poterla azzerare, chiede però che quella 
violenza sia ridotta al minimo necessario, circoscritta, controllata, 
sindacata da poteri indipendenti, trasparente, valutabile secondo 
criteri pubblici di efficacia e giustizia. 
La quinta linea è il lavoro culturale. Per attuare l’abolizione delle 
strutture di dominio serve un’ecologia di attori e pratiche: dai mo-
vimenti sociali agli operatori, dai ricercatori ai giornalisti, dagli ar-
tisti agli insegnanti, fino agli amministratori locali. Proprio perché 
tali strutture sono il prodotto di stratificazioni culturali e politiche, 
è necessario un lessico condiviso che renda dicibile ciò che oggi è 
percepito solo come disagio o fatalità. Per perseguire tali obiettivi 
è necessaria una produzione culturale che sottragga fascino alle 
istituzioni della violenza – il carcere come “castigo giusto”, la fron-
tiera come “porta di casa”, la polizia come unica risposta possibile 
al conflitto – e apra immaginari praticabili di cura, responsabilità, 
tutela, sicurezza non armata.
Dire no, come ricordava Mathiesen, non basta a cambiare il mondo. 
Ma senza quel no – senza il rifiuto di perfezionare l’ingiustizia – nes-
sun sì alternativo diventa pensabile. L’abolizionismo come metodo 
è esattamente questo: un dispositivo di pensiero e d’azione che pro-
va a rendere praticabile l’idea, scandalosa ma necessaria, di un ordi-
ne sociale che non si regga sulla minaccia di relegare alcune vite in 
luoghi orribili per salvare, simbolicamente, tutte le altre.
Se l’abolizionismo è più di un “no”, per non passare da “vuoto” a 
“vuoto” è necessario un repertorio di alternative a cui attingere, 
alternative sia già presenti sia da immaginare. Due piste sono già 
state messe in campo in tempi recenti, ossia la giustizia riparativa 
e la giustizia trasformativa.
La giustizia riparativa nasce con l’idea di rispondere al danno ri-
componendo una frattura sociale: tra autore e vittima, tra soggetto 
e comunità, tra sicurezza e responsabilità. In molte versioni prati-
che include mediazione, incontri facilitati, accordi di riparazione, 
percorsi di riconoscimento e restituzione. La sua ambizione è spo-
stare l’asse dalla pena alla responsabilità. Il rischio, però, è doppio: 
può diventare ancillare e accessoria rispetto ai meccanismi del si-
stema penale (una procedura “in più” che non riduce la gabbia), 
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oppure può essere idealizzata come soluzione universale anche 
dove non funziona (reati con forte asimmetria di potere o di classe, 
violenze seriali, contesti di pericolo immediato).
La giustizia trasformativa è più radicale e più esigente poiché non 
mira solo a riparare il danno, ma a trasformare le condizioni che lo 
rendono probabile. È una giustizia che lavora sui contesti: potere, 
dipendenze, patriarcato, povertà, isolamento, cultura della violenza. 
Tale traiettoria non vuole sostituire automaticamente lo Stato con la 
comunità (che può essere oppressiva quanto lo Stato); ma cercare 
piuttosto di costruire infrastrutture sociali capaci di prevenire e ge-
stire conflitti senza ricorrere sistematicamente alla coercizione.
Se non c’è alternativa, il carcere torna sempre, perché offre una 
scorciatoia: “togliere il problema dalla vista”. Se le alternative esisto-
no ma restano sottofinanziate o se diventano semplici rituali, ri-
schiano di produrre nuove violenze. Il rischio attuale è di responsa-
bilizzare senza proteggere, di mediare senza riequilibrare le struttu-
re di potere, di “ricomporre” senza riconoscere l’asimmetria.
Il punto realistico è questo: un progetto abolizionista serio riduce 
l’area del punibile, disinnesca la detenzione come risposta stan-
dard, costruisce risposte differenziate ai conflitti, investe massic-
ciamente in prevenzione sociale, senza eliminare immediatamente 
ogni forma di coercizione. E soprattutto: rende la punizione una 
risorsa residuale.
Necessario è partire da un abolizionismo praticabile: ossia una ri-
duzione drastica dell’uso della detenzione e dell’area del punibile; 
un’espansione reale delle misure non detentive; depenalizzazione 
mirata dei reati che intercettano marginalità più che violenza gra-
ve; investimento stabile in servizi territoriali che oggi vengono 
chiamati “sociali” come se non fossero sicurezza. È abolizionismo 
perché riduce la gabbia fino a renderla eccezione residuale, e per-
ché sposta risorse dall’apparato punitivo all’infrastruttura di vita.
Nel frattempo è necessario immaginare anche un abolizionismo di 
lungo periodo, ossia il necessario lavoro culturale e politico sulle 
strutture epistemiche che rendono il carcere desiderabile. Qui en-
trano i tre dispositivi più ostinati: l’idea che la punizione equivalga 
a giustizia; l’idea che la segregazione equivalga a sicurezza; l’idea 
che certe vite siano sacrificabili. È un lavoro su immaginari, media, 
linguaggi, scuola, politiche urbane che si costruisce attraverso le 
pratiche del conflitto e il lavoro culturale. 
Imparare dal manicomio significa accettare una verità: abolire si-
gnifica ragionare sul cambio radicale delle architetture sociali. 
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