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INTRODUZIONE
Xueting C. Ni

Ho sempre avuto una fantasia molto accesa. Ero una di quelle 
bambine che nelle confuse ombre della notte vedono ogni tipo di 
cosa, e naturalmente adoravo i racconti di fantasmi.

Uno dei primi ricordi legati all’horror è quando ho visto l’a-
dattamento televisivo del 1986 del celebre I racconti fantasti-
ci dello studio di Liao, di Pu Songling. I titoli di apertura – con 
una lanterna fioca che ondeggiava incerta su un desolato campo 
notturno, accompagnata dal sibilo di un vento spettrale – mi 
davano brividi indicibili. Durante la mia infanzia a Guangzhou, 
visitavo spesso il parco Yuexiu, che per un certo periodo ha 
ospitato una riproduzione delle scene ultraterrene tratte dall’e-
popea fantastica Il viaggio in Occidente, e così ho potuto immer-
germi più volte in quei cupi scenari. Desideravo tantissimo vi-
vere in una grotta come la Diavolessa dal bianco scheletro.

Da dove viene questa inclinazione per il dark e il mistero? 
Sono certa che un giorno, sdraiata sul lettino di uno psicana-
lista, potrei attribuirla a qualche trauma spaventoso della mia 
infanzia. Allo stesso tempo, la fascinazione per la paura ha un 
che di naturale: è una delle pulsioni primordiali dell’essere 
umano e – pur non essendo facile da affrontare o da ammettere, 
e sebbene non tutte le società e culture siano pronte a mostrarla 
al mondo – la capacità di avere paura è necessaria per sapere 
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davvero cosa vuol dire essere coraggiosi, calmi e al sicuro. Una 
delle cose che apprezzo, sia negli scrittori sia nei lettori di hor-
ror, è la loro disponibilità ad affrontare la paura.

Nel corso di una vita piuttosto complessa e frammentata, non 
sono certo stata estranea a diversi tipi di paura. Ho fatto parte 
di tanti gruppi ed enclave sociali, che hanno condiviso con me 
le loro angosce. Paure che andavano dall’affrontare la vita in un 
luogo sconosciuto, in una condizione di diversità, al terrore che 
«gli altri» entrassero nei nostri spazi sicuri. Ho visto, e provato, la 
paura di non riuscire, di non essere all’altezza; la paura dell’ostra-
cismo sociale, di essere fraintesa, di non essere vista né ascolta-
ta, e la paura per la propria sicurezza personale persino in spazi 
che dovrebbero essere i più rassicuranti. Se ciò che spaventa è 
del tutto soggettivo, non c’è alcuna vergogna nella paura in sé.

Dopo essermi trasferita nel Regno Unito, mi sono innamo-
rata della narrativa gotica. Ho passato l’adolescenza leggendo 
opere di Charlotte Brontë, Wilkie Collins, Alexandre Dumas, e 
poi, all’università, Horace Walpole, Charlotte Perkins Gilman e 
R.L. Stevenson. Da adulta mi sono dedicata anche ai film horror 
della Hammer, ai cult americani degli anni Ottanta, ai film di 
zombie di Hong Kong, e successivamente alle uscite cinesi le-
gate al Qingmingjie e a quella di Zhongyuan. Ho amato romanzi 
come La donna in nero di Susan Hill e film come The Orphanage 
di Guillermo del Toro. Se lo splatter ha il suo peso, ad affasci-
narmi di più è quel sottile senso del perturbante.

La visione cinese dell’horror mi ha sempre colpita per la sua 
unicità. Quasi ogni mito dell’orrore che ho incontrato in Occi-
dente è una storia ammonitrice, mentre la Cina vanta una lun-
ga tradizione di scrittura in stile cronachistico e documentario, 
chiamata zhiguai (racconti dello strano), che mescola storia, 
leggende e dicerie. La cultura tradizionale collocava queste sto-
rie soprannaturali e paranormali nel canone letterario classico: 
ecco perché anche bambini di cinque anni potevano guardare 
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serie come Liaozhai in prima serata sulla televisione naziona-
le. Inoltre, il sincretismo delle credenze cinesi non etichettava 
spiriti e fantasmi come qualcosa di malvagio o innaturale, ma 
come parte dell’ordine naturale delle cose, con un proprio posto 
nel mondo. Le «paure» vere nascevano se quando gli spiriti era-
no irritati, inquieti, o se si varcavano certi confini.

Quando ho iniziato a mettere insieme questa raccolta, mi 
sono imbattuta in un nuovo orrore. Più parlavo con agenti e 
editor cinesi, più scoprivo che il genere era stato «inquinato» 
da una marea di una violenza gratuita, di contenuti truculen-
ti e sessualizzati, e da una serie di morti reali, tutte attribuite 
all’imitazione di film, libri e serie a tema horror. L’horror non lo 
voleva pubblicare più nessuno.

La mia ricerca personale mi aveva mostrato che la narrati-
va horror cinese si trovava nella stessa fase vissuta dalla fanta-
scienza più o meno un decennio prima, pronta quindi a raggiun-
gere un pubblico internazionale. Ma mentre in Occidente c’era 
un grande amore per l’horror, in Cina sembrava che nessuno vo-
lesse farsi conoscere come autore di quel genere di storie. Per 
quanto con la mia prima antologia mi fossi aperta una strada nel 
mondo editoriale cinese, come avrei potuto trovare gli scrittori 
eccellenti che avevo letto e di cui avevo scritto se loro voleva-
no restare nell’ombra? C’erano varie piattaforme online specia-
lizzate in racconti brevi di genere horror, che sarebbero state 
un bacino perfetto per una selezione, ma tutte sembravano aver 
chiuso all’inizio della pandemia, senza più riaprire. Uno dei po-
chi narratori che sono riuscita a contattare si è detto non di-
sponibile se non avessi dedicato l’intera raccolta alle sue opere, 
mentre un altro ha mostrato grande entusiasmo, almeno finché 
non ho pronunciato la parola «horror»: a quel punto si è de-
filato garbatamente, ma a tutta velocità. Un altro vicolo cieco.

Avevo lasciato un lavoro di quindici anni nella produzione di 
stampe per dedicarmi a questa prima antologia rivoluzionaria 
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di horror cinese contemporaneo, e già sperimentavo il terrore 
assoluto di non riuscire a realizzare il libro.

Ma non volevo arrendermi. Avrei trovato quelle voci a ogni 
costo. Ho mandato email, messaggi vocali, fatto telefonate in-
ternazionali, «pedinato» e pressato (in modo amichevole e cor-
tese) persone sui social media, cercando di spiegare che sul 
mercato anglofono la narrativa horror era molto più afferma-
ta e riconosciuta. Sapevo che negli ultimi trent’anni in Cina c’e-
ra stata una produzione eccellente, soprattutto nel periodo del 
boom interno, e che i lettori di tutto il mondo l’avrebbero tro-
vata affascinante. Mi sembrava tragico che quelle opere e quelle 
voci creative potessero restare nascoste. Speravo che attraver-
so l’antologia quegli scrittori ottenessero un riconoscimento di-
verso, e che l’interesse da parte del pubblico straniero potesse 
riverberarsi sul mercato interno, così com’era successo con la 
kehuan (fantascienza), in modo da cambiare atteggiamenti e 
prospettive nel Paese. Gran parte dei tentativi cadevano, com’è 
ovvio, nel vuoto. Del resto sembrava che i miei messaggi saltas-
sero fuori dal nulla, oltretutto su un tema delicato, e la rete ci-
nese è piena di truffe e scherzi. Trattenevo il fiato, mentre le mie 
aspettative – già basse – diminuivano sempre più. Finché, un 
giorno, il cuore mi è saltato in gola quando ho visto le notifiche 
sul telefono. Forse era la sincerità delle mie parole, la dispera-
zione del mio tono, la mia caparbia ostinazione, o forse fiutava-
no un’opportunità: hanno cominciato a rispondermi.

Nei mesi successivi ci sono stati enormi alti e bassi. Il pas-
saparola ha aperto sempre più porte, finché le proposte hanno 
quasi fatto collassare la mia piccola casella di posta. Ho letto 
fino a sentire gli occhi sul punto di scoppiare, ma questa era 
solo metà della battaglia. Ora avevo accesso a opere e autori, 
ma assemblare la raccolta che desideravo avrebbe richiesto una 
cura estrema. La letteratura cinese è o molto breve o molto lun-
ga, e nell’horror sembrava che i migliori scrittori lavorassero 
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soprattutto sulla forma lunga. Ci è voluta molta insistenza per 
convincere alcuni a mandarmi pezzi più brevi, o a permettermi 
di estrarre racconti da raccolte più ampie, per poi combinarli 
con testi più corti, «incastrandoli» come in un Tetris della scena 
horror contemporanea cinese. Devo dire che parte del mate-
riale sembrava solo una collezione gratuita di oscenità, violen-
za e gore, oltre a mostrare un livello di misoginia che nessun 
contesto rurale o personaggio poco istruito poteva giustificare. 
Bisognava quindi filtrare ancora, in modo che emergessero le 
voci più pacate e abili. Come altri generi con cui ho lavorato – la 
fantascienza e il wuxia –, anche la letteratura horror è ancora 
dominata, nei livelli più visibili, dalle voci maschili. All’inizio mi 
arrivavano quasi esclusivamente proposte di autori uomini, al-
cuni dei quali, purtroppo, avanzavano le richieste più esagerate, 
in termini contrattuali e di posizionamento del contenuto. Ho 
dovuto fare richieste specifiche per le scrittrici che avevo adoc-
chiato, contattandole direttamente o insistendo con gli agenti. 
Resisteva l’idea che io volessi solo «voci famose», invece di chi 
stava muovendo i primi passi per far conoscere le proprie ca-
pacità.

Mi erano arrivate raccolte su raccolte di storie cupe o di su-
spense. Autori che consideravano il loro lavoro come «thriller» 
o «mistero». Ho dovuto chiarire in termini diretti: pur essendo 
felice di esaminare diversi temi, stili e toni, volevo racconti che 
nel lettore infondessero nient’altro che una paura intensa.

Una delle organizzazioni che ha capito davvero il progetto, ed 
è stata fondamentale nell’aiutarmi a cercare nuove voci, scrit-
ture femminili e maggiore varietà, è stata la Future Affairs Ad-
ministration (faa), che avevo conosciuto alla LonCon del 2014, 
quando erano ancora un gruppo di patiti della fantascienza. È 
stato incoraggiante vederli crescere fino a diventare un’azien-
da e un marchio leader nel settore, con una rete multicanale. 
Il loro core business è sviluppare nuovi prodotti di fantascienza 



Xueting C. Ni

14

– libri, film, serie tv e videogiochi –, ma anche coltivare talenti 
nel campo della scrittura e far crescere la comunità. Uno dei 
tanti progetti che portano avanti è il Chinese SF Gala, un evento 
annuale in cui scrittori di tutto il mondo sono invitati a creare 
opere su un tema diverso. Uno dei racconti di Sinofagia (I ti’Na-
ang) proviene proprio da lì. Che la faa mi sia venuta in aiuto 
con tanta sollecitudine nella ricerca della nuova generazione di 
scrittori horror, è una testimonianza della disponibilità, della 
perspicacia, della ricchezza e della proattività di questo giovane 
team. Averli al mio fianco nel processo editoriale di quel raccon-
to è stata una delle collaborazioni più fruttuose e gratificanti.

Anche se la raccolta vuole introdurvi alle meraviglie – e 
alle paure – dell’horror cinese, il genere sta ancora uscendo 
da un periodo di sfruttamento intensivo di temi splatter o da 
B-movies e, in questo, molti atteggiamenti e la rappresentazio-
ne stessa del genere in Cina rimangono problematici, persino 
nel loro stesso nome. Ad esempio, sebbene ci siano termini spe-
cifici per certi sottogeneri, come lingyi (paranormale), il ter-
mine più comune per l’horror in generale è kongbu wenxue, lo 
stesso kongbu (恐怖) usato per dire «terrorismo». Comprensi-
bilmente, la parola è carica di connotazioni negative. Un altro 
nome per l’horror è jingsong wenxue, ma jingsong (惊悚), che si-
gnifica «shock e spavento», è ormai diventato l’equivalente cine-
se di grindhouse o goreporn.

Nessuno di questi termini descrive davvero l’horror supe-
rand0 i suoi elementi più superficiali e stereotipati, né riesce a 
illuminare il contenuto reale di questo genere. Così come la fan-
tascienza esplora speranze e sogni di una cultura o di un popolo, 
i racconti horror ne passano al vaglio paure e ansie: un aspetto 
altrettanto importante per chi vuole capire una società. Al cuo-
re pulsante dell’horror c’è la natura umana. Anche quando si fa 
ricorso all’intera tavolozza del fantastico e dell’impossibile, al 
centro dell’attenzione restano comunque gli effetti sulla fragi-
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le mente e sul corpo degli umani. Sì, è possibile che emergano 
i nostri fallimenti, le debolezze, la crudeltà e l’egoismo, argo-
menti che preferiremmo fare finta che non esistano, ma senza 
affrontarli non potremmo migliorare, progredire o regolarci.

La maggior parte degli scrittori con cui ho parlato preferiva 
usare il termine xuanyi (悬疑, suspense), o thriller, che li colloca 
sugli stessi scaffali dei romanzi di spionaggio o dei gialli. Ma non 
nominare un genere, o usare eufemismi, rischia di farlo sparire 
dalla storia letteraria. Nella mia corrispondenza ho utilizzato il 
termine kongxuan (恐悬), nel tentativo di proporre un approccio 
più sfumato al genere e di esprimere la sua natura diversificata. 
A memoria del fatto che l’horror è molto più di salti sulla sedia, 
paura e sangue, per quanto ognuna di queste reazioni abbia un 
ruolo. Racconta cose spaventose che incontriamo attorno a noi 
e dentro di noi.

Con l’allontanamento dell’editoria cartacea dalla letteratura 
horror, l’ascesa delle piattaforme online in Cina è diventata un 
porto sicuro per gli scrittori. Infatti molti di questi racconti, pur 
essendo di autori già affermati, hanno visto la luce solo grazie 
ai social media e ai blog specializzati, che hanno tenuto acce-
so il fuoco in un momento in cui rischiava di spegnersi a causa 
dell’indignazione pubblica.

In Sinofagia ho cercato di adottare un approccio ampio al 
tema, privilegiando le opere in cui la paura agisce a livello psi-
cologico. La società cinese presenta una straordinaria varietà, 
problemi e costumi regionali che di solito vengono nascosti al 
pubblico occidentale dietro il paravento di una «cinesità» uni-
ficata. In questa scelta di testi troverete la paura urbana verso 
il rurale, la paura rurale verso l’urbano, la paura tradizionale 
della vita moderna e la paura della Cina contemporanea verso 
il proprio passato.

Gran parte della Cina è ancora terra selvaggia – regioni 
montuose, foreste e vaste steppe aride – e gran parte dell’im-
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maginario soprannaturale ruota intorno ai fantasmi, agli spiriti 
e ai mostri che sembrano abitare quei luoghi. Per questo motivo 
è così diffusa la convinzione che l’horror cinese sia in prevalen-
za rurale; ma data l’urbanizzazione crescente, sapevo che avrei 
trovato anche ottime storie ispirate alle leggende urbane e ba-
sate su fonti sociali.

La mia raccolta precedente, Sinopticon, era incentrata su 
una visione pluridirezionale della Cina; ma l’horror è qualcosa 
di molto più viscerale e, per quanto questa si possa considerare 
un’opera a complemento della prima, volevo che si distingues-
se come qualcosa di unico. Cercavamo un titolo che suonasse 
inquietante, senza però alimentare alcun senso di sinofobia. 
Il suffisso «-fagia» è stato scelto per la sua associazione con il 
«divorare»; può essere addirittura una dichiarazione ironica su 
quella crescente sinofobia globale che nasce da pregiudizi in-
fondati sulle abitudini alimentari cinesi e dell’Asia.

Come sempre, l’obiettivo principale della raccolta è divertire 
voi lettori, con opere ben scritte e piacevoli, anche se quel pia-
cere ha sfumature un po’ macabre o sadiche.

Gli scrittori di questa antologia sono vari, non solo nello sti-
le, ma anche per età, genere, background e, cosa importante, 
provenienza. Mentre la fantascienza per sua natura trascende i 
confini geografici, le tradizioni horror sono radicate nei luoghi, 
hanno una forte carica di emozioni – come la paura – contestua-
li a determinati paesaggi o ambienti antropici. Sinofagia riflette 
una società che ancora fa i conti con recenti storie di guerre, in-
vasioni e rivoluzioni, che mantiene un legame profondo con una 
terra non sempre ospitale, e una memoria culturale sui pericoli 
di inondazioni, carestie e catastrofi che circondano la pianura, 
culla delle origini cinesi. Ne emerge un paesaggio horror mol-
to regionale: quel mosaico di etnie che sono le montagne del 
Sud e dell’Ovest, come l’imponente catena di Zhangjiajie nello 
Xiangxi, offrono uno scenario sublime ma terrificante per un 
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«gotico cinese»; mentre le altrettanto imponenti «montagne» 
di vetro e acciaio, sorte insieme all’urbanizzazione, alimentano 
l’immaginario letterario del XXI secolo nel suo modo di affron-
tare gli orrori reali che ci circondano. In Sinofagia vediamo una 
società contemporanea preoccupata per le divisioni di classe, 
il divario tra campagna e città, la crisi abitativa e biopolitica, 
l’impatto alienante della vita urbana, della dilagante economia 
consumistica e delle pressioni opprimenti sul mercato del lavo-
ro che condizionano imprese e famiglie. Per quanto già presenti 
in molte opere non di genere, spesso questi temi vengono smi-
nuiti, risolti con un lieto fine immaginario o, in stile tipicamen-
te cinese, sopportati in nome di un bene superiore. Nell’horror, 
invece, queste sofferenze si esplorano in modo sfrenato e spesso 
senza soluzione. Nell’antologia troverete anche molta violenza 
sulle donne e la cancellazione dell’agentività femminile. La nar-
rativa cinese ha in realtà maturato una coscienza maggiore su 
questi temi, soprattutto nelle opere di scrittrici che se ne occu-
pano, insieme ai più ampi destini dell’umanità.

Uno degli aspetti che più mi hanno entusiasmata nel mettere 
insieme questa raccolta è stato il modo in cui l’horror gioca con 
prospettive e voci. Nel libro troverete una gamma vastissima: 
dai narratori onniscienti convenzionali a racconti intimi in pri-
ma persona, fino a insoliti punti di vista in seconda persona, e 
alle voci marginalizzate del non-umano e del non-mortale. Ci 
sono personaggi neurodivergenti, altri volutamente ingannati 
o manipolati, e talvolta una combinazione di questi aspetti, con 
passaggi improvvisi e rapidi che rendono le trame ancora più 
coinvolgenti. Anche se stili e toni variano da racconto a raccon-
to – dal letterario al reportage giornalistico, dalle voci gravi e 
solenni allo humor nero –, ognuno conserva un senso del miste-
ro, con motivi ricorrenti come la prigionia, il segreto e le realtà 
nascoste. Sono convinta che molti di questi testi si possano leg-
gere come archetipo di un «gotico cinese».
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Gli ultimi anni sembrano aver gettato un velo sempre più 
dark sulla nostra vita quotidiana. Qualche anno fa mi sono tro-
vata in una situazione surreale come tradurre un racconto fan-
tascientifico di zombie nel pieno di un’ondata di contagi e lock-
down; lavorare a questa antologia quando io stessa ero affetta 
da Covid ha dato al progetto una personale dimensione orrori-
fica. Oltre al collasso generale della società, riconducibile alla 
crisi sanitaria globale e a guerre che divampano su più fron-
ti, assistiamo a quello che sembra il ritorno di vecchie linee di 
odio basate su razza, sessualità e genere. In un certo senso, la 
letteratura horror ci aiuta ad affrontare esperienze negative e 
traumi. Vivere storie spaventose nella fiction e uscirne (rela-
tivamente) illesi ci infonde speranza e ci aiuta a ricollocare le 
nostre sofferenze in un contesto più ampio. I racconti del terro-
re non sono certo una panacea, ma possono suscitare un nuovo 
coraggio e avvicinarci alla guarigione. Scrivo questa introdu-
zione durante Halloween, un periodo in cui elaboriamo spazi di 
fantasia horror per offrire ai bambini del quartiere il dolcetto o 
lo scherzetto più memorabile, a seconda di come vogliono vi-
verla loro. Solo di recente ho cominciato ad apprezzare quelle 
facce che si illuminano non solo di spavento, ma anche di en-
tusiasmo e gioia, e non riesco a immaginare modo migliore per 
spiegare come l’horror possa riportare un rinnovato senso della 
vita, oltre che di paura e riflessione.

Avrete notato che ho scritto «(relativamente) illesi». Potre-
ste pensare di leggere questo libro e di metterlo giù tranquil-
lamente, una volta girata l’ultima pagina, per poi riprendere la 
vostra vita come se nulla fosse. Io nutro la speranza che vi cam-
bi almeno un po’ lungo il percorso. Che esitiate un attimo prima 
di uscire sul balcone, o che qualcosa vi faccia sussultare dopo 
l’ultimo colpo di scena, mi auguro che qualcosa vi resti dentro 
per molto, molto tempo.


