INTRODUZIONE
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Ho sempre avuto una fantasia molto accesa. Ero una di quelle
bambine che nelle confuse ombre della notte vedono ogni tipo di
cosa, e naturalmente adoravo i racconti di fantasmi.

Uno dei primi ricordi legati all’horror € quando ho visto I'a-
dattamento televisivo del 1986 del celebre I racconti fantasti-
ci dello studio di Liao, di Pu Songling. I titoli di apertura — con
una lanterna fioca che ondeggiava incerta su un desolato campo
notturno, accompagnata dal sibilo di un vento spettrale — mi
davano brividi indicibili. Durante la mia infanzia a Guangzhou,
visitavo spesso il parco Yuexiu, che per un certo periodo ha
ospitato una riproduzione delle scene ultraterrene tratte dall’e-
popea fantastica Il viaggio in Occidente, e cosi ho potuto immer-
germi piu volte in quei cupi scenari. Desideravo tantissimo vi-
vere in una grotta come la Diavolessa dal bianco scheletro.

Da dove viene questa inclinazione per il dark e il mistero?
Sono certa che un giorno, sdraiata sul lettino di uno psicana-
lista, potrei attribuirla a qualche trauma spaventoso della mia
infanzia. Allo stesso tempo, la fascinazione per la paura ha un
che di naturale: & una delle pulsioni primordiali dell’essere
umano e — pur non essendo facile da affrontare o da ammettere,
e sebbene non tutte le societa e culture siano pronte a mostrarla
al mondo - la capacita di avere paura €& necessaria per sapere
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davvero cosa vuol dire essere coraggiosi, calmi e al sicuro. Una
delle cose che apprezzo, sia negli scrittori sia nei lettori di hor-
ror, € la loro disponibilita ad affrontare la paura.

Nel corso di una vita piuttosto complessa e frammentata, non
sono certo stata estranea a diversi tipi di paura. Ho fatto parte
di tanti gruppi ed enclave sociali, che hanno condiviso con me
le loro angosce. Paure che andavano dall’affrontare la vita in un
luogo sconosciuto, in una condizione di diversita, al terrore che
«gli altri» entrassero nei nostri spazi sicuri. Ho visto, e provato, la
paura di non riuscire, di non essere all’altezza; la paura dell'ostra-
cismo sociale, di essere fraintesa, di non essere vista né ascolta-
ta, e la paura per la propria sicurezza personale persino in spazi
che dovrebbero essere i piu rassicuranti. Se cio che spaventa e
del tutto soggettivo, non c® alcuna vergogna nella paura in sé.

Dopo essermi trasferita nel Regno Unito, mi sono innamo-
rata della narrativa gotica. Ho passato I'adolescenza leggendo
opere di Charlotte Bronté, Wilkie Collins, Alexandre Dumas, e
poi, alluniversita, Horace Walpole, Charlotte Perkins Gilman e
R.L. Stevenson. Da adulta mi sono dedicata anche ai film horror
della Hammer, ai cult americani degli anni Ottanta, ai film di
zombie di Hong Kong, e successivamente alle uscite cinesi le-
gate al Qingmingjie e a quella di Zhongyuan. Ho amato romanzi
come La donna in nero di Susan Hill e film come The Orphanage
di Guillermo del Toro. Se lo splatter ha il suo peso, ad affasci-
narmi di piu € quel sottile senso del perturbante.

La visione cinese dell’horror mi ha sempre colpita per la sua
unicita. Quasi ogni mito dell'orrore che ho incontrato in Occi-
dente € una storia ammonitrice, mentre la Cina vanta una lun-
ga tradizione di scrittura in stile cronachistico e documentario,
chiamata zhiguai (racconti dello strano), che mescola storia,
leggende e dicerie. La cultura tradizionale collocava queste sto-
rie soprannaturali e paranormali nel canone letterario classico:
ecco perché anche bambini di cinque anni potevano guardare
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serie come Liaozhai in prima serata sulla televisione naziona-
le. Inoltre, il sincretismo delle credenze cinesi non etichettava
spiriti e fantasmi come qualcosa di malvagio o innaturale, ma
come parte dell'ordine naturale delle cose, con un proprio posto
nel mondo. Le «paure» vere nascevano se quando gli spiriti era-
no irritati, inquieti, o se si varcavano certi confini.

Quando ho iniziato a mettere insieme questa raccolta, mi
sono imbattuta in un nuovo orrore. Piti parlavo con agenti e
editor cinesi, piu scoprivo che il genere era stato «inquinato»
da una marea di una violenza gratuita, di contenuti truculen-
ti e sessualizzati, e da una serie di morti reali, tutte attribuite
allimitazione di film, libri e serie a tema horror. L’horror non lo
voleva pubblicare piti nessuno.

La mia ricerca personale mi aveva mostrato che la narrati-
va horror cinese si trovava nella stessa fase vissuta dalla fanta-
scienza piu o meno un decennio prima, pronta quindi a raggiun-
gere un pubblico internazionale. Ma mentre in Occidente c’era
un grande amore per ’horror, in Cina sembrava che nessuno vo-
lesse farsi conoscere come autore di quel genere di storie. Per
quanto con la mia prima antologia mi fossi aperta una strada nel
mondo editoriale cinese, come avrei potuto trovare gli scrittori
eccellenti che avevo letto e di cui avevo scritto se loro voleva-
no restare nell'ombra? Cerano varie piattaforme online specia-
lizzate in racconti brevi di genere horror, che sarebbero state
un bacino perfetto per una selezione, ma tutte sembravano aver
chiuso all’inizio della pandemia, senza piu riaprire. Uno dei po-
chi narratori che sono riuscita a contattare si &€ detto non di-
sponibile se non avessi dedicato I'intera raccolta alle sue opere,
mentre un altro ha mostrato grande entusiasmo, almeno finché
non ho pronunciato la parola «horror»: a quel punto si & de-
filato garbatamente, ma a tutta velocita. Un altro vicolo cieco.

Avevo lasciato un lavoro di quindici anni nella produzione di
stampe per dedicarmi a questa prima antologia rivoluzionaria
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di horror cinese contemporaneo, e gia sperimentavo il terrore
assoluto di non riuscire a realizzare il libro.

Ma non volevo arrendermi. Avrei trovato quelle voci a ogni
costo. Ho mandato email, messaggi vocali, fatto telefonate in-
ternazionali, «pedinato» e pressato (in modo amichevole e cor-
tese) persone sui social media, cercando di spiegare che sul
mercato anglofono la narrativa horror era molto piu afferma-
ta e riconosciuta. Sapevo che negli ultimi trent’anni in Cina ce-
ra stata una produzione eccellente, soprattutto nel periodo del
boom interno, e che i lettori di tutto il mondo I’'avrebbero tro-
vata affascinante. Mi sembrava tragico che quelle opere e quelle
voci creative potessero restare nascoste. Speravo che attraver-
so l'antologia quegli scrittori ottenessero un riconoscimento di-
verso, e che l'interesse da parte del pubblico straniero potesse
riverberarsi sul mercato interno, cosi com’era successo con la
kehuan (fantascienza), in modo da cambiare atteggiamenti e
prospettive nel Paese. Gran parte dei tentativi cadevano, com’
ovvio, nel vuoto. Del resto sembrava che i miei messaggi saltas-
sero fuori dal nulla, oltretutto su un tema delicato, e la rete ci-
nese e piena di truffe e scherzi. Trattenevo il fiato, mentre le mie
aspettative — gia basse - diminuivano sempre piu. Finché, un
giorno, il cuore mi é saltato in gola quando ho visto le notifiche
sul telefono. Forse era la sincerita delle mie parole, la dispera-
zione del mio tono, la mia caparbia ostinazione, o forse fiutava-
no un'opportunita: hanno cominciato a rispondermi.

Nei mesi successivi ci sono stati enormi alti e bassi. Il pas-
saparola ha aperto sempre piu porte, finché le proposte hanno
quasi fatto collassare la mia piccola casella di posta. Ho letto
fino a sentire gli occhi sul punto di scoppiare, ma questa era
solo meta della battaglia. Ora avevo accesso a opere e autori,
ma assemblare la raccolta che desideravo avrebbe richiesto una
cura estrema. La letteratura cinese & o molto breve o molto lun-
ga, e nell’horror sembrava che i migliori scrittori lavorassero
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soprattutto sulla forma lunga. Ci € voluta molta insistenza per
convincere alcuni a mandarmi pezzi pit brevi, o a permettermi
di estrarre racconti da raccolte piu ampie, per poi combinarli
con testi piu corti, «incastrandoli» come in un Tetris della scena
horror contemporanea cinese. Devo dire che parte del mate-
riale sembrava solo una collezione gratuita di oscenita, violen-
za e gore, oltre a mostrare un livello di misoginia che nessun
contesto rurale o personaggio poco istruito poteva giustificare.
Bisognava quindi filtrare ancora, in modo che emergessero le
voci piu pacate e abili. Come altri generi con cui ho lavorato - la
fantascienza e il wuxia -, anche la letteratura horror € ancora
dominata, nei livelli piu visibili, dalle voci maschili. All’inizio mi
arrivavano quasi esclusivamente proposte di autori uomini, al-
cuni dei quali, purtroppo, avanzavano le richieste piu esagerate,
in termini contrattuali e di posizionamento del contenuto. Ho
dovuto fare richieste specifiche per le scrittrici che avevo adoc-
chiato, contattandole direttamente o insistendo con gli agenti.
Resisteva I'idea che io volessi solo «voci famosey, invece di chi
stava muovendo i primi passi per far conoscere le proprie ca-
pacita.

Mi erano arrivate raccolte su raccolte di storie cupe o di su-
spense. Autori che consideravano il loro lavoro come «thriller»
0 «mistero». Ho dovuto chiarire in termini diretti: pur essendo
felice di esaminare diversi temi, stili e toni, volevo racconti che
nel lettore infondessero nient’altro che una paura intensa.

Una delle organizzazioni che ha capito davvero il progetto, ed
e stata fondamentale nell’aiutarmi a cercare nuove voci, scrit-
ture femminili e maggiore varieta, é stata la Future Affairs Ad-
ministration (Faa), che avevo conosciuto alla LonCon del 2014,
quando erano ancora un gruppo di patiti della fantascienza. E
stato incoraggiante vederli crescere fino a diventare un’azien-
da e un marchio leader nel settore, con una rete multicanale.
Il loro core business € sviluppare nuovi prodotti di fantascienza
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- libri, film, serie tv e videogiochi —, ma anche coltivare talenti
nel campo della scrittura e far crescere la comunita. Uno dei
tanti progetti che portano avanti € il Chinese s¥ Gala, un evento
annuale in cui scrittori di tutto il mondo sono invitati a creare
opere su un tema diverso. Uno dei racconti di Singfagia (I ti’Na-
ang) proviene proprio da li. Che la FAA mi sia venuta in aiuto
con tanta sollecitudine nella ricerca della nuova generazione di
scrittori horror, e una testimonianza della disponibilita, della
perspicacia, della ricchezza e della proattivita di questo giovane
team. Averli al mio fianco nel processo editoriale di quel raccon-
to e stata una delle collaborazioni piu fruttuose e gratificanti.

Anche se la raccolta vuole introdurvi alle meraviglie - e
alle paure - dell’horror cinese, il genere sta ancora uscendo
da un periodo di sfruttamento intensivo di temi splatter o da
B-movies e, in questo, molti atteggiamenti e la rappresentazio-
ne stessa del genere in Cina rimangono problematici, persino
nel loro stesso nome. Ad esempio, sebbene ci siano termini spe-
cifici per certi sottogeneri, come lingyi (paranormale), il ter-
mine pit comune per I’horror in generale € kongbu wenxue, lo
stesso kongbu (i) usato per dire «terrorismo». Comprensi-
bilmente, la parola é carica di connotazioni negative. Un altro
nome per I’horror € jingsong wenxue, ma jingsong (15%), che si-
gnifica «shock e spavento», e ormai diventato 'equivalente cine-
se di grindhouse o goreporn.

Nessuno di questi termini descrive davvero ’horror supe-
rando i suoi elementi piu superficiali e stereotipati, né riesce a
illuminare il contenuto reale di questo genere. Cosi come la fan-
tascienza esplora speranze e sogni di una cultura o di un popolo,
i racconti horror ne passano al vaglio paure e ansie: un aspetto
altrettanto importante per chi vuole capire una societa. Al cuo-
re pulsante dell’horror c¢ la natura umana. Anche quando si fa
ricorso all’intera tavolozza del fantastico e dellimpossibile, al
centro dell’attenzione restano comunque gli effetti sulla fragi-
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le mente e sul corpo degli umani. Si, e possibile che emergano
i nostri fallimenti, le debolezze, la crudelta e l'egoismo, argo-
menti che preferiremmo fare finta che non esistano, ma senza
affrontarli non potremmo migliorare, progredire o regolarci.

La maggior parte degli scrittori con cui ho parlato preferiva
usare il termine xuanyi (B%E, suspense), o thriller, che li colloca
sugli stessi scaffali dei romanzi di spionaggio o dei gialli. Ma non
nominare un genere, o usare eufemismi, rischia di farlo sparire
dalla storia letteraria. Nella mia corrispondenza ho utilizzato il
termine kongxuan (&), nel tentativo di proporre un approccio
piu sfumato al genere e di esprimere la sua natura diversificata.
A memoria del fatto che I’horror ¢ molto piu di salti sulla sedia,
paura e sangue, per quanto ognuna di queste reazioni abbia un
ruolo. Racconta cose spaventose che incontriamo attorno a noi
e dentro di noi.

Con l'allontanamento dell’editoria cartacea dalla letteratura
horror, 'ascesa delle piattaforme online in Cina é diventata un
porto sicuro per gli scrittori. Infatti molti di questi racconti, pur
essendo di autori gia affermati, hanno visto la luce solo grazie
ai social media e ai blog specializzati, che hanno tenuto acce-
so il fuoco in un momento in cui rischiava di spegnersi a causa
dell’indignazione pubblica.

In Singfagia ho cercato di adottare un approccio ampio al
tema, privilegiando le opere in cui la paura agisce a livello psi-
cologico. La societa cinese presenta una straordinaria varieta,
problemi e costumi regionali che di solito vengono nascosti al
pubblico occidentale dietro il paravento di una «cinesita» uni-
ficata. In questa scelta di testi troverete la paura urbana verso
il rurale, la paura rurale verso I'urbano, la paura tradizionale
della vita moderna e la paura della Cina contemporanea verso
il proprio passato.

Gran parte della Cina e ancora terra selvaggia - regioni
montuose, foreste e vaste steppe aride - e gran parte dell'im-
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maginario soprannaturale ruota intorno ai fantasmi, agli spiriti
e ai mostri che sembrano abitare quei luoghi. Per questo motivo
e cosl diffusa la convinzione che I'horror cinese sia in prevalen-
za rurale; ma data 'urbanizzazione crescente, sapevo che avrei
trovato anche ottime storie ispirate alle leggende urbane e ba-
sate su fonti sociali.

La mia raccolta precedente, Sinopticon, era incentrata su
una visione pluridirezionale della Cina; ma I’horror e qualcosa
di molto piu viscerale e, per quanto questa si possa considerare
un’opera a complemento della prima, volevo che si distingues-
se come qualcosa di unico. Cercavamo un titolo che suonasse
inquietante, senza pero alimentare alcun senso di sinofobia.
1l suffisso «-fagia» e stato scelto per la sua associazione con il
«divorare»; puo essere addirittura una dichiarazione ironica su
quella crescente sinofobia globale che nasce da pregiudizi in-
fondati sulle abitudini alimentari cinesi e dellAsia.

Come sempre, l'obiettivo principale della raccolta € divertire
voi lettori, con opere ben scritte e piacevoli, anche se quel pia-
cere ha sfumature un po’ macabre o sadiche.

Gli scrittori di questa antologia sono vari, non solo nello sti-
le, ma anche per eta, genere, background e, cosa importante,
provenienza. Mentre la fantascienza per sua natura trascende i
confini geografici, le tradizioni horror sono radicate nei luoghi,
hanno una forte carica di emozioni - come la paura - contestua-
li a determinati paesaggi o ambienti antropici. Sinofagia riflette
una societa che ancora fa i conti con recenti storie di guerre, in-
vasioni e rivoluzioni, che mantiene un legame profondo con una
terra non sempre ospitale, e una memoria culturale sui pericoli
di inondazioni, carestie e catastrofi che circondano la pianura,
culla delle origini cinesi. Ne emerge un paesaggio horror mol-
to regionale: quel mosaico di etnie che sono le montagne del
Sud e dell’Ovest, come I'imponente catena di Zhangjiajie nello
Xiangxi, offrono uno scenario sublime ma terrificante per un
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«gotico cinesex»; mentre le altrettanto imponenti «montagne»
di vetro e acciaio, sorte insieme all’'urbanizzazione, alimentano
Iimmaginario letterario del XXI secolo nel suo modo di affron-
tare gli orrori reali che ci circondano. In Sinofagia vediamo una
societa contemporanea preoccupata per le divisioni di classe,
il divario tra campagna e citta, la crisi abitativa e biopolitica,
I'impatto alienante della vita urbana, della dilagante economia
consumistica e delle pressioni opprimenti sul mercato del lavo-
ro che condizionano imprese e famiglie. Per quanto gia presenti
in molte opere non di genere, spesso questi temi vengono smi-
nuiti, risolti con un lieto fine immaginario o, in stile tipicamen-
te cinese, sopportati in nome di un bene superiore. Nell’horror,
invece, queste sofferenze si esplorano in modo sfrenato e spesso
senza soluzione. Nell’antologia troverete anche molta violenza
sulle donne e la cancellazione dell’agentivita femminile. La nar-
rativa cinese ha in realta maturato una coscienza maggiore su
questi temi, soprattutto nelle opere di scrittrici che se ne occu-
pano, insieme ai pit ampi destini del’'umanita.

Uno degli aspetti che pit mi hanno entusiasmata nel mettere
insieme questa raccolta é stato il modo in cui I’horror gioca con
prospettive e voci. Nel libro troverete una gamma vastissima:
dai narratori onniscienti convenzionali a racconti intimi in pri-
ma persona, fino a insoliti punti di vista in seconda persona, e
alle voci marginalizzate del non-umano e del non-mortale. Ci
sono personaggi neurodivergenti, altri volutamente ingannati
o manipolati, e talvolta una combinazione di questi aspetti, con
passaggi improvvisi e rapidi che rendono le trame ancora piu
coinvolgenti. Anche se stili e toni variano da racconto a raccon-
to — dal letterario al reportage giornalistico, dalle voci gravi e
solenni allo humor nero -, ognuno conserva un senso del miste-
ro, con motivi ricorrenti come la prigionia, il segreto e le realta
nascoste. Sono convinta che molti di questi testi si possano leg-
gere come archetipo di un «gotico cinese».
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Gli ultimi anni sembrano aver gettato un velo sempre piu
dark sulla nostra vita quotidiana. Qualche anno fa mi sono tro-
vata in una situazione surreale come tradurre un racconto fan-
tascientifico di zombie nel pieno di un'ondata di contagi e lock-
down; lavorare a questa antologia quando io stessa ero affetta
da Covid ha dato al progetto una personale dimensione orrori-
fica. Oltre al collasso generale della societa, riconducibile alla
crisi sanitaria globale e a guerre che divampano su piu fron-
ti, assistiamo a quello che sembra il ritorno di vecchie linee di
odio basate su razza, sessualita e genere. In un certo senso, la
letteratura horror ci aiuta ad affrontare esperienze negative e
traumi. Vivere storie spaventose nella fiction e uscirne (rela-
tivamente) illesi ci infonde speranza e ci aiuta a ricollocare le
nostre sofferenze in un contesto piu ampio. I racconti del terro-
re non sono certo una panacea, ma possono suscitare un nuovo
coraggio e avvicinarci alla guarigione. Scrivo questa introdu-
zione durante Halloween, un periodo in cui elaboriamo spazi di
fantasia horror per offrire ai bambini del quartiere il dolcetto o
lo scherzetto pit memorabile, a seconda di come vogliono vi-
verla loro. Solo di recente ho cominciato ad apprezzare quelle
facce che si illuminano non solo di spavento, ma anche di en-
tusiasmo e gioia, e non riesco a immaginare modo migliore per
spiegare come I’horror possa riportare un rinnovato senso della
vita, oltre che di paura e riflessione.

Avrete notato che ho scritto «(relativamente) illesi». Potre-
ste pensare di leggere questo libro e di metterlo giu tranquil-
lamente, una volta girata l'ultima pagina, per poi riprendere la
vostra vita come se nulla fosse. Io nutro la speranza che vi cam-
bi almeno un po’ lungo il percorso. Che esitiate un attimo prima
di uscire sul balcone, o che qualcosa vi faccia sussultare dopo
'ultimo colpo di scena, mi auguro che qualcosa vi resti dentro
per molto, molto tempo.



