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SISTER OUTSIDER, UNA PREMESSA

Questo libro ¢ la storia di un’utopia. Il pensiero utopico puo
essere inteso come uno spazio di prova, un laboratorio men-
tale in cui diventano pensabili possibilita che ancora non
esistono. Fare utopia significa quindi restituire una prassi
all'ottimismo della volonta contro I’attuale e imperante pes-
simismo della ragione. L’utopia serve soprattutto a organiz-
zare la speranza in forme praticabili. Siamo realisti! Abolia-
mo I'impossibile!

Nei secoli, ogni salto tecnologico ha alimentato nuove im-
maginazioni. Se le utopie moderne hanno spesso ceduto alla
fascinazione tecnocratica, oggi la loro urgenza si lega alla
necessita di immaginare comunita capaci di sopravvivere
alla catastrofe climatica, di resistere alla guerra permanen-
te, di sottrarsi a un capitalismo che produce scarti e sacrifici
sistematici e a tutte le macerie che il pessimismo della ragio-
ne sa produrre. Forse, piu in profondita, il pensiero utopico
nasce soprattutto perché l'essere umano fatica a tollerare I'i-
dea che il mondo sia «cosi e basta», che non esista uno spazio
trasformativo del cambiamento. E, in definitiva, il bisogno di
immaginare altri mondi, ossia quella stessa pulsione che ge-
nera miti e fiabe, che costruisce racconti capaci di superare
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i confini del presente, o di ribaltarne le logiche, di criticare il
potere senza venirne travolti. In qualche modo utopia e di-
stopia sono sorelle: entrambe nascono dal rifiuto del limite,
ma la prima lo rovescia in possibilita, la seconda lo rappre-
senta come un avvertimento.

La parola utopia, perd, sovente si porta appresso una
patina naif di illusione, un mondo di Candide illusi che non
sanno fare i conti con il reale e le sue conseguenze. L’'utopia
della realta e invece la possibilita concreta che il mondo sia
altro da come appare. Non si colloca in un futuro idealizza-
to, ma nelle pieghe del presente, dove si nascondono i germi
di nuove forme di vita e convivenza. A differenza dell’utopia
classica, che immaginava modelli trascendenti di vita da re-
alizzare altrove, 'utopia della realta insiste sullimmanenza
della trasformazione, abita il qui e ora. Si tratta di un pro-
cesso gia in corso, in cui esistono pratiche e relazioni capa-
ci di incrinare 'ordine dominante, o quantomeno ne esisto-
no dei germogli. Il principale e doveroso compito politico e
quello di riconoscere le utopie, soprattutto in un presente
che racconta le guerre come inevitabili, e in cui, anziché ri-
pudiarle, le politiche esprimono un costante avvicinamento
al conflitto globale. In contesti in cui le diseguaglianze sono
ritenute costitutive, in cui le catastrofi ambientali sono smi-
nuite o negate, I'utopia della realta diventa necessaria: e do-
veroso affermare che nulla € destino. Si tratta di capire che
nulla dell’esistente e naturale, e soprattutto che un altro or-
dine e possibile.

Per Franco Basaglia, psichiatra e pioniere del sogno, I'uto-
pia rappresenta l'elemento ipotetico che trascende la realta
per trasformarla.

Se l'utopia della realta si manifesta con quello che é il
«principio speranza» di Ernst Bloch capace di orientare 'a-
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zione politica, forse € piu facile comprendere il concetto let-
terario di «realismo magico». Gabriel Garcia Marquez imma-
gina Macondo e la sua genia di ribelli perché la realta della
violencia in Colombia é diventata insopportabile e per questo
innominabile. La magia e I'antidoto alla cupezza del mondo
e all'ignavia, e permette di inserire nella realta la meravi-
glia, di trasformarla in visione e, talvolta, in azione collet-
tiva. Basti pensare, ad esempio, all'incredibile descrizione
che lo scrittore colombiano offre della «peste dell’insonnia»,
una malattia tremenda che evolveva nella sua «manifesta-
zione piu critica: la perdita della memoria. Quando il malato
si abituava al suo stato di veglia, cominciavano a cancellarsi
dalla sua memoria i ricordi dell’infanzia, poi il nome e la no-
zione delle cose, e infine I'identita delle persone e perfino la
coscienza del proprio essere, fino a sommergersi in una spe-
cie di idiozia senza passato».

La peste dell’insonnia permette a Garcia Marquez di rac-
contare la rimozione del massacro operato dalla compagnia
bananiera in Colombia. E contro la peste dell’insonnia é solo
possibile ricordare, e fare della memoria una pratica poli-
tica. Se questa e la meta, il realismo magico diventa percio
la pratica quotidiana. E lo sguardo che si allena a scovare
l'eccezionale dentro l'ordinario, a far emergere cio che resta
invisibile agli occhi della realta brutale della cronaca e della
ragione positivista. Non va inteso come una fuga nell'imma-
ginario, ma come un esercizio di attenzione radicale. Ce lo
ha insegnato la letteratura capace di anticipare il presente,
di preconizzare il futuro e di utilizzare I'allegoria come vero
strumento per smascherare il potere, e noi abbiamo il dovere
di ascoltare i morti che continuano a parlare, di accogliere
la memoria e ponderarla, abbiamo l'obbligo di riconoscere i
miracoli che si annidano nel quotidiano, e di intrecciare i fili
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che legano indissolubilmente i destini e le comunita. Il re-
alismo magico, a dispetto delle sue definizioni piu comuni,
non inventa mondi «irreali»: ha la capacita di rivelare che
la realta e incredibilmente contraddittoria, plurale, e molto
spesso ingiusta. Al contempo, pero, puo superare le barriere
ed e in quel modo che si intravedono le possibilita di un altro
vivere insieme.

Per poterlo fare, in queste pagine come in molte altre del-
la vita, € necessario partire da sé. Di tutte le lezioni del fem-
minismo, la pit centrale e insieme la piu difficile da portare
avanti e per me la formula che recita: «Il personale e politi-
cox. L’attivista e scrittrice femminista Carol Hanisch la conio
nel 1970 nelle sue Note e appunti di lotta, per rivendicare la
natura politica della pratica dell’autocoscienza e il ruolo de-
cisivo dell’intreccio tra biografia, lotta e liberazione. Per Ha-
nisch, il «politico» non si situa in un altrove astratto, ma nei
corpi vicini, solidali delle attiviste femministe e degli attivisti
afroamericani che occupavano insieme le strade degli Stati
Uniti. Ogni volta, quella formula ritorna come un monito, e
mi avverte e mi interroga. In che modo il personale e politi-
co? E come possiamo essere altro da cio che siamo, o scrivere
di altro se siamo donne, bianche, europee? A quale titolo? Per
quale diritto?

Scrivere di carcere, di violenza istituzionale e di abolizio-
ne come metodo significa, innanzitutto, dichiarare la posi-
zione da cui si parla. Io scrivo come donna bianca, europea,
accademica e attivista, consapevole di partire da un privi-
legio che mi colloca fuori da molte delle esperienze che qui
cerco di raccontare o analizzare. Non sono mai stata reclusa,
non vivo sulla mia pelle il razzismo istituzionale, non porto
il segno coloniale impresso nel corpo e nella storia familiare,
vengo da una famiglia piccolo-borghese di provincia. Il mio
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compito non & dunque sostituirmi a queste voci, ma assu-
mere la responsabilita che deriva dal mio posizionamento,
una responsabilita che ho imparato si nella vita personale,
ma soprattutto nel confronto con altri mondi.

Questa postura non rappresenta solo un limite etico, ma
diventa un metodo perché significa guardare alle istituzio-
ni né dall’interno né dall’esterno, ma da uno spazio che co-
stringe a metterle in discussione. Le categorie critiche ci
permettono di leggere le istituzioni come strumenti vivi,
contraddittori, capaci tanto di violenza, quanto di generare
resistenze. In Terre di confine/La Frontera, la poetessa chi-
cana Gloria Anzaldua offre una serie di spunti. Anzaldda im-
magina una «coscienza mestiza», ossia una coscienza ibri-
da che agisca come un ponte tra le identita. La coscienza
mestiza, infatti, non si lega a un’identita stabile, ma obbliga
a tollerare 'ambiguita, a vivere in pit mondi e a costruire
ponti. Anche nel mio percorso individuale, che riporto per
chiarezza, lo stare nel margine tra accademia e attivismo,
tra osservazione e partecipazione, assume di volta in vol-
ta la forma di una coscienza anfibia, capace di nominare il
privilegio senza rinunciare a esplorare le possibilita di resi-
stenza. Basaglia abolisce il manicomio da una posizione di
potere, non di impotenza, e io vorrei usare tutto il potere
che possiedo (piccolo, precario, ma non nullo e comunque
privilegiato) per provare a scardinare quei meccanismi, non
per alimentarli.

Farlo non risponde a unarroganza di sostituzione, al de-
siderio di prendere voce al posto di altre o di altri. Come ha
notato Gayatri Chakravorty Spivak, il rischio della sostituzio-
ne e sempre presente quando si parla per e non con i soggetti
subalterni. Questa consapevolezza obbliga a praticare cio che
Spivak ha definito «strategic essentialism» ossia un uso con-
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