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SISTER OUTSIDER, UNA PREMESSA

Questo libro è la storia di un’utopia. Il pensiero utopico può 
essere inteso come uno spazio di prova, un laboratorio men-
tale in cui diventano pensabili possibilità che ancora non 
esistono. Fare utopia significa quindi restituire una prassi 
all’ottimismo della volontà contro l’attuale e imperante pes-
simismo della ragione. L’utopia serve soprattutto a organiz-
zare la speranza in forme praticabili. Siamo realisti! Abolia-
mo l’impossibile!

Nei secoli, ogni salto tecnologico ha alimentato nuove im-
maginazioni. Se le utopie moderne hanno spesso ceduto alla 
fascinazione tecnocratica, oggi la loro urgenza si lega alla 
necessità di immaginare comunità capaci di sopravvivere 
alla catastrofe climatica, di resistere alla guerra permanen-
te, di sottrarsi a un capitalismo che produce scarti e sacrifici 
sistematici e a tutte le macerie che il pessimismo della ragio-
ne sa produrre. Forse, più in profondità, il pensiero utopico 
nasce soprattutto perché l’essere umano fatica a tollerare l’i-
dea che il mondo sia «così e basta», che non esista uno spazio 
trasformativo del cambiamento. È, in definitiva, il bisogno di 
immaginare altri mondi, ossia quella stessa pulsione che ge-
nera miti e fiabe, che costruisce racconti capaci di superare 
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i confini del presente, o di ribaltarne le logiche, di criticare il 
potere senza venirne travolti. In qualche modo utopia e di-
stopia sono sorelle: entrambe nascono dal rifiuto del limite, 
ma la prima lo rovescia in possibilità, la seconda lo rappre-
senta come un avvertimento.

La parola utopia, però, sovente si porta appresso una 
patina naïf di illusione, un mondo di Candide illusi che non 
sanno fare i conti con il reale e le sue conseguenze. L’utopia 
della realtà è invece la possibilità concreta che il mondo sia 
altro da come appare. Non si colloca in un futuro idealizza-
to, ma nelle pieghe del presente, dove si nascondono i germi 
di nuove forme di vita e convivenza. A di!erenza dell’utopia 
classica, che immaginava modelli trascendenti di vita da re-
alizzare altrove, l’utopia della realtà insiste sull’immanenza 
della trasformazione, abita il qui e ora. Si tratta di un pro-
cesso già in corso, in cui esistono pratiche e relazioni capa-
ci di incrinare l’ordine dominante, o quantomeno ne esisto-
no dei germogli. Il principale e doveroso compito politico è 
quello di riconoscere le utopie, soprattutto in un presente 
che racconta le guerre come inevitabili, e in cui, anziché ri-
pudiarle, le politiche esprimono un costante avvicinamento 
al conflitto globale. In contesti in cui le diseguaglianze sono 
ritenute costitutive, in cui le catastrofi ambientali sono smi-
nuite o negate, l’utopia della realtà diventa necessaria: è do-
veroso a!ermare che nulla è destino. Si tratta di capire che 
nulla dell’esistente è naturale, e soprattutto che un altro or-
dine è possibile.

Per Franco Basaglia, psichiatra e pioniere del sogno, l’uto-
pia rappresenta l’elemento ipotetico che trascende la realtà 
per trasformarla. 

Se l’utopia della realtà si manifesta con quello che è il 
«principio speranza» di Ernst Bloch capace di orientare l’a-
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zione politica, forse è più facile comprendere il concetto let-
terario di «realismo magico». Gabriel García Márquez imma-
gina Macondo e la sua genìa di ribelli perché la realtà della 
violencia in Colombia è diventata insopportabile e per questo 
innominabile. La magia è l’antidoto alla cupezza del mondo 
e all’ignavia, e permette di inserire nella realtà la meravi-
glia, di trasformarla in visione e, talvolta, in azione collet-
tiva. Basti pensare, ad esempio, all’incredibile descrizione 
che lo scrittore colombiano o!re della «peste dell’insonnia», 
una malattia tremenda che evolveva nella sua «manifesta-
zione più critica: la perdita della memoria. Quando il malato 
si abituava al suo stato di veglia, cominciavano a cancellarsi 
dalla sua memoria i ricordi dell’infanzia, poi il nome e la no-
zione delle cose, e infine l’identità delle persone e perfino la 
coscienza del proprio essere, fino a sommergersi in una spe-
cie di idiozia senza passato».

La peste dell’insonnia permette a García Márquez di rac-
contare la rimozione del massacro operato dalla compagnia 
bananiera in Colombia. E contro la peste dell’insonnia è solo 
possibile ricordare, e fare della memoria una pratica poli-
tica. Se questa è la meta, il realismo magico diventa perciò 
la pratica quotidiana. È lo sguardo che si allena a scovare 
l’eccezionale dentro l’ordinario, a far emergere ciò che resta 
invisibile agli occhi della realtà brutale della cronaca e della 
ragione positivista. Non va inteso come una fuga nell’imma-
ginario, ma come un esercizio di attenzione radicale. Ce lo 
ha insegnato la letteratura capace di anticipare il presente, 
di preconizzare il futuro e di utilizzare l’allegoria come vero 
strumento per smascherare il potere, e noi abbiamo il dovere 
di ascoltare i morti che continuano a parlare, di accogliere 
la memoria e ponderarla, abbiamo l’obbligo di riconoscere i 
miracoli che si annidano nel quotidiano, e di intrecciare i fili 
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che legano indissolubilmente i destini e le comunità. Il re-
alismo magico, a dispetto delle sue definizioni più comuni, 
non inventa mondi «irreali»: ha la capacità di rivelare che 
la realtà è incredibilmente contraddittoria, plurale, e molto 
spesso ingiusta. Al contempo, però, può superare le barriere 
ed è in quel modo che si intravedono le possibilità di un altro 
vivere insieme.

Per poterlo fare, in queste pagine come in molte altre del-
la vita, è necessario partire da sé. Di tutte le lezioni del fem-
minismo, la più centrale e insieme la più di"cile da portare 
avanti è per me la formula che recita: «Il personale è politi-
co». L’attivista e scrittrice femminista Carol Hanisch la coniò 
nel 1970 nelle sue Note e appunti di lotta, per rivendicare la 
natura politica della pratica dell’autocoscienza e il ruolo de-
cisivo dell’intreccio tra biografia, lotta e liberazione. Per Ha-
nisch, il «politico» non si situa in un altrove astratto, ma nei 
corpi vicini, solidali delle attiviste femministe e degli attivisti 
afroamericani che occupavano insieme le strade degli Stati 
Uniti. Ogni volta, quella formula ritorna come un monito, e 
mi avverte e mi interroga. In che modo il personale è politi-
co? E come possiamo essere altro da ciò che siamo, o scrivere 
di altro se siamo donne, bianche, europee? A quale titolo? Per 
quale diritto?

Scrivere di carcere, di violenza istituzionale e di abolizio-
ne come metodo significa, innanzitutto, dichiarare la posi-
zione da cui si parla. Io scrivo come donna bianca, europea, 
accademica e attivista, consapevole di partire da un privi-
legio che mi colloca fuori da molte delle esperienze che qui 
cerco di raccontare o analizzare. Non sono mai stata reclusa, 
non vivo sulla mia pelle il razzismo istituzionale, non porto 
il segno coloniale impresso nel corpo e nella storia familiare, 
vengo da una famiglia piccolo-borghese di provincia. Il mio 
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compito non è dunque sostituirmi a queste voci, ma assu-
mere la responsabilità che deriva dal mio posizionamento, 
una responsabilità che ho imparato sì nella vita personale, 
ma soprattutto nel confronto con altri mondi.

Questa postura non rappresenta solo un limite etico, ma 
diventa un metodo perché significa guardare alle istituzio-
ni né dall’interno né dall’esterno, ma da uno spazio che co-
stringe a metterle in discussione. Le categorie critiche ci 
permettono di leggere le istituzioni come strumenti vivi, 
contraddittori, capaci tanto di violenza, quanto di generare 
resistenze. In Terre di confine/La Frontera, la poetessa chi-
cana Gloria Anzaldúa o!re una serie di spunti. Anzaldúa im-
magina una «coscienza mestiza», ossia una coscienza ibri-
da che agisca come un ponte tra le identità. La coscienza 
mestiza, infatti, non si lega a un’identità stabile, ma obbliga 
a tollerare l’ambiguità, a vivere in più mondi e a costruire 
ponti. Anche nel mio percorso individuale, che riporto per 
chiarezza, lo stare nel margine tra accademia e attivismo, 
tra osservazione e partecipazione, assume di volta in vol-
ta la forma di una coscienza anfibia, capace di nominare il 
privilegio senza rinunciare a esplorare le possibilità di resi-
stenza. Basaglia abolisce il manicomio da una posizione di 
potere, non di impotenza, e io vorrei usare tutto il potere 
che possiedo (piccolo, precario, ma non nullo e comunque 
privilegiato) per provare a scardinare quei meccanismi, non 
per alimentarli. 

Farlo non risponde a un’arroganza di sostituzione, al de-
siderio di prendere voce al posto di altre o di altri. Come ha 
notato Gayatri Chakravorty Spivak, il rischio della sostituzio-
ne è sempre presente quando si parla per e non con i soggetti 
subalterni. Questa consapevolezza obbliga a praticare ciò che 
Spivak ha definito «strategic essentialism» ossia un uso con-


