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E talmente incredibile il viaggio di Abdoul, lungo, agghiac-
ciante e pericoloso che non sembra possibile che sia soprav-
vissuto. Il suo destino pare segnato dalla nascita, quando fin
da bambino respira I'odore nauseabondo dei rifiuti occiden-
tali che marciscono nella discarica di Akouédo, ottantatré
ettari di immondizia che raccontano l'opulenza sfacciata di
chi puo permettersi di vivere senza pensare alle conseguenze
del proprio stile di vita. Tra quegli scarti ci sono anche tes-
suti, quelli che Abdoul impara presto a cucire per avviarsi a
un mestiere anziché studiare, come avrebbe voluto. Diventa
bravissimo e mette in forma il suo sogno: diventare indipen-
dente, avere un lavoro che possa restituire dignita a lui e alla
sua famiglia, che pero non ha i mezzi per procurargli una
macchina da cucire.

La sua odissea comincia cosi, quando decide di mettersi in
viaggio per seguire il filo di una strada migliore, passo dopo
passo lungo una traiettoria che ben presto diventa un incu-
bo da cui non si torna indietro. La sua vita, la sua storia, il
suo sogno, la sua identita sbiadiscono tappa dopo tappa, tra-
dimento dopo tradimento, confine dopo confine, inghiottito



CAMPAGNA ABITIPULITI

nel vortice di uno sfruttamento organizzato alla perfezione,
come una catena di fornitura. Alienazione, spossessamento
e violenza sono la cifra di un sistema basato sulla collusione
tra élite politiche nazionali, reti criminali e imprese, tutte a
mandare avanti la macchina che organizza la tratta degli es-
seri umani. Corpi martoriati, violentati, messi al lavoro fin-
ché produttivi e poi gettati via come scarti, a decomporsi tra
le dune del deserto del Ténéré, il «Grande Buco» dove tutto si
dissolve, lontano dagli occhi delle istituzioni internazionali,
paladine di democrazia e diritti ma solo a parole.

Tante le similitudini e le intersezioni tra il viaggio forza-
to di Abdoul e le catene di fornitura che ogni anno sfornano
cento miliardi di capi, cuciti dalle sapienti mani di milioni
di lavoratori e lavoratrici come lui. Traiettorie produttive e
logistiche che attraversano i continenti, alimentate dalle vite
di schiavi moderni che non possono permettersi di indossare
le merci che producono, se non quando saranno riversate nei
mercati dell’'usato nei Paesi di origine, per poi finire in gigan-
tesche discariche illegali a cielo aperto. Novantadue miliardi
di tonnellate di rifiuti all’anno, un camion ogni venti secon-
di.! Scarti tessili che vanno a inquinare irrimediabilmente
I'Africa e i Paesi del Sud del mondo, mentre le nuove gene-
razioni vengono attratte in Europa dove, se mai arriveranno
vive, finiranno nelle mani dei caporali a fare gli schiavi mo-
derni in fabbriche senza regole, contratti, sindacati, invisibili
tra gli invisibili. «Catene globali di fornitura» non & dunque
una definizione solo tecnica, ma anche politica, € 'onesta e
plastica rappresentazione di un sistema di produzione che
fonda la sua esistenza sullo sfruttamento continuo e lineare

1 Broken Threads & Twisted Yarns: Legislating the Reform of Fashion, report di
Earth Day, gennaio 2025, earthday.org.
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di risorse naturali, umane e non umane per accumulare pro-
fitti. Si chiama estrattivismo, il modo capitalista contempo-
raneo di appropriazione del vivente fondato sul sovrasfrut-
tamento senza limiti. Catene di fornitura che nella moda
mettono al lavoro trecento milioni di persone nel mondo, in
maggioranza donne, giovani e migranti, costrette a vivere in
condizioni miserabili, sotto ricatto, senza documenti e diritti
di cittadinanza, destinate a lavorare in fabbriche insalubri e
insicure.? E nelle fabbriche, dove i ruoli apicali sono occupa-
ti da uomini, i capilinea usano ogni mezzo, dagli insulti alle
pressioni psicologiche agli schiaffi, per disciplinare le giovani
operaie costrette a lavorare anche tra le dieci e le dodici ore
al giorno, a causa di ritmi di lavoro intensi e picchi produt-
tivi. Senza dimenticare la violenza economica, che aumenta
il rischio di abusi e violazioni quando le lavoratrici si vedono
costrette ad accettare orari estenuanti per provare ad arri-
vare a fine mese e mantenere le famiglie, spesso distanti e
dipendenti dalle loro rimesse.

Prendiamo il caso del Bangladesh, secondo produttore di
fast fashion dopo la Cina, dove anche i marchi del lusso fan-
no produrre le seconde linee e sono impiegate quattro mi-
lioni di lavoratrici; anche nelle fabbriche verdi pit avanzate
e pluri-certificate, le operaie guadagnano salari insufficienti
a uscire dalla spirale della poverta, non sono sindacalizzate
e subiscono soprusi e violenze quotidiane.? E il loro sacrifi-
cio che ha permesso la crescita esponenziale degli indicatori
macroeconomici del Paese, sponsorizzati come un vantaggio
per lo sviluppo, ma possibili solo grazie a un regime di sfrut-

2 International Labour Organization (1r.o), Just Transition Policy Brief, ottobre
2022, ilo.org.

3 Green Industry. Grey Realities. Between LEED’s factories and Just Transition:
pathways for the RMG sector in Bangladesh, «Fair», 2025.
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tamento di genere e razzializzato: le lavoratrici del'industria
tessile del Bangladesh sono preziose per 'economia globale
proprio perché sono economiche, docili e sacrificabili.

Se ci spostiamo in Italia — la patria del Made in Italy,
dell’eccellenza artigiana e del lusso -, troviamo sorprenden-
ti analogie, sempre confinate a fatti di cronaca, le classiche
mele marce che non devono macchiare 'immaginario esteti-
co ed etico del settore. Proprio a Milano, cuore pulsante delle
passerelle delle maison del lusso, sono nate le indagini della
procura che hanno fatto il giro del mondo. Numerosi i mar-
chi accusati di agevolazione colposa del caporalato e pesante
sfruttamento, in seguito alle ispezioni effettuate dai carabi-
nieri del Nucleo tutela del lavoro presso i loro terzisti, situati
nell’hinterland milanese, dove gli operai-schiavi mangiano,
dormono e lavorano per pochi euro all'ora, soprattutto di
notte e nei festivi, in capannoni fatiscenti e insicuri a con-
duzione cinese. Le indagini della procura, che ha chiesto
'amministrazione giudiziaria per i marchi coinvolti, hanno
destato allarme e nervosismo perché parlano di un sistema
rodato e diffuso in cui convivono mondi solo apparentemente
distanti: quello delle grandi griffe, che vendono prodotti di
lusso a migliaia di euro, e quello dei loro fornitori operanti
nell’illegalita, che li producono a prezzi stracciati pagando
salari di fame. Mondi che si accordano e colludono verso un
unico obiettivo: abbattere i costi e massimizzare i profitti,
violando leggi e contratti istituiti per contenere lo strapotere
del mercato e, di fatto, inibire il ricorso alle forme piu oscene
di sfruttamento.

Bastano poche ore di treno da Milano per arrivare nel di-
stretto tessile pit importante d’Europa, cuore della commi-
stione tra pronto moda, contraffazione e lusso vero, com-
missionato dalle griffe alla ricerca del Made in Italy a basso
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costo. Lo racconta bene Abdoul, al termine della lunga odis-
sea che lo conduce proprio a Prato, lui, sarto sopravvissuto
all'inferno della migrazione e subito inghiottito nelle viscere
del Macrolotto.* Se non fosse stato per I'incontro fortuito con
Audrey Millet sulle strisce pedonali della citta toscana, la sua
storia sarebbe rimasta nascosta dietro le mura di un anoni-
mo capannone. Millet non € solo una storica e ricercatrice,
ma anche un’attivista vicina alla Clean Clothes Campaign, il
network internazionale di oltre duecentoventi organizzazio-
ni che da piu di vent’anni si batte in tutto il mondo per i dirit-
ti delle lavoratrici e dei lavoratori del settore tessile, e di cui
Campagna Abiti Puliti e la sezione italiana. L’altra faccia del
Made in Italy — quella che si vuole nascondere per continua-
re a promuovere una retorica della sostenibilita che, come
ormai e sotto gli occhi di tutti, fa acqua da tutte le parti -
Millet la lascia raccontare a lui. Prato € lo snodo fondamen-
tale di un settore produttivo ancora molto rilevante che nel
2019 contava 56.000 imprese e circa 465.000 addetti,® oggi
al centro di una crisi strutturale che macina milioni di ore
di cassa integrazione e manda in default migliaia di azien-
de. Il celebrato modello dei distretti pare ormai archeologia
industriale archiviata nei libri di storia economica, mentre i
territori mostrano tutta la vulnerabilita di un sistema pro-
duttivo esausto, spolpato fino al midollo da catene del valore
asimmetriche che da decenni drenano ricchezza verso I’alto,
a beneficio degli azionisti e dei manager dei grandi gruppi. Il

4 1l Macrolotto Zero é un quartiere adiacente al centro storico caratterizzato da
un’elevata presenza di cittadini di origine cinese e dall'insediamento di numerose
attivita commerciali e di pronto moda (cittadiprato.it).

5 Alfredo Cirianni, La struttura produttiva e la competitivita delle imprese
appartenenti alla filiera della moda, «Istat Working Papers», n. 3, 2023. I dati si
riferiscono al biennio 2018-2019.
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prezzo piu alto lo pagano naturalmente le lavoratrici e i la-
voratori, ultimo anello di una catena che li intrappola dentro
un destino sociale gia scritto.

Se ’Europa e gli Stati agissero in conformita al diritto in-
ternazionale e alle Costituzioni, dovrebbero adottare e appli-
care leggi che obbligano tutte le imprese a rispettare i diritti
umani e 'ambiente, ovunque esse operino. Invece il mondo
gira al contrario e le istituzioni che dovrebbero proteggere
cittadini e lavoratori dalle conseguenze negative delle at-
tivita economiche, riequilibrando i rapporti di forza che il
mercato non puo sanare, agiscono a tutela delle imprese e
di uno sviluppo finalizzato al profitto di pochi. Mentre viene
automaticamente rinnovato il memorandum tra Italia e Li-
bia garantendo un futuro florido ai lager per migranti e alla
guardia costiera libica per bloccare le partenze verso le coste
italiane, I’'Unione Europea, tramite il pacchetto Omnibus, si
accinge a smantellare importanti riforme sulla sostenibilita
nel tessile previste dal Green Deal, svuotando di efficacia im-
portanti direttive approvate dalla stessa Unione meno di due
anni fa, come quella sul dovere di diligenza che introduce per
le imprese di certe dimensioni l'obbligo di adottare pratiche
di vigilanza in materia di diritti umani, tutela ambientale e
diritti del lavoro lungo la filiera. In Italia le cose vanno an-
cora peggio. La politica non riconosce e nemmeno premia lo
straordinario lavoro della procura di Milano che, grazie alle
sue accurate indagini, indica gli ambiti di intervento che po-
trebbero prevenire I'intervento giudiziario. Il governo italia-
no non solo si e distinto per posizioni di retroguardia a livello
europeo, ma svolge un ruolo attivo nella promozione di nor-
me nazionali pro-mercato che hanno il solo scopo di proteg-
gere i brand ed esonerarli dalle loro responsabilita verso i
fornitori.
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La Campagna Abiti Puliti, oltre a denunciare gli impatti
sociali della moda, porta all’attenzione delle imprese e del le-
gislatore proposte concrete per una riforma del settore verso
una transizione giusta che deve porre al centro il protagoni-
smo dei lavoratori e delle lavoratrici.

Di fronte all’ignavia della politica, e oggi pitu che mai cru-
ciale rinsaldare le reti di solidarieta internazionale che ope-
rano a tutela del lavoro e premono dal basso perché chi de-
tiene il potere di cambiare le cose lo eserciti, a protezione dei
diritti umani e del’ambiente. Cio non avverra senza traumi,
percio e vitale favorire ampi processi di convergenza tra chi
lotta per la giustizia sociale e chi lotta per la giustizia ecolo-
gica per almeno due motivi: il primo e che non potra esservi
alcuna trasformazione dei modi di produzione senza il pro-
tagonismo dei lavoratori e delle lavoratrici, che subiscono
gli impatti piu devastanti della crisi ambientale causata dal
modello capitalista estrattivo. Il secondo € che tutto e inter-
connesso: le catene poste sulla vita dei milioni di Abdoul che
provano a varcare i confini e osare la speranza, sono le stesse
che estraggono valore dalla natura e dalle persone per pro-
durre merci a basso costo e montagne di rifiuti che concor-
rono alla policrisi planetaria.

Sono queste catene che dobbiamo spezzare, insieme ad
Abdoul e a tutti i lavoratori e le lavoratrici che indicano la
strada per una transizione che non lasci indietro nessuno.
Come recita lo slogan della campagna di solidarieta interna-
zionale promossa dal combattivo sindacato SUDD COBAS e
dalla Clean Clothes Campaign (ccc) a sostegno dei lavoratori
della filiera Montblanc: non per noi, ma per tutto.

Deborah Lucchetti
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PROLOGO

1l Macrolotto € un vero labirinto a ovest di Prato. Costruito
sul modello dei distretti industriali caratterizzati da concen-
trazione territoriale e specializzazione settoriale di un gran
numero di piccole e medie imprese, si contrappone al cen-
tro storico. Le montagne a nord del fiume Bisenzio obbligano
le aziende a stabilirsi a nord-ovest e a sud-est. I Macrolotto
Zero, Uno e Due si stagliano ai piedi delle colline toscane con i
loro giganteschi magazzini ricoperti di lamiera bianca. L’ur-
banistica di queste zone doveva scostarsi dal modello della
citta-fabbrica, ma la densita é tale che si sono formate vere e
proprie escrescenze industriali che ricalcano il vecchio mo-
dello di sviluppo urbano. Gli operai raggiungono il quartiere
in bicicletta, in monopattino o in treno. I padroni invece sal-
gono sulle loro nuovissime Mercedes 4x4 o su una Tesla.

Le ampie arterie asfaltate che attraversano il Macrolotto
conducono da un laboratorio di confezione a una fabbrica di
imballaggi, da un grossista del tessile Made in China a uno
stabilimento che produce etichette. In sostanza, qui si tro-
vano tutte le tappe della produzione e della fabbricazione.
Nel Macrolotto, la notte € illuminata dalle luci al neon dei ca-
pannoni nei quali lavorano migliaia di mani. E ogni giorno le

25



AUDREY MILLET

strade sono animate dal viavai di camion con targhe bulgare
o polacche in attesa del loro carico. Il Macrolotto non € solo
un hub logistico, & una ferita aperta nel paesaggio e un col-
tello piantato nella legislazione. I macchinari, i transpallet e i
camion non smettono mai di fare avanti e indietro tra le fab-
briche. Dalla strada si vedono escavatori meccanici che spo-
stano sacchi della spazzatura pieni di vestiti verso un casso-
ne dalla destinazione sconosciuta. Il Macrolotto inghiotte i
corpi delle lavoratrici e dei lavoratori, la cui esistenza e qua-
si impercettibile, perché le aziende hanno sempre un locale
adibito a nascondere le loro biciclette. Eppure sono li, tra i
carrelli elevatori, il rombo delle macchine, le migliaia di sca-
tole e container.

«Il continuo rimbombo delle macchine mi sfonda i timpa-
ni e copre le voci. Si ha 'impressione di essere circondati da
sirene che urlano. A questo si aggiunge l'odore dell’industria,
pungente e nauseabondo, un misto di cavolo marcio e am-
moniaca che a poco a poco appesta ogni cosa. Siamo diventa-
ti macchine nostro malgrado: niente ferie, niente permessi,
non sentiamo neanche piu la nostra stessa fatica...»
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