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È talmente incredibile il viaggio di Abdoul, lungo, agghiac-
ciante e pericoloso che non sembra possibile che sia soprav-
vissuto. Il suo destino pare segnato dalla nascita, quando fin 
da bambino respira l’odore nauseabondo dei rifiuti occiden-
tali che marciscono nella discarica di Akouédo, ottantatré 
ettari di immondizia che raccontano l’opulenza sfacciata di 
chi può permettersi di vivere senza pensare alle conseguenze 
del proprio stile di vita. Tra quegli scarti ci sono anche tes-
suti, quelli che Abdoul impara presto a cucire per avviarsi a 
un mestiere anziché studiare, come avrebbe voluto. Diventa 
bravissimo e mette in forma il suo sogno: diventare indipen-
dente, avere un lavoro che possa restituire dignità a lui e alla 
sua famiglia, che però non ha i mezzi per procurargli una 
macchina da cucire.

La sua odissea comincia così, quando decide di mettersi in 
viaggio per seguire il filo di una strada migliore, passo dopo 
passo lungo una traiettoria che ben presto diventa un incu-
bo da cui non si torna indietro. La sua vita, la sua storia, il 
suo sogno, la sua identità sbiadiscono tappa dopo tappa, tra-
dimento dopo tradimento, confine dopo confine, inghiottito 
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nel vortice di uno sfruttamento organizzato alla perfezione, 
come una catena di fornitura. Alienazione, spossessamento 
e violenza sono la cifra di un sistema basato sulla collusione 
tra élite politiche nazionali, reti criminali e imprese, tutte a 
mandare avanti la macchina che organizza la tratta degli es-
seri umani. Corpi martoriati, violentati, messi al lavoro fin-
ché produttivi e poi gettati via come scarti, a decomporsi tra 
le dune del deserto del Ténéré, il «Grande Buco» dove tutto si 
dissolve, lontano dagli occhi delle istituzioni internazionali, 
paladine di democrazia e diritti ma solo a parole.

Tante le similitudini e le intersezioni tra il viaggio forza-
to di Abdoul e le catene di fornitura che ogni anno sfornano 
cento miliardi di capi, cuciti dalle sapienti mani di milioni 
di lavoratori e lavoratrici come lui. Traiettorie produttive e 
logistiche che attraversano i continenti, alimentate dalle vite 
di schiavi moderni che non possono permettersi di indossare 
le merci che producono, se non quando saranno riversate nei 
mercati dell’usato nei Paesi di origine, per poi finire in gigan-
tesche discariche illegali a cielo aperto. Novantadue miliardi 
di tonnellate di rifiuti all’anno, un camion ogni venti secon-
di.1 Scarti tessili che vanno a inquinare irrimediabilmente 
l’Africa e i Paesi del Sud del mondo, mentre le nuove gene-
razioni vengono attratte in Europa dove, se mai arriveranno 
vive, finiranno nelle mani dei caporali a fare gli schiavi mo-
derni in fabbriche senza regole, contratti, sindacati, invisibili 
tra gli invisibili. «Catene globali di fornitura» non è dunque 
una definizione solo tecnica, ma anche politica, è l’onesta e 
plastica rappresentazione di un sistema di produzione che 
fonda la sua esistenza sullo sfruttamento continuo e lineare 

1  Broken Threads & Twisted Yarns: Legislating the Reform of Fashion, report di 
Earth Day, gennaio 2025, earthday.org.
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di risorse naturali, umane e non umane per accumulare pro-
fitti. Si chiama estrattivismo, il modo capitalista contempo-
raneo di appropriazione del vivente fondato sul sovrasfrut-
tamento senza limiti. Catene di fornitura che nella moda 
mettono al lavoro trecento milioni di persone nel mondo, in 
maggioranza donne, giovani e migranti, costrette a vivere in 
condizioni miserabili, sotto ricatto, senza documenti e diritti 
di cittadinanza, destinate a lavorare in fabbriche insalubri e 
insicure.2 E nelle fabbriche, dove i ruoli apicali sono occupa-
ti da uomini, i capilinea usano ogni mezzo, dagli insulti alle 
pressioni psicologiche agli schiaffi, per disciplinare le giovani 
operaie costrette a lavorare anche tra le dieci e le dodici ore 
al giorno, a causa di ritmi di lavoro intensi e picchi produt-
tivi. Senza dimenticare la violenza economica, che aumenta 
il rischio di abusi e violazioni quando le lavoratrici si vedono 
costrette ad accettare orari estenuanti per provare ad arri-
vare a fine mese e mantenere le famiglie, spesso distanti e 
dipendenti dalle loro rimesse.

Prendiamo il caso del Bangladesh, secondo produttore di 
fast fashion dopo la Cina, dove anche i marchi del lusso fan-
no produrre le seconde linee e sono impiegate quattro mi-
lioni di lavoratrici; anche nelle fabbriche verdi più avanzate 
e pluri-certificate, le operaie guadagnano salari insufficienti 
a uscire dalla spirale della povertà, non sono sindacalizzate 
e subiscono soprusi e violenze quotidiane.3 È il loro sacrifi-
cio che ha permesso la crescita esponenziale degli indicatori 
macroeconomici del Paese, sponsorizzati come un vantaggio 
per lo sviluppo, ma possibili solo grazie a un regime di sfrut-

2  International Labour Organization (ilo), Just Transition Policy Brief, ottobre 
2022, ilo.org.
3  Green Industry. Grey Realities. Between LEED’s factories and Just Transition: 
pathways for the RMG sector in Bangladesh, «Fair», 2025.
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tamento di genere e razzializzato: le lavoratrici dell’industria 
tessile del Bangladesh sono preziose per l’economia globale 
proprio perché sono economiche, docili e sacrificabili.

Se ci spostiamo in Italia – la patria del Made in Italy, 
dell’eccellenza artigiana e del lusso –, troviamo sorprenden-
ti analogie, sempre confinate a fatti di cronaca, le classiche 
mele marce che non devono macchiare l’immaginario esteti-
co ed etico del settore. Proprio a Milano, cuore pulsante delle 
passerelle delle maison del lusso, sono nate le indagini della 
procura che hanno fatto il giro del mondo. Numerosi i mar-
chi accusati di agevolazione colposa del caporalato e pesante 
sfruttamento, in seguito alle ispezioni effettuate dai carabi-
nieri del Nucleo tutela del lavoro presso i loro terzisti, situati 
nell’hinterland milanese, dove gli operai-schiavi mangiano, 
dormono e lavorano per pochi euro all’ora, soprattutto di 
notte e nei festivi, in capannoni fatiscenti e insicuri a con-
duzione cinese. Le indagini della procura, che ha chiesto 
l’amministrazione giudiziaria per i marchi coinvolti, hanno 
destato allarme e nervosismo perché parlano di un sistema 
rodato e diffuso in cui convivono mondi solo apparentemente 
distanti: quello delle grandi griffe, che vendono prodotti di 
lusso a migliaia di euro, e quello dei loro fornitori operanti 
nell’illegalità, che li producono a prezzi stracciati pagando 
salari di fame. Mondi che si accordano e colludono verso un 
unico obiettivo: abbattere i costi e massimizzare i profitti, 
violando leggi e contratti istituiti per contenere lo strapotere 
del mercato e, di fatto, inibire il ricorso alle forme più oscene 
di sfruttamento.

Bastano poche ore di treno da Milano per arrivare nel di-
stretto tessile più importante d’Europa, cuore della commi-
stione tra pronto moda, contraffazione e lusso vero, com-
missionato dalle griffe alla ricerca del Made in Italy a basso 
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costo. Lo racconta bene Abdoul, al termine della lunga odis-
sea che lo conduce proprio a Prato, lui, sarto sopravvissuto 
all’inferno della migrazione e subito inghiottito nelle viscere 
del Macrolotto.4 Se non fosse stato per l’incontro fortuito con 
Audrey Millet sulle strisce pedonali della città toscana, la sua 
storia sarebbe rimasta nascosta dietro le mura di un anoni-
mo capannone. Millet non è solo una storica e ricercatrice, 
ma anche un’attivista vicina alla Clean Clothes Campaign, il 
network internazionale di oltre duecentoventi organizzazio-
ni che da più di vent’anni si batte in tutto il mondo per i dirit-
ti delle lavoratrici e dei lavoratori del settore tessile, e di cui 
Campagna Abiti Puliti è la sezione italiana. L’altra faccia del 
Made in Italy – quella che si vuole nascondere per continua-
re a promuovere una retorica della sostenibilità che, come 
ormai è sotto gli occhi di tutti, fa acqua da tutte le parti – 
Millet la lascia raccontare a lui. Prato è lo snodo fondamen-
tale di un settore produttivo ancora molto rilevante che nel 
2019 contava 56.000 imprese e circa 465.000 addetti,5 oggi 
al centro di una crisi strutturale che macina milioni di ore 
di cassa integrazione e manda in default migliaia di azien-
de. Il celebrato modello dei distretti pare ormai archeologia 
industriale archiviata nei libri di storia economica, mentre i 
territori mostrano tutta la vulnerabilità di un sistema pro-
duttivo esausto, spolpato fino al midollo da catene del valore 
asimmetriche che da decenni drenano ricchezza verso l’alto, 
a beneficio degli azionisti e dei manager dei grandi gruppi. Il 

4  Il Macrolotto Zero è un quartiere adiacente al centro storico caratterizzato da 
un’elevata presenza di cittadini di origine cinese e dall’insediamento di numerose 
attività commerciali e di pronto moda (cittadiprato.it).
5  Alfredo Cirianni, La struttura produttiva e la competitività delle imprese 
appartenenti alla filiera della moda, «Istat Working Papers», n. 3, 2023. I dati si 
riferiscono al biennio 2018-2019.
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prezzo più alto lo pagano naturalmente le lavoratrici e i la-
voratori, ultimo anello di una catena che li intrappola dentro 
un destino sociale già scritto.

Se l’Europa e gli Stati agissero in conformità al diritto in-
ternazionale e alle Costituzioni, dovrebbero adottare e appli-
care leggi che obbligano tutte le imprese a rispettare i diritti 
umani e l’ambiente, ovunque esse operino. Invece il mondo 
gira al contrario e le istituzioni che dovrebbero proteggere 
cittadini e lavoratori dalle conseguenze negative delle at-
tività economiche, riequilibrando i rapporti di forza che il 
mercato non può sanare, agiscono a tutela delle imprese e 
di uno sviluppo finalizzato al profitto di pochi. Mentre viene 
automaticamente rinnovato il memorandum tra Italia e Li-
bia garantendo un futuro florido ai lager per migranti e alla 
guardia costiera libica per bloccare le partenze verso le coste 
italiane, l’Unione Europea, tramite il pacchetto Omnibus, si 
accinge a smantellare importanti riforme sulla sostenibilità 
nel tessile previste dal Green Deal, svuotando di efficacia im-
portanti direttive approvate dalla stessa Unione meno di due 
anni fa, come quella sul dovere di diligenza che introduce per 
le imprese di certe dimensioni l’obbligo di adottare pratiche 
di vigilanza in materia di diritti umani, tutela ambientale e 
diritti del lavoro lungo la filiera. In Italia le cose vanno an-
cora peggio. La politica non riconosce e nemmeno premia lo 
straordinario lavoro della procura di Milano che, grazie alle 
sue accurate indagini, indica gli ambiti di intervento che po-
trebbero prevenire l’intervento giudiziario. Il governo italia-
no non solo si è distinto per posizioni di retroguardia a livello 
europeo, ma svolge un ruolo attivo nella promozione di nor-
me nazionali pro-mercato che hanno il solo scopo di proteg-
gere i brand ed esonerarli dalle loro responsabilità verso i 
fornitori.

CAMPAGNA ABITI PULITI
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La Campagna Abiti Puliti, oltre a denunciare gli impatti 
sociali della moda, porta all’attenzione delle imprese e del le-
gislatore proposte concrete per una riforma del settore verso 
una transizione giusta che deve porre al centro il protagoni-
smo dei lavoratori e delle lavoratrici.

Di fronte all’ignavia della politica, è oggi più che mai cru-
ciale rinsaldare le reti di solidarietà internazionale che ope-
rano a tutela del lavoro e premono dal basso perché chi de-
tiene il potere di cambiare le cose lo eserciti, a protezione dei 
diritti umani e dell’ambiente. Ciò non avverrà senza traumi, 
perciò è vitale favorire ampi processi di convergenza tra chi 
lotta per la giustizia sociale e chi lotta per la giustizia ecolo-
gica per almeno due motivi: il primo è che non potrà esservi 
alcuna trasformazione dei modi di produzione senza il pro-
tagonismo dei lavoratori e delle lavoratrici, che subiscono 
gli impatti più devastanti della crisi ambientale causata dal 
modello capitalista estrattivo. Il secondo è che tutto è inter-
connesso: le catene poste sulla vita dei milioni di Abdoul che 
provano a varcare i confini e osare la speranza, sono le stesse 
che estraggono valore dalla natura e dalle persone per pro-
durre merci a basso costo e montagne di rifiuti che concor-
rono alla policrisi planetaria.

Sono queste catene che dobbiamo spezzare, insieme ad 
Abdoul e a tutti i lavoratori e le lavoratrici che indicano la 
strada per una transizione che non lasci indietro nessuno. 
Come recita lo slogan della campagna di solidarietà interna-
zionale promossa dal combattivo sindacato Sudd Cobas e 
dalla Clean Clothes Campaign (CCC) a sostegno dei lavoratori 
della filiera Montblanc: non per noi, ma per tuttə.

Deborah Lucchetti
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Il Macrolotto è un vero labirinto a ovest di Prato. Costruito 
sul modello dei distretti industriali caratterizzati da concen-
trazione territoriale e specializzazione settoriale di un gran 
numero di piccole e medie imprese, si contrappone al cen-
tro storico. Le montagne a nord del fiume Bisenzio obbligano 
le aziende a stabilirsi a nord-ovest e a sud-est. I Macrolotto 
Zero, Uno e Due si stagliano ai piedi delle colline toscane con i 
loro giganteschi magazzini ricoperti di lamiera bianca. L’ur-
banistica di queste zone doveva scostarsi dal modello della 
città-fabbrica, ma la densità è tale che si sono formate vere e 
proprie escrescenze industriali che ricalcano il vecchio mo-
dello di sviluppo urbano. Gli operai raggiungono il quartiere 
in bicicletta, in monopattino o in treno. I padroni invece sal-
gono sulle loro nuovissime Mercedes 4x4 o su una Tesla.

Le ampie arterie asfaltate che attraversano il Macrolotto 
conducono da un laboratorio di confezione a una fabbrica di 
imballaggi, da un grossista del tessile Made in China a uno 
stabilimento che produce etichette. In sostanza, qui si tro-
vano tutte le tappe della produzione e della fabbricazione. 
Nel Macrolotto, la notte è illuminata dalle luci al neon dei ca-
pannoni nei quali lavorano migliaia di mani. E ogni giorno le 
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strade sono animate dal viavai di camion con targhe bulgare 
o polacche in attesa del loro carico. Il Macrolotto non è solo 
un hub logistico, è una ferita aperta nel paesaggio e un col-
tello piantato nella legislazione. I macchinari, i transpallet e i 
camion non smettono mai di fare avanti e indietro tra le fab-
briche. Dalla strada si vedono escavatori meccanici che spo-
stano sacchi della spazzatura pieni di vestiti verso un casso-
ne dalla destinazione sconosciuta. Il Macrolotto inghiotte i 
corpi delle lavoratrici e dei lavoratori, la cui esistenza è qua-
si impercettibile, perché le aziende hanno sempre un locale 
adibito a nascondere le loro biciclette. Eppure sono lì, tra i 
carrelli elevatori, il rombo delle macchine, le migliaia di sca-
tole e container.

«Il continuo rimbombo delle macchine mi sfonda i timpa-
ni e copre le voci. Si ha l’impressione di essere circondati da 
sirene che urlano. A questo si aggiunge l’odore dell’industria, 
pungente e nauseabondo, un misto di cavolo marcio e am-
moniaca che a poco a poco appesta ogni cosa. Siamo diventa-
ti macchine nostro malgrado: niente ferie, niente permessi, 
non sentiamo neanche più la nostra stessa fatica…»


