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PROLOGO

Ieri notte ho avuto un incubo. Ero al piano terra del carcere di
Sednaya, davanti alla pressa. L’aria era irrespirabile, sentivo
voci ma vedevo solo profili sfocati di donne e uomini. Dentro
la pressa verde cerano corpi, clera sangue ovunque. In mezzo
a quel groviglio umano ho riconosciuto la testa di mio figlio
Khalil, con gli occhiali ancora appoggiati sul naso e i capel-
li ben pettinati con la riga sul lato destro. Mi sono svegliata
con il cuore in gola. Ho aperto gli occhi e ho guardato verso
la finestra. Dalle persiane filtrava la luce dell’alba, i gabbiani
e gli usignoli riempivano 'aria. Ero nella mia casa ad Ancona.
Ho mandato il buongiorno a Khalil, sperando di non svegliarlo
perché non erano ancora le cinque del mattino. Dovro affron-
tare la questione, prima che questi incubi diventino ricorrenti.

Sono tornata dalla Siria da poco piu di una settimana. As-
sad e caduto I'8 dicembre 2024. Il 26 dicembre sono partita per
andare a vedere quella pagina di storia mentre si stava anco-
ra scrivendo. Avrei voluto partire prima, ma realisticamente
parlando non avrei potuto farlo. Sotto il regime, appena aves-
si messo piede nel Paese sarei stata fermata e, nella migliore
delle ipotesi, arrestata. Sapevo di essere stata «attenzionatay,
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e soltanto entrando nel Paese ho scoperto che il mio nome,
insieme a quello di migliaia di altri attivisti, giornalisti e op-
positori in diaspora, era tra quelli considerati «eliminabili».
Ho organizzato tutta la trasferta grazie a una rete di contatti
costruita nel tempo, basata sulla fiducia, rimanendo fedele ai
fatti, proteggendo le mie fonti, continuando a occuparmi di Si-
ria per tutti gli anni della guerra. Sono partita con i miei pochi
mezzi, quelli da freelance supportata solo da familiari e alcuni
colleghi, ma con tanta determinazione.

I giorni passati in Siria sono stati intensi, inaspettati, inim-
maginabili. Cero gia stata due volte, nel 2013 e nel 2014, en-
trando con altri giornalisti, clandestinamente. Ho scritto da
Aleppo, Idlib e dalle zone frontaliere, muovendomi in fretta,
come un fantasma tra i fantasmi che cercavano di sopravvi-
vere alle bombe e agli spari. Questa volta sono entrata nella
terra delle mie origini a testa alta, dalla frontiera giordana,
esibendo il passaporto di giornalista italiana di origini siriane.
La prima tappa del viaggio € stata la tomba di Hamza al-Kha-
tib, il bambino siriano ucciso sotto tortura nel 2011, evirato e
sfigurato perché la sua vicenda fungesse da monito al resto
della popolazione, perché tutti capissero che quello era il de-
stino di chi manifestava contro il governo. Lo avevo promes-
so a me stessa. Se fossi tornata in Siria, avrei reso omaggio a
quell’angelo bambino. 11 se, purtroppo, era d’obbligo: non solo
ero finita in una blacklist con altri giornalisti, colpevoli di es-
sersi introdotti in modo illegale nel Paese e di aver raccontato
i crimini del governo di Assad, ma ero una morta che cammi-
nava per aver denunciato le barbarie perpetrate dal regime di
Damasco. Confesso che avevo perso la speranza, che non riu-
scivo piu a pensare ad Aleppo senza sentire come una spada
nel cuore. Troppo sangue, troppo dolore, troppe ingiustizie.
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Poi e arrivato I'8 dicembre 2024. Al mio ingresso in Siria ho
visto le statue e le gigantografie degli Assad a terra. L'impos-
sibile diventato realta. L’intoccabile ridotto al nulla.

Quando sono entrata nella prigione di Sednaya e ho visto le
celle, mi sembrava non fosse la prima volta. Avevo intervista-
to i sopravvissuti del carcere, la struttura detentiva che Am-
nesty International definisce «la macelleria umana di Assad»,
nel 2017: quei racconti erano talmente dettagliati e io li avevo
talmente interiorizzati che mi sembrava di esserci gia stata.
Avevo avuto incubi dopo quei racconti, soprattutto dopo aver
sentito parlare della pressa. Poi eccola li, davanti a me, in tut-
to il suo orrore. Era vuota. I corpi che ci ho visto dentro alcune
settimane dopo, in quellincubo, nascevano dal mio incontro
con un padre che cercava il figlio tredicenne arrestato tredici
anni prima. «Mio figlio si chiama Khalil, non é uscito insieme
ai prigionieri liberati. Le ultime notizie lo davano qui. Per me
e morto, ma sua madre dice che é vivo e le madri vanno sem-
pre ascoltate. Sto cercando segni del suo passaggio.» Durante
la mia permanenza in Siria a giorni alterni ricevevamo noti-
zie del ritrovamento di una fossa comune. Ad Aleppo, la citta
delle mie origini, ho assistito all’apertura di una di queste. Ho
visto i familiari in fila fuori dall'obitorio, scene di disperazio-
ne. Ho guardato quei corpi, ho respirato anche li 'odore della
morte. L'odore della morte € pungente, atroce, fa male, eppu-
re non rende le persone amate respingenti, non rende difficili
o impossibili gli abbracci, i baci, le carezze. l’amore verso un
figlio, uno sposo, un genitore, non si spaventa di fronte a nul-
la. Questi dettagli, frammenti di quotidianita, non sono noti-
ziabili, come si dice in gergo, ma sono imprescindibili in una
narrazione che voglia essere autentica, empatica e dove chi
scrive, per una volta, ha il diritto di mostrare il proprio coin-
volgimento in quanto figlio di quel popolo.
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Mentre scrivo, nelle settimane e nei mesi successivi al mio
ritorno, in Siria sta accadendo di tutto e fatico a stare dietro ai
fatti di cronaca. Fatti di sangue, iniziative politiche, culturali
ed economiche, cambiamenti nello scenario internazionale e
nei rapporti tra la Siria e il resto del mondo, con i fratelli-col-
telli che governano i Paesi dell’'area MENA e con «gli amici»
occidentali che prima pero erano amici di Assad. Tanto amici
che Bashar al-Assad in Italia e stato insignito dell'onorificenza
di Cavaliere di Gran Croce decorato di Gran Cordone I'11 marzo
del 2010, esattamente un anno prima che iniziasse la brutale
repressione contro il suo stesso popolo. Eppure tutti sapeva-
no cosa facevano gli Assad contro i propri oppositori da piu di
quarant’anni, cosa ha fatto questa dinastia in Libano e quali
crimini ha commesso anche contro i palestinesi. Ci sono voluti
nuovi crimini e le prime migliaia di nuovi morti perché l'ono-
rificenza venisse ritirata, nel 2012. Oggi la politica ci sorprende
con unaltra acrobazia di difficile interpretazione. L’'uomo su
cui pendeva una taglia di dieci milioni di dollari, considerato
un pericoloso terrorista, al-Jolani, al secolo Ahmad al-Shara’,
presiede la Siria, viene elogiato come uomo pragmatico, per il
suo eloquio, i suoi modi, i suoi discorsi e la capacita di leader-
ship in un momento difficile e incontra i massimi leader mon-
diali. Qual ¢ la verita? Sono consapevole che siamo di fronte a
un quadro mutevole, e siccome il mio intento non ¢é di fare una
cronaca, tutto quello che posso scrivere al momento, doma-
ni sara gia superato. Per cui preferisco stabilire una distanza,
fare solo qualche doveroso accenno e fermarmi ai giorni in cui
sono stata li.

Con questo libro voglio rimettere insieme i pezzi di un mo-
saico di cui io stessa faccio parte, in cui le parole ricorren-
ti sono regime, rivolta, repressione violenta, guerra interna,
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ingerenze internazionali, terrorismo, interventi stranieri, li-
berazione, ripartenza, rinascita, ricongiungimento, pazienza
e persino amore. Perché raccontare tutto questo € per me un
modo di ricongiungere le mie due anime, quella siriana e quel-
la italiana, perché ¢ in italiano che penso e scrivo. Ce una pa-
rola pero che scrivero spesso in arabo, mafqud, la parola che
ho sentito di pit durante il mio viaggio nella Siria del giorno
dopo. Mafqud vuol dire irreperibile, scomparso forzatamen-
te, disperso, e indica quelle persone che sono state arrestate,
sequestrate, allontanate con la forza dalle proprie case e dai
propri affetti, lasciando chi resta in una vita sospesa, un’attesa
eterna e logorante. E anche per loro che scrivo queste pagine.

Non potro mai dimenticare l’attesa e I'incertezza dei gior-
ni che hanno preceduto I'8 dicembre 2024. Per cinquant’anni
come siriani siamo stati ossessionati da un messaggio che i
sostenitori del regime hanno trasformato in slogan, al-Assad
ila al bad, al-Assad per sempre. Invece non era cosi. Ho pianto
di gioia, di dolore, ho sventolato la bandiera dell’indipenden-
za dal finestrino della mia auto mettendo al massimo volume
le canzoni della rivoluzione, come un’adolescente impazzita.
Il primo gesto concreto € stato quello di comprare una rosa
bianca da regalare simbolicamente ai martiri della Siria. Dopo
il momento di euforia liberatoria ho scritto ai miei contatti po-
nendo una domanda che tante volte negli anni avevo gia rivol-
to loro: «Ora e possibile entrare?». Il si & arrivato presto: unica
condizione, avendo un nome arabo, era dimostrare di essere
di origini siriane. I Paesi da cui era possibile passare in quel
momento erano due, la Giordania e il Libano. La Turchia man-
teneva le frontiere blindate e dall'Iraq non era ancora il caso.
Fatte tutte le valutazioni, ho optato per I'ingresso da Amman.
Il percorso, le diverse tappe, le visite e le interviste erano gia
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pronte nella mia mente, inconsciamente in attesa da chis-
sa quanto tempo. Avevo immaginato un’infinita di volte quel
momento e avevo chiare le soste che avrei voluto fare. Dar’a
prima citta, Aleppo ultima, ma non ultima. Ero pronta per
quell’esame, avevo studiato e mi ero esercitata per quattordici
anni e in ogni citta avevo contatti utili. Nei diciannove giorni
tra la caduta del regime e il mio ingresso in Siria ho vissuto
mille vite. C’era un tempo di attesa forzato per capire com’e-
ra la situazione sul campo per chi, come me, sapeva di essere
stato «attenzionato» dal regime. Quella era I'incognita mag-
giore, non tanto il capire chi erano «i buoni e i cattivi», ma se
e come venivano accettati i giornalisti e che rischi correvano
gli oppositori dichiarati. Partivo con 'anima tra le mani, come
si dice in siriano, ovvero gettando il cuore oltre l'ostacolo. Non
potevo non essere li, volevo documentare quel momento sto-
rico piu di ogni altro evento al mondo. I giorni che precedono
la partenza per i cosiddetti luoghi sensibili sono sempre carat-
terizzati anche da una forte tensione emotiva verso chi resta.
La difficolta di comunicare la partenza, il desiderio di alleviare
le loro legittime preoccupazioni e ansie, il dovere di lasciare
tutto in ordine, compreso un testamento. E un momento che
pesa, ogni volta. Nessuno vorrebbe essere causa della preoc-
cupazione altrui, soprattutto delle persone amate, ma quando
si sceglie un mestiere come il nostro, purtroppo bisogna fare i
conti anche con questo aspetto. Il pomeriggio prima della par-
tenza sono stata al camposanto a trovare mia sorella Noura
e piu di ogni altra volta mi sono emozionata nel raccontarle
quello che stavo per fare. Sono partita da Ancona di notte, sot-
to la pioggia, con un treno diretto a Roma. C’¢ un punto in cui
la ferrovia sembra quasi camminare sull’acqua. Al ritorno, da
quel punto, avrei rivisto il porto della mia citta e il cerchio si
sarebbe chiuso. Nei diciotto giorni tra la caduta del regime e la
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partenza - il diciannovesimo € quello dell’arrivo in Siria — ho
ripreso confidenza con la notte, i suoi suoni, il suo buio, il sof-
fitto della mia camera, I'amica insonnia e il valzer dei pensieri
che arrivano tutti insieme.

Di certo non immaginavo di iniziare a scrivere un libro sul-
la Siria partendo da un incubo, da una sfumatura cosi perso-
nale. Ma la guerra in Siria ¢ anche personale. Mi tocca da vi-
cino, da dentro. Sono una professionista, so raccontare i fatti
con obiettivita, faccio sempre del mio meglio e in questi quat-
tordici anni ho cercato di farlo ogni giorno con la scrittura, gli
incontri, le fotografie, un podcast, tessendo un filo rosso tra la
Siria e le terre della diaspora, in particolare Turchia, Giorda-
nia, Grecia, Inghilterra e Italia, naturalmente. Sono pero an-
che una persona che in quella terra martoriata ha le sue ra-
dici, che tutto il dolore dovuto ad anni e anni di ingiustizie e
violenze lo sente nella carne. Le mie radici non sono mai mor-
te, ma e come se fossero mutate. Ogni volta che guardo il mare
sento che non sarei potuta nascere altrove, che il mio posto
nel mondo é proprio ad Ancona. Ogni volta che sono partita e
poi tornata ho sentito che il cuore prendeva un ritmo diverso
quando riuscivo a scorgere in lontananza il Conero o il Guasco,
che Ancona € la mia citta tra terra e mare, ritrosa e schiva,
bellissima e silente. Il richiamo alle origini per me é da sem-
pre come una melodia che arriva da luoghi atavici e mi ricorda
che Aleppo scorre nelle mie vene. Aleppo, la citta millenaria
del sapone, la mia illustre sconosciuta, la mia madre biologi-
ca. Ancona, la mia madre adottiva, che mi ha dato la vita, la
pace, la liberta.
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