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PROLOGO

Ieri notte ho avuto un incubo. Ero al piano terra del carcere di 
Sednaya, davanti alla pressa. L’aria era irrespirabile, sentivo 
voci ma vedevo solo profili sfocati di donne e uomini. Dentro 
la pressa verde c’erano corpi, c’era sangue ovunque. In mezzo 
a quel groviglio umano ho riconosciuto la testa di mio figlio 
Khalil, con gli occhiali ancora appoggiati sul naso e i capel-
li ben pettinati con la riga sul lato destro. Mi sono svegliata 
con il cuore in gola. Ho aperto gli occhi e ho guardato verso 
la finestra. Dalle persiane filtrava la luce dell’alba, i gabbiani 
e gli usignoli riempivano l’aria. Ero nella mia casa ad Ancona. 
Ho mandato il buongiorno a Khalil, sperando di non svegliarlo 
perché non erano ancora le cinque del mattino. Dovrò affron-
tare la questione, prima che questi incubi diventino ricorrenti.

Sono tornata dalla Siria da poco più di una settimana. As-
sad è caduto l’8 dicembre 2024. Il 26 dicembre sono partita per 
andare a vedere quella pagina di storia mentre si stava anco-
ra scrivendo. Avrei voluto partire prima, ma realisticamente 
parlando non avrei potuto farlo. Sotto il regime, appena aves-
si messo piede nel Paese sarei stata fermata e, nella migliore 
delle ipotesi, arrestata. Sapevo di essere stata «attenzionata», 
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e soltanto entrando nel Paese ho scoperto che il mio nome, 
insieme a quello di migliaia di altri attivisti, giornalisti e op-
positori in diaspora, era tra quelli considerati «eliminabili». 
Ho organizzato tutta la trasferta grazie a una rete di contatti 
costruita nel tempo, basata sulla fiducia, rimanendo fedele ai 
fatti, proteggendo le mie fonti, continuando a occuparmi di Si-
ria per tutti gli anni della guerra. Sono partita con i miei pochi 
mezzi, quelli da freelance supportata solo da familiari e alcuni 
colleghi, ma con tanta determinazione. 

I giorni passati in Siria sono stati intensi, inaspettati, inim-
maginabili. C’ero già stata due volte, nel 2013 e nel 2014, en-
trando con altri giornalisti, clandestinamente. Ho scritto da 
Aleppo, Idlib e dalle zone frontaliere, muovendomi in fretta, 
come un fantasma tra i fantasmi che cercavano di sopravvi-
vere alle bombe e agli spari. Questa volta sono entrata nella 
terra delle mie origini a testa alta, dalla frontiera giordana, 
esibendo il passaporto di giornalista italiana di origini siriane. 
La prima tappa del viaggio è stata la tomba di Hamza al-Kha-
tib, il bambino siriano ucciso sotto tortura nel 2011, evirato e 
sfigurato perché la sua vicenda fungesse da monito al resto 
della popolazione, perché tutti capissero che quello era il de-
stino di chi manifestava contro il governo. Lo avevo promes-
so a me stessa. Se fossi tornata in Siria, avrei reso omaggio a 
quell’angelo bambino. Il se, purtroppo, era d’obbligo: non solo 
ero finita in una blacklist con altri giornalisti, colpevoli di es-
sersi introdotti in modo illegale nel Paese e di aver raccontato 
i crimini del governo di Assad, ma ero una morta che cammi-
nava per aver denunciato le barbarie perpetrate dal regime di 
Damasco. Confesso che avevo perso la speranza, che non riu-
scivo più a pensare ad Aleppo senza sentire come una spada 
nel cuore. Troppo sangue, troppo dolore, troppe ingiustizie. 
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Poi è arrivato l’8 dicembre 2024. Al mio ingresso in Siria ho 
visto le statue e le gigantografie degli Assad a terra. L’impos-
sibile diventato realtà. L’intoccabile ridotto al nulla. 

Quando sono entrata nella prigione di Sednaya e ho visto le 
celle, mi sembrava non fosse la prima volta. Avevo intervista-
to i sopravvissuti del carcere, la struttura detentiva che Am-
nesty International definisce «la macelleria umana di Assad», 
nel 2017: quei racconti erano talmente dettagliati e io li avevo 
talmente interiorizzati che mi sembrava di esserci già stata. 
Avevo avuto incubi dopo quei racconti, soprattutto dopo aver 
sentito parlare della pressa. Poi eccola lì, davanti a me, in tut-
to il suo orrore. Era vuota. I corpi che ci ho visto dentro alcune 
settimane dopo, in quell’incubo, nascevano dal mio incontro 
con un padre che cercava il figlio tredicenne arrestato tredici 
anni prima. «Mio figlio si chiama Khalil, non è uscito insieme 
ai prigionieri liberati. Le ultime notizie lo davano qui. Per me 
è morto, ma sua madre dice che è vivo e le madri vanno sem-
pre ascoltate. Sto cercando segni del suo passaggio.» Durante 
la mia permanenza in Siria a giorni alterni ricevevamo noti-
zie del ritrovamento di una fossa comune. Ad Aleppo, la città 
delle mie origini, ho assistito all’apertura di una di queste. Ho 
visto i familiari in fila fuori dall’obitorio, scene di disperazio-
ne. Ho guardato quei corpi, ho respirato anche lì l’odore della 
morte. L’odore della morte è pungente, atroce, fa male, eppu-
re non rende le persone amate respingenti, non rende difficili 
o impossibili gli abbracci, i baci, le carezze. L’amore verso un 
figlio, uno sposo, un genitore, non si spaventa di fronte a nul-
la. Questi dettagli, frammenti di quotidianità, non sono noti-
ziabili, come si dice in gergo, ma sono imprescindibili in una 
narrazione che voglia essere autentica, empatica e dove chi 
scrive, per una volta, ha il diritto di mostrare il proprio coin-
volgimento in quanto figlio di quel popolo. 
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Mentre scrivo, nelle settimane e nei mesi successivi al mio 
ritorno, in Siria sta accadendo di tutto e fatico a stare dietro ai 
fatti di cronaca. Fatti di sangue, iniziative politiche, culturali 
ed economiche, cambiamenti nello scenario internazionale e 
nei rapporti tra la Siria e il resto del mondo, con i fratelli-col-
telli che governano i Paesi dell’area Mena e con «gli amici» 
occidentali che prima però erano amici di Assad. Tanto amici 
che Bashar al-Assad in Italia è stato insignito dell’onorificenza 
di Cavaliere di Gran Croce decorato di Gran Cordone l’11 marzo 
del 2010, esattamente un anno prima che iniziasse la brutale 
repressione contro il suo stesso popolo. Eppure tutti sapeva-
no cosa facevano gli Assad contro i propri oppositori da più di 
quarant’anni, cosa ha fatto questa dinastia in Libano e quali 
crimini ha commesso anche contro i palestinesi. Ci sono voluti 
nuovi crimini e le prime migliaia di nuovi morti perché l’ono-
rificenza venisse ritirata, nel 2012. Oggi la politica ci sorprende 
con un’altra acrobazia di difficile interpretazione. L’uomo su 
cui pendeva una taglia di dieci milioni di dollari, considerato 
un pericoloso terrorista, al-Jolani, al secolo Ahmad al-Shara’, 
presiede la Siria, viene elogiato come uomo pragmatico, per il 
suo eloquio, i suoi modi, i suoi discorsi e la capacità di leader-
ship in un momento difficile e incontra i massimi leader mon-
diali. Qual è la verità? Sono consapevole che siamo di fronte a 
un quadro mutevole, e siccome il mio intento non è di fare una 
cronaca, tutto quello che posso scrivere al momento, doma-
ni sarà già superato. Per cui preferisco stabilire una distanza, 
fare solo qualche doveroso accenno e fermarmi ai giorni in cui 
sono stata lì.

Con questo libro voglio rimettere insieme i pezzi di un mo-
saico di cui io stessa faccio parte, in cui le parole ricorren-
ti sono regime, rivolta, repressione violenta, guerra interna, 
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ingerenze internazionali, terrorismo, interventi stranieri, li-
berazione, ripartenza, rinascita, ricongiungimento, pazienza 
e persino amore. Perché raccontare tutto questo è per me un 
modo di ricongiungere le mie due anime, quella siriana e quel-
la italiana, perché è in italiano che penso e scrivo. C’è una pa-
rola però che scriverò spesso in arabo, mafqud, la parola che 
ho sentito di più durante il mio viaggio nella Siria del giorno 
dopo. Mafqud vuol dire irreperibile, scomparso forzatamen-
te, disperso, e indica quelle persone che sono state arrestate, 
sequestrate, allontanate con la forza dalle proprie case e dai 
propri affetti, lasciando chi resta in una vita sospesa, un’attesa 
eterna e logorante. È anche per loro che scrivo queste pagine. 

Non potrò mai dimenticare l’attesa e l’incertezza dei gior-
ni che hanno preceduto l’8 dicembre 2024. Per cinquant’anni 
come siriani siamo stati ossessionati da un messaggio che i 
sostenitori del regime hanno trasformato in slogan, al-Assad 
ila al bad, al-Assad per sempre. Invece non era così. Ho pianto 
di gioia, di dolore, ho sventolato la bandiera dell’indipenden-
za dal finestrino della mia auto mettendo al massimo volume 
le canzoni della rivoluzione, come un’adolescente impazzita. 
Il primo gesto concreto è stato quello di comprare una rosa 
bianca da regalare simbolicamente ai martiri della Siria. Dopo 
il momento di euforia liberatoria ho scritto ai miei contatti po-
nendo una domanda che tante volte negli anni avevo già rivol-
to loro: «Ora è possibile entrare?». Il sì è arrivato presto: unica 
condizione, avendo un nome arabo, era dimostrare di essere 
di origini siriane. I Paesi da cui era possibile passare in quel 
momento erano due, la Giordania e il Libano. La Turchia man-
teneva le frontiere blindate e dall’Iraq non era ancora il caso. 
Fatte tutte le valutazioni, ho optato per l’ingresso da Amman. 
Il percorso, le diverse tappe, le visite e le interviste erano già 
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pronte nella mia mente, inconsciamente in attesa da chis-
sà quanto tempo. Avevo immaginato un’infinità di volte quel 
momento e avevo chiare le soste che avrei voluto fare. Dar’a 
prima città, Aleppo ultima, ma non ultima. Ero pronta per 
quell’esame, avevo studiato e mi ero esercitata per quattordici 
anni e in ogni città avevo contatti utili. Nei diciannove giorni 
tra la caduta del regime e il mio ingresso in Siria ho vissuto 
mille vite. C’era un tempo di attesa forzato per capire com’e-
ra la situazione sul campo per chi, come me, sapeva di essere 
stato «attenzionato» dal regime. Quella era l’incognita mag-
giore, non tanto il capire chi erano «i buoni e i cattivi», ma se 
e come venivano accettati i giornalisti e che rischi correvano 
gli oppositori dichiarati. Partivo con l’anima tra le mani, come 
si dice in siriano, ovvero gettando il cuore oltre l’ostacolo. Non 
potevo non essere lì, volevo documentare quel momento sto-
rico più di ogni altro evento al mondo. I giorni che precedono 
la partenza per i cosiddetti luoghi sensibili sono sempre carat-
terizzati anche da una forte tensione emotiva verso chi resta. 
La difficoltà di comunicare la partenza, il desiderio di alleviare 
le loro legittime preoccupazioni e ansie, il dovere di lasciare 
tutto in ordine, compreso un testamento. È un momento che 
pesa, ogni volta. Nessuno vorrebbe essere causa della preoc-
cupazione altrui, soprattutto delle persone amate, ma quando 
si sceglie un mestiere come il nostro, purtroppo bisogna fare i 
conti anche con questo aspetto. Il pomeriggio prima della par-
tenza sono stata al camposanto a trovare mia sorella Noura 
e più di ogni altra volta mi sono emozionata nel raccontarle 
quello che stavo per fare. Sono partita da Ancona di notte, sot-
to la pioggia, con un treno diretto a Roma. C’è un punto in cui 
la ferrovia sembra quasi camminare sull’acqua. Al ritorno, da 
quel punto, avrei rivisto il porto della mia città e il cerchio si 
sarebbe chiuso. Nei diciotto giorni tra la caduta del regime e la 
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partenza – il diciannovesimo è quello dell’arrivo in Siria – ho 
ripreso confidenza con la notte, i suoi suoni, il suo buio, il sof-
fitto della mia camera, l’amica insonnia e il valzer dei pensieri 
che arrivano tutti insieme. 

Di certo non immaginavo di iniziare a scrivere un libro sul-
la Siria partendo da un incubo, da una sfumatura così perso-
nale. Ma la guerra in Siria è anche personale. Mi tocca da vi-
cino, da dentro. Sono una professionista, so raccontare i fatti 
con obiettività, faccio sempre del mio meglio e in questi quat-
tordici anni ho cercato di farlo ogni giorno con la scrittura, gli 
incontri, le fotografie, un podcast, tessendo un filo rosso tra la 
Siria e le terre della diaspora, in particolare Turchia, Giorda-
nia, Grecia, Inghilterra e Italia, naturalmente. Sono però an-
che una persona che in quella terra martoriata ha le sue ra-
dici, che tutto il dolore dovuto ad anni e anni di ingiustizie e 
violenze lo sente nella carne. Le mie radici non sono mai mor-
te, ma è come se fossero mutate. Ogni volta che guardo il mare 
sento che non sarei potuta nascere altrove, che il mio posto 
nel mondo è proprio ad Ancona. Ogni volta che sono partita e 
poi tornata ho sentito che il cuore prendeva un ritmo diverso 
quando riuscivo a scorgere in lontananza il Conero o il Guasco, 
che Ancona è la mia città tra terra e mare, ritrosa e schiva, 
bellissima e silente. Il richiamo alle origini per me è da sem-
pre come una melodia che arriva da luoghi atavici e mi ricorda 
che Aleppo scorre nelle mie vene. Aleppo, la città millenaria 
del sapone, la mia illustre sconosciuta, la mia madre biologi-
ca. Ancona, la mia madre adottiva, che mi ha dato la vita, la 
pace, la libertà.
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