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THRELKELD SOTTO LA PIOGGIA

E meta settembre, il tempo a Durham ha appena iniziato a
cambiare dopo un'ondata di caldo di fine estate. Mi sto pre-
parando per una gara di 8o chilometri nel Lake District, e ho
bisogno di allenarmi almeno un po’ in altura. E cosi una sera,
alle nove, mi metto al volante per raggiungere la casa vuota
di mio padre a Penrith. Il navigatore mi fa imboccare una
folle deviazione per evitare i lavori sulla A66, e mi ritrovo su
una strada a una sola corsia con una pioggia torrenziale che
sferza il parabrezza. Arrivato a destinazione alle undici, fru-
go in giardino con una torcia in cerca della chiave di riserva
sperando che nessun vicino mi veda e chiami la polizia.
L’'indomani mattina mi sposto a Threlkeld per percorrere
un tratto della strada che sale verso I’'Helvellyn. La pioggia
non accenna a diminuire. Esco correndo dal paese e mi di-
rigo verso il Great Dodd, evitando gli stretti sentieri inon-
dati di acqua piovana. Rimango sempre sorpreso da quanto
queste salite, con la loro combinazione di ripidezza e terreno
soffice e fradicio che risucchia i piedi a ogni passo, riescano
a prosciugare le mie energie. Proseguo in cresta fino a rag-
giungere il Watson’s Dodd, dove il vento soffia con una tale
forza che devo schermarmi gli occhi con una mano. Provo a
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correre nei solchi sul terreno - i miei piedi sono cosi bagnati
che I'acqua che scorre al loro interno non € un problema -
ma le raffiche continuano a spingermi contro l'erba cespu-
gliosa che ho a fianco, costringendomi a ritrovare ogni volta
l'equilibrio.

Il cappuccio della giacca mi schiaffeggia il viso, e adesso la
pioggia scende cosi fitta e orizzontale che finisco per inalare
alcune gocce. Il mio orologio emette un beep per segnalarmi
che ho corso un chilometro incredibilmente lento, e in preda
alla frustrazione premo il pulsante di stop. La visibilita e an-
cora accettabile, e mi dico che il giorno della gara potrebbe
esserci un tempo altrettanto brutto. Continuo a correre, ma
le condizioni peggiorano; dopo qualche minuto riesco a ma-
lapena a vedere un paio di metri davanti a me, tanto che, per
avere conferma di dove mi trovo, devo affidarmi all’app os
Maps sullo smartphone ormai fradicio. Puo sembrare esage-
rato — non sto certo scalando una vetta di 8000 metri sull’'Hi-
malaya armato solo di piccozza - ma quando la visibilita &
prossima allo zero e si € su una collina in pantaloncini inzup-
pati fino all'osso, a due ore dall’auto e sferzati da una pioggia
battente, la situazione puo farsi spaventosa.

Piu volte scrivendo il libro mi sono chiesto: Che cosa sto
facendo? E, dopo quasi vent’anni di gare di resistenza, la do-
manda successiva e: Che cosa ho fatto? Perché ho dedicato
cosl tanto tempo a cercare i limiti del mio corpo? A inseguire
obiettivi cronometrici arbitrari, lottando disperatamente per
competere a livello internazionale? Imbarcarsi in un proget-
to antropologico sul significato della resistenza e il mio modo
per provare a rispondere a queste domande, ma anche l'oc-
casione per riflettere sui tanti significati attribuiti agli sport
di endurance e sul legame tra resistenza e cio che vuol dire
essere umani.

10



THRELKELD SOTTO LAPIOGGIA

Due ore piu tardi sono di nuovo a Threlkeld, coperto di
fango a causa di una caduta comica, e profondamente umi-
liato dagli elementi. Il violento temporale ha ceduto il posto
a una pioggerellina leggera, mentre un timido raggio di sole
ha fatto capolino tra le nuvole tingendo i campi di verde, e
questo inizia a sembrare di nuovo un modo perfetto per tra-
scorrere il tempo. Forse la vulnerabilita e cio che bramia-
mo, anche se per raggiungerla, a volte, dobbiamo avvicinarci
spiacevolmente alla stupidita. Per citare il poeta Devin Kelly,
«c’e qualcosa da imparare dallo spingersi al limite estremo
di sé stessix.

La capacita di resistere e di esplorare i propri limiti € una
lente attraverso la quale da un po’ di tempo osservo la vita e
la societa in generale; la maniera in cui le sfide di resistenza
possono essere collegate a cio che sta accadendo nel mondo
e uno dei temi principali che intendo esplorare. Da un lato,
queste attivita sembrano offrire una via di fuga dalle pres-
sioni della vita moderna: ci allacciamo le scarpe da corsa o
montiamo in bici e, almeno per qualche ora, lontani da email
e smartphone, i nostri pensieri sono liberi di vagare. Si fa un
gran parlare di «ridurre le cose all’essenziale» e di tornare a
qualcosa di piu semplice e profondo; di abbracciare la pro-
pria vulnerabilita. Dall’altro lato, pero, tendiamo a valutare
queste attivita con gli stessi criteri dai quali, almeno in te-
oria, vorremmo emanciparci: celebriamo la resilienza indi-
viduale, la spinta infinita alla produttivita, la quantificazione
di sempre piu variabili, la classificazione individuale in base
alle prestazioni. «Il modo in cui le persone giocano e forse
piu rivelatore del modo in cui lavorano», ha scritto I'antro-
pologo Victor Turner. Ma cosa accade quando le due dimen-
sioni - l'attivita fisica e il lavoro - iniziano a diventare indi-
stinguibili?
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Un opuscolo distribuito nel 2020 ai lavoratori della sede
Amazon di Tulsa, in Oklahoma, recitava: «Qui in Amazon di-
venterai un atleta industriale. Come un atleta che si allena
per una gara, anche gli atleti industriali devono preparare il
proprio corpo per riuscire a dare il massimo sul posto di lavo-
ro». L'opuscolo, che secondo Amazon fu creato «per errore»
e presto ritirato, suggeriva ai dipendenti di fare stretching
prima e dopo ogni turno, e offriva consigli su sonno e ali-
mentazione per ottimizzare le prestazioni e ridurre il rischio
di infortuni. Quindi, dopo aver spiegato che il dipendente di
un centro di distribuzione puo percorrere fino a 21 chilome-
tri e sollevare un totale di gooo chilogrammi in un solo tur-
no, forniva i contatti di massaggiatori sportivi e fisioterapisti
locali. Indipendentemente da cosa pensiate dellidea che un
lavoratore retribuito con un salario minimo o poco piu debba
«dare il massimo», questo opuscolo rappresenta un esempio
della crescente sovrapposizione tra lavoro, esercizio fisico e
resistenza.

La stessa cosa succede in altre realta aziendali. Qualche
anno fa lo Human Performance Institute della Johnson &
Johnson, la piu grande azienda sanitaria del mondo, lan-
cio I'iniziativa Corporate Athlete Resilience. Il programma si
prefissava di aiutare i dipendenti di diverse aziende a gestire
lo stress, incoraggiandoli a «ridefinirlo e a sfruttarlo strate-
gicamente per favorire la crescita e migliorare le prestazio-
ni». Dispositivi tecnologici indossabili come i Fitbit, i Garmin
e gli Apple Watch si basano su un principio analogo: ci inco-
raggiano a comprendere lo «stress» sia dell’esercizio fisico
sia del lavoro attraverso gli stessi parametri. Come ha scrit-
to il sociologo Chris Till: «L’esercizio fisico e il lavoro stanno
progressivamente convergendo, tanto che, nel giro di poco
tempo, potrebbero apparire indistinguibili».
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Se le aziende ci chiedono sempre piu spesso di vivere come
atleti per far fronte al lavoro, un po’ sorprende assistere al
contemporaneo aumento di partecipanti a eventi di resisten-
za sempre piu estremi, presentati come una fuga dal mondo
lavorativo. Di recente, in Scozia si e disputata una gara di
ultra distanza di quattro giorni — descritta come la prima
«ultra premium» della storia — con una quota d’iscrizione di
15.499 sterline, circa 18.000 euro. Gli atleti, invitati a «gode-
re di una lussuosa natura selvaggia», avevano a disposizione
chef stellati Michelin, un «concierge sportivo» e un esperto
di fitness inviato dalla Porsche. L’evento prevedeva tratti di
trail running sulle isole scozzesi, con spostamenti in moto-
scafo da una tappa all’altra, e si concludeva con una cena in
un castello ospitata da sir Ranulph Fiennes. Il messaggio e
implicito: se avete abbastanza denaro, persino I'endurance
puo trasformarsi in un'esperienza di lusso.

Molti di noi oggi utilizzano tracker di attivita per monito-
rare non solo il tempo che trascorrono correndo, pedalando
o in palestra, ma per qualsiasi aspetto della vita. Vogliamo
sapere quanti passi abbiamo fatto accompagnando i nostri
figli al parco, e vedere la nostra «performance del sonno»
espressa in percentuale. Le informazioni 24 ore su 24 fornite
da dispositivi come il braccialetto Whoop, che rileva la varia-
bilita della frequenza cardiaca tramite un sensore sul polso,
ci spingono a riflettere su «quanto siano faticosi il nostro al-
lenamento e la nostra giornata». La vita stessa diventa una
prova di resistenza, valutata con le stesse metriche un tempo
riservate agli atleti délite. Sonno compreso.

Su piattaforme come Instagram siamo bombardati di
messaggi che ci spingono a considerare la pratica — o la
mancata pratica — dell’esercizio fisico come una responsa-
bilita personale. Lattivita fisica e la resistenza vengono pre-
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sentate come parte di una piu ampia spinta verso la produt-
tivita e quel perpetuo miglioramento personale che muove
gli ingranaggi del capitale. Siamo esortati a svegliarci prima
e a fare quello sforzo in piu per «migliorare il nostro ieri»
(Garmin) o diventare #MiglioreOgniGiorno. Persino le paro-
le di Samuel Beckett — «Riprova. Fallisci di nuovo. Fallisci
meglio.» — sono diventate una frase motivazionale virale,
sebbene siano tratte da Worstward Ho!/, un racconto che in
realta parla di un graduale e inevitabile declino.

Se state leggendo queste parole e siete soliti correre con
uno smartphone o un dispositivo fitness indossabile, allora,
come me, non vi limitate a fare attivita fisica, ma contribu-
ite alla creazione di dati sempre piu preziosi per le grandi
aziende. In questo senso, stiamo letteralmente lavorando.
Quando condividiamo un post su una corsa generiamo va-
lore - forse in parte per noi stessi — ma anche per la piat-
taforma. Partecipiamo cosi a una forma di prosumerismo
(produzione e consumo simultanei) che rafforza l'idea di
endurance come un’'impresa individuale, quasi narcisistica:
i miei dati, il mio selfie a meta corsa.

Questo approccio implica che la resistenza, intesa come
una capacita individuale, sia misurabile attraverso para-
metri quantificabili come ore di allenamento, frequenza
cardiaca a riposo e minuti di sonno. Il lavoro diventa un’op-
portunita per testarla, il sonno € valutato in termini di pro-
duttivita e il tempo libero viene sfruttato per affrontare
sfide sempre piu estreme. Cosi facendo, il discorso sulla re-
sistenza si sposta sul piano della responsabilita individuale,
e ogni cedimento viene interpretato come un segno di de-
bolezza personale. Ma quando abbiamo iniziato a pensare
alla resistenza in questo modo? E in quali altri modi po-
tremmo concepirla?
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