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THRELKELD SOTTO LA PIOGGIA 

È metà settembre, il tempo a Durham ha appena iniziato a 
cambiare dopo un’ondata di caldo di fine estate. Mi sto pre-
parando per una gara di 80 chilometri nel Lake District, e ho 
bisogno di allenarmi almeno un po’ in altura. E così una sera, 
alle nove, mi metto al volante per raggiungere la casa vuota 
di mio padre a Penrith. Il navigatore mi fa imboccare una 
folle deviazione per evitare i lavori sulla !66, e mi ritrovo su 
una strada a una sola corsia con una pioggia torrenziale che 
sferza il parabrezza. Arrivato a destinazione alle undici, fru-
go in giardino con una torcia in cerca della chiave di riserva 
sperando che nessun vicino mi veda e chiami la polizia. 

L’indomani mattina mi sposto a Threlkeld per percorrere 
un tratto della strada che sale verso l’Helvellyn. La pioggia 
non accenna a diminuire. Esco correndo dal paese e mi di-
rigo verso il Great Dodd, evitando gli stretti sentieri inon-
dati di acqua piovana. Rimango sempre sorpreso da quanto 
queste salite, con la loro combinazione di ripidezza e terreno 
so"ce e fradicio che risucchia i piedi a ogni passo, riescano 
a prosciugare le mie energie. Proseguo in cresta fino a rag-
giungere il Watson’s Dodd, dove il vento so"a con una tale 
forza che devo schermarmi gli occhi con una mano. Provo a 



MICHAEL CRAWLEY

10

correre nei solchi sul terreno – i miei piedi sono così bagnati 
che l’acqua che scorre al loro interno non è un problema – 
ma le ra"che continuano a spingermi contro l’erba cespu-
gliosa che ho a fianco, costringendomi a ritrovare ogni volta 
l’equilibrio.

Il cappuccio della giacca mi schia#eggia il viso, e adesso la 
pioggia scende così fitta e orizzontale che finisco per inalare 
alcune gocce. Il mio orologio emette un beep per segnalarmi 
che ho corso un chilometro incredibilmente lento, e in preda 
alla frustrazione premo il pulsante di stop. La visibilità è an-
cora accettabile, e mi dico che il giorno della gara potrebbe 
esserci un tempo altrettanto brutto. Continuo a correre, ma 
le condizioni peggiorano; dopo qualche minuto riesco a ma-
lapena a vedere un paio di metri davanti a me, tanto che, per 
avere conferma di dove mi trovo, devo a"darmi all’app $% 
Maps sullo smartphone ormai fradicio. Può sembrare esage-
rato – non sto certo scalando una vetta di 8000 metri sull’Hi-
malaya armato solo di piccozza – ma quando la visibilità è 
prossima allo zero e si è su una collina in pantaloncini inzup-
pati fino all’osso, a due ore dall’auto e sferzati da una pioggia 
battente, la situazione può farsi spaventosa.

Più volte scrivendo il libro mi sono chiesto: Che cosa sto 
facendo? E, dopo quasi vent’anni di gare di resistenza, la do-
manda successiva è: Che cosa ho fatto? Perché ho dedicato 
così tanto tempo a cercare i limiti del mio corpo? A inseguire 
obiettivi cronometrici arbitrari, lottando disperatamente per 
competere a livello internazionale? Imbarcarsi in un proget-
to antropologico sul significato della resistenza è il mio modo 
per provare a rispondere a queste domande, ma anche l’oc-
casione per riflettere sui tanti significati attribuiti agli sport 
di endurance e sul legame tra resistenza e ciò che vuol dire 
essere umani.
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Due ore più tardi sono di nuovo a Threlkeld, coperto di 
fango a causa di una caduta comica, e profondamente umi-
liato dagli elementi. Il violento temporale ha ceduto il posto 
a una pioggerellina leggera, mentre un timido raggio di sole 
ha fatto capolino tra le nuvole tingendo i campi di verde, e 
questo inizia a sembrare di nuovo un modo perfetto per tra-
scorrere il tempo. Forse la vulnerabilità è ciò che bramia-
mo, anche se per raggiungerla, a volte, dobbiamo avvicinarci 
spiacevolmente alla stupidità. Per citare il poeta Devin Kelly, 
«c’è qualcosa da imparare dallo spingersi al limite estremo 
di sé stessi».

La capacità di resistere e di esplorare i propri limiti è una 
lente attraverso la quale da un po’ di tempo osservo la vita e 
la società in generale; la maniera in cui le sfide di resistenza 
possono essere collegate a ciò che sta accadendo nel mondo 
è uno dei temi principali che intendo esplorare. Da un lato, 
queste attività sembrano o#rire una via di fuga dalle pres-
sioni della vita moderna: ci allacciamo le scarpe da corsa o 
montiamo in bici e, almeno per qualche ora, lontani da email 
e smartphone, i nostri pensieri sono liberi di vagare. Si fa un 
gran parlare di «ridurre le cose all’essenziale» e di tornare a 
qualcosa di più semplice e profondo; di abbracciare la pro-
pria vulnerabilità. Dall’altro lato, però, tendiamo a valutare 
queste attività con gli stessi criteri dai quali, almeno in te-
oria, vorremmo emanciparci: celebriamo la resilienza indi-
viduale, la spinta infinita alla produttività, la quantificazione 
di sempre più variabili, la classificazione individuale in base 
alle prestazioni. «Il modo in cui le persone giocano è forse 
più rivelatore del modo in cui lavorano», ha scritto l’antro-
pologo Victor Turner. Ma cosa accade quando le due dimen-
sioni – l’attività fisica e il lavoro – iniziano a diventare indi-
stinguibili?
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Un opuscolo distribuito nel 2020 ai lavoratori della sede 
Amazon di Tulsa, in Oklahoma, recitava: «Qui in Amazon di-
venterai un atleta industriale. Come un atleta che si allena 
per una gara, anche gli atleti industriali devono preparare il 
proprio corpo per riuscire a dare il massimo sul posto di lavo-
ro». L’opuscolo, che secondo Amazon fu creato «per errore» 
e presto ritirato, suggeriva ai dipendenti di fare stretching 
prima e dopo ogni turno, e o#riva consigli su sonno e ali-
mentazione per ottimizzare le prestazioni e ridurre il rischio 
di infortuni. Quindi, dopo aver spiegato che il dipendente di 
un centro di distribuzione può percorrere fino a 21 chilome-
tri e sollevare un totale di 9000 chilogrammi in un solo tur-
no, forniva i contatti di massaggiatori sportivi e fisioterapisti 
locali. Indipendentemente da cosa pensiate dell’idea che un 
lavoratore retribuito con un salario minimo o poco più debba 
«dare il massimo», questo opuscolo rappresenta un esempio 
della crescente sovrapposizione tra lavoro, esercizio fisico e 
resistenza.

La stessa cosa succede in altre realtà aziendali. Qualche 
anno fa lo Human Performance Institute della Johnson & 
Johnson, la più grande azienda sanitaria del mondo, lan-
ciò l’iniziativa Corporate Athlete Resilience. Il programma si 
prefissava di aiutare i dipendenti di diverse aziende a gestire 
lo stress, incoraggiandoli a «ridefinirlo e a sfruttarlo strate-
gicamente per favorire la crescita e migliorare le prestazio-
ni». Dispositivi tecnologici indossabili come i Fitbit, i Garmin 
e gli Apple Watch si basano su un principio analogo: ci inco-
raggiano a comprendere lo «stress» sia dell’esercizio fisico 
sia del lavoro attraverso gli stessi parametri. Come ha scrit-
to il sociologo Chris Till: «L’esercizio fisico e il lavoro stanno 
progressivamente convergendo, tanto che, nel giro di poco 
tempo, potrebbero apparire indistinguibili».
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Se le aziende ci chiedono sempre più spesso di vivere come 
atleti per far fronte al lavoro, un po’ sorprende assistere al 
contemporaneo aumento di partecipanti a eventi di resisten-
za sempre più estremi, presentati come una fuga dal mondo 
lavorativo. Di recente, in Scozia si è disputata una gara di 
ultra distanza di quattro giorni – descritta come la prima 
«ultra premium» della storia – con una quota d’iscrizione di 
15.499 sterline, circa 18.000 euro. Gli atleti, invitati a «gode-
re di una lussuosa natura selvaggia», avevano a disposizione 
chef stellati Michelin, un «concierge sportivo» e un esperto 
di fitness inviato dalla Porsche. L’evento prevedeva tratti di 
trail running sulle isole scozzesi, con spostamenti in moto-
scafo da una tappa all’altra, e si concludeva con una cena in 
un castello ospitata da sir Ranulph Fiennes. Il messaggio è 
implicito: se avete abbastanza denaro, persino l’endurance 
può trasformarsi in un’esperienza di lusso.

Molti di noi oggi utilizzano tracker di attività per monito-
rare non solo il tempo che trascorrono correndo, pedalando 
o in palestra, ma per qualsiasi aspetto della vita. Vogliamo 
sapere quanti passi abbiamo fatto accompagnando i nostri 
figli al parco, e vedere la nostra «performance del sonno» 
espressa in percentuale. Le informazioni 24 ore su 24 fornite 
da dispositivi come il braccialetto Whoop, che rileva la varia-
bilità della frequenza cardiaca tramite un sensore sul polso, 
ci spingono a riflettere su «quanto siano faticosi il nostro al-
lenamento e la nostra giornata». La vita stessa diventa una 
prova di resistenza, valutata con le stesse metriche un tempo 
riservate agli atleti d’élite. Sonno compreso. 

Su piattaforme come Instagram siamo bombardati di 
messaggi che ci spingono a considerare la pratica – o la 
mancata pratica – dell’esercizio fisico come una responsa-
bilità personale. L’attività fisica e la resistenza vengono pre-
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sentate come parte di una più ampia spinta verso la produt-
tività e quel perpetuo miglioramento personale che muove 
gli ingranaggi del capitale. Siamo esortati a svegliarci prima 
e a fare quello sforzo in più per «migliorare il nostro ieri» 
(Garmin) o diventare #MiglioreOgniGiorno. Persino le paro-
le di Samuel Beckett – «Riprova. Fallisci di nuovo. Fallisci 
meglio.» – sono diventate una frase motivazionale virale, 
sebbene siano tratte da Worstward Ho!, un racconto che in 
realtà parla di un graduale e inevitabile declino.

Se state leggendo queste parole e siete soliti correre con 
uno smartphone o un dispositivo fitness indossabile, allora, 
come me, non vi limitate a fare attività fisica, ma contribu-
ite alla creazione di dati sempre più preziosi per le grandi 
aziende. In questo senso, stiamo letteralmente lavorando. 
Quando condividiamo un post su una corsa generiamo va-
lore – forse in parte per noi stessi – ma anche per la piat-
taforma. Partecipiamo così a una forma di prosumerismo 
(produzione e consumo simultanei) che ra#orza l’idea di 
endurance come un’impresa individuale, quasi narcisistica: 
i miei dati, il mio selfie a metà corsa.

Questo approccio implica che la resistenza, intesa come 
una capacità individuale, sia misurabile attraverso para-
metri quantificabili come ore di allenamento, frequenza 
cardiaca a riposo e minuti di sonno. Il lavoro diventa un’op-
portunità per testarla, il sonno è valutato in termini di pro-
duttività e il tempo libero viene sfruttato per a#rontare 
sfide sempre più estreme. Così facendo, il discorso sulla re-
sistenza si sposta sul piano della responsabilità individuale, 
e ogni cedimento viene interpretato come un segno di de-
bolezza personale. Ma quando abbiamo iniziato a pensare 
alla resistenza in questo modo? E in quali altri modi po-
tremmo concepirla?


