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DIAVOLO MANCATO

«Non ti voglio più! Non mi servi più. Vattene pure dove ti 
pare», dice, poi prende a schiaffi il marito. «Dai, non dire 
così…»

«Dai cosa? Ti sto dicendo che sono stufa!»
Stavolta lei lo colpisce alla testa con un pugno. È successo 

mentre stavano mangiando: d’un tratto e senza alcuna avvi-
saglia si è infuriata, ha rovesciato il piatto con uova e bacon, 
e poi il tè.

Non è la prima volta che capita una cosa simile, ma ora 
sembra molto più minacciosa. Deve averlo deciso nel lasso di 
tempo in cui fissava, con un’espressione tremenda, la scodel-
lina con l’insalata di granchio: dopo un silenzio di circa dieci 
minuti, ha eruttato il Vesuvio.

Il marito scappa a letto e si ripara sotto le coperte per 
proteggersi, per quanto possibile, da quegli attacchi terri-
bili.

«Uff», sbuffa lei, sollevando solo mezzo labbro. «È inutile 
che fai finta, che reciti la parte del povero marito. Tu non mi 
freghi, non mi fai pena nemmeno un po’!»

Poi apre l’armadio, tira fuori uno dopo l’altro gli abiti del 
marito con tanto di gruccia e li scaraventa sul letto.
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«Va bene, ho capito. Ora smettila, cretina!», dice lui sbu-
cando dietro la montagna di vestiti, prima di essere colpito 
in piena faccia dall’accappatoio.

«Oh, davvero? Hai capito? Allora prima di andartene 
dammi dieci milioni di yen», intima la moglie, lenta e sarca-
stica. «In contanti o assegno, non accetto altri metodi. E non 
ammetto sconti.»

«Perché proprio dieci milioni?»
Lui non sa se contrattaccare.
«Perché appartieni a me. Lo hai detto tu stesso, quando 

ci siamo messi insieme, ingenuamente: “Tutto ciò che sono, 
corpo e anima, è tuo”. Il tuo prezzo è dieci milioni di yen. Dici 
che è troppo poco?»

In risposta lui si schiarisce la gola con uno strano colpo 
di tosse.

«Ti sto chiedendo se è troppo poco!»
«No, niente affatto… ecco… mi pare piuttosto adeguato, 

dato che non sono certo un bene di lusso… ah ah ah…»
«Anima inclusa, s’intende.»
Lei lo fissa con uno sguardo indagatore. I suoi occhi gli 

fanno paura: un attimo prima sono gentili, l’istante dopo si 
fanno penetranti, come se sapessero tutto, e dopo ancora di-
ventano languidi e lascivi. È una donna di intensi cambia-
menti, e altrettanto mutevole è il suo umore.

«Sì, anima inclusa, chiaro.»
Perché è così accondiscendente?
«Questo è il prezzo di vendita, ma non so se qualcuno ti 

comprerà», dice lei calma, scandendo bene le parole.
«Basta con questi discorsi, ti prego. Parliamo di qualcosa 

di più divertente…»
«Qualcosa di divertente? Sì, hai ragione, questo argomen-

to è noioso.»



Diavolo mancato

9

«Ecco.»
«In effetti dieci milioni di yen sono troppo pochi, così non 

è affatto interessante… dunque… che ne dici di aggiungere un 
amante? Un amante per me, chiaramente, al posto tuo. E che 
sia eccezionale. Dieci milioni di yen più un amante superbo. 
Che ne pensi? Così mi pare molto più sensato…»

Le iniziano a brillare gli occhi e osserva il marito rapita, 
forse per errore.

«Interessante», commenta lui freddo.
«Farò un volantino da distribuire in bar e caffetterie: 

“Uomo in vendita”. Conosco due o tre posti dove potrei la-
sciarlo.»

«È uno scherzo, vero?», tenta di sdrammatizzare lui.
«Ma certo!», ride lei, per poi tornare subito seria. «In ogni 

scherzo, però, c’è una mezza verità.»
«Interessante, davvero molto interessante. Chissà se qual-

cuno ci cascherà», commenta lui, cercando di stare al gioco.
«Forse sì, perché al mondo c’è gente davvero assurda. 

Magari si farà avanti un patrono eccezionale, o meglio una 
patrona che perderà la testa per te. E finirai per solcare le 
onde su yacht degni di Onassis. Giorni di vino e rose.»

«Le rose alludono all’amore omosessuale.»
«Allora, giorni di vino e qualcos’altro, e io otterrò dieci 

milioni di yen e un amante sublime. Saremo soddisfatti en-
trambi, e ci lasceremo in modo pacifico.»

Lei gli salta addosso dalla felicità. Ha lo strano vizio di vo-
ler rendere ogni capriccio una cospirazione.

Getta la montagna di vestiti sul pavimento e butta le brac-
cia al collo del marito, seduto sul letto.

«Non trovi sia un piano stupendo?», domanda allegra.
«Più o meno», sussurra lui ambiguo. Anche se ci è abitua-

to, la mutevolezza della moglie lo sorprende ogni volta. Sono 
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otto anni che va avanti così. Otto anni. È arrivato il momento 
di darci un taglio; quella vita di coppia, fatta di amore di-
storto e abusi in balia di quella donna volubile, è ridicola.

La moglie assume un’aria innocente, ha un viso ingenuo 
come quello di una studentessa. Negli ultimi tempi, ogni vol-
ta che la guarda ha una brutta sensazione: secondo lui dopo i 
trenta una donna non dovrebbe assumere un’espressione si-
mile, la trova sinistra.

Lei inizia a strusciarsi contro il suo collo come un’adole-
scente.

«Dai, smettila.»
«Che problema c’è?»
«Piantala, è pieno giorno.»
«Sei stupendo.»
«Ti ringrazio.»
«Sai quanto sei stupendo?»
«Chissà.»
«Sei cool. Supercool. Hai capito, baby?»
Il giorno prima sono andati a vedere American Graffiti 

per la terza volta. Terry, il diciassettenne buffo ma dal cuore 
puro è il suo preferito. Secondo lei lui gli somiglia, anche se 
il marito preferirebbe essere associato a un attore più bello.

«Sono certa che ci sarà qualcuno che vorrà comprarti, 
Terry. Terry the Tiger.»

Il giorno dopo aver distribuito i volantini un uomo si presen-
ta a casa. Il marito non credeva che lo facesse davvero, ed 
era andato a trovare i suoi.

«Buongiorno», esordisce.
Niente giornali, grazie, sta per ribattere lei all’istante, ma 

l’uomo è talmente attraente che lascia perdere. Non ha l’aria 
del venditore porta a porta, sembra più che altro uno studente.
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«Questo volantino fa sul serio?», domanda, fissandola con 
occhi straordinariamente grandi.

«Be’, sì.»
Lo sguardo del giovane ha qualcosa di anomalo, come se 

soffrisse di strabismo divergente.
«Allora vorrei stringere il patto.»
Ha una vaga cadenza del Kansai.
«Saresti tu il patrono?»
«No, sarà un altro.»
«Perché non entri?»
Curiosità uccise il gatto. E lei è molto curiosa, cosa che fa 

sempre dannare l’adorabile e innocente marito.
Una volta accompagnato in cucina, lo sconosciuto tira 

fuori da un sacchetto di carta quello che sembra proprio un 
contratto.

«Firma qui», dice, porgendole una penna.
«Se metto il mio nome mi darai dieci milioni di yen e un 

amante sublime?»
«Proprio così.»
L’interlocutore, ora rilassato, si passa una mano tra i lun-

ghi capelli. Indossa una giacca scadente di velluto nero da 
donna su una camicia bianca a righine nere. Anche i pantalo-
ni sono neri, ma di velluto a coste. Vestito in quel modo, non 
sembra affatto il messaggero d’un patrono.

«E chi pagherà?»
«L’università.»
«L’università? Quale? Fammi vedere il tesserino.»
È una storia troppo assurda.
«No, no. Non mi fraintendere. Non si tratta certo dell’uni-

versità di Tōkyō o di Kyōto.»
L’uomo parla con una cadenza strana, non si capisce se 

è di Ōsaka, Kyōto o dell’antica provincia di Kawachi. A dirla 
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tutta, sembra più uno che di solito parla la lingua standard, 
e usa il dialetto per puro vezzo.

«Prometti che non ti spaventi?»
Lui si acciglia in un mood alla Suspiria, e solo a quel punto 

lei finalmente capisce: a renderlo così bizzarro forse è l’alone 
scuro formato dalle folte sopracciglia.

È completamente diverso da Terry, tornato dalla sua ma-
man il giorno prima, che per lei rappresenta la personifica-
zione dell’abbagliante e dolceamara giovinezza. Dentro di lui, 
a prescindere dall’età, c’è sempre un fanciullo; detto così può 
sembrare poetico, ma in sostanza è come dire che è un bam-
bino invecchiato. È il giocattolo ideale, perfetto da picchiare 
o mordere, perché è molto paziente e la asseconda sempre.

«Parla.»
«L’università dell’Inferno.»
Non appena articola le parole, lui la guarda pentito, come 

se pensasse: “Lo sapevo, non dovevo dirlo”.
«Inferno? Intendi il contrario di Paradiso?»
«Così suona brutale, cerca di essere più discreta.»
«Ma cosa dici? Quindi tu chi sei? Il diavolo?», chiede lei, 

protendendosi verso quel ragazzo che millanta di essere uno 
studente.

«Non sono ancora un diavolo, devo passare l’esame finale, 
ma prima devo comprare un’anima umana.»

«Quindi sei ancora a metà, incompleto.»
«Esatto.»
«Se scrivo il mio nome, otterrai il tuo status, giusto?»
Lei firma. Come scherzo non è male. E poi Terry non c’è. 

Chi se ne importa, faccio quello che mi pare.
«E i dieci milioni di yen?»
«Arriveranno subito, non appena accertata la validità del 

patto.»
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«E che mi dici… dell’amante?»
«Beviamo qualcosa.»
Lui tira fuori dal sacchetto di carta una bottiglia di Early 

Times.
«Perché dobbiamo bere del whisky?»
«Prima di tutto ci vuole la giusta atmosfera.»
Cosa cavolo sta dicendo? Non sarà mica lui…
«I dieci milioni di yen non sono un problema, mentre la 

questione dell’amante è più spinosa. Un candidato c’è, ma 
non so se possa piacerti o meno. Ognuna ha i suoi standard 
per giudicare la bellezza di un uomo, non resta che provare.»

«Cosa vuoi dire?», chiede lei, anche se ha già capito.
«C’è dell’acqua?», domanda lui.
«Nel frigo.»
Lei punta i gomiti contro il tavolo.
Lui prepara il secchiello con il ghiaccio, l’acqua e i bicchie-

ri. Poi prende degli avanzi, li cucina con cura e li sistema su 
un grande piatto da portata per avere qualcosa da piluccare.

Lei tira fuori dalla tasca le Lark, ne stringe una tra le lab-
bra e l’accende con un accendino da cento yen. Cosa sta suc-
cedendo? Assurdo.

Squilla il telefono.
Lei alza il ricevitore, è il marito.
«Ciao, Tiger, che succede?», esordisce con allegria per dis-

simulare l’ansia, l’ansia di essere sola con un uomo giovane.
«Come va la storia dello yacht di lusso?», chiede Terry, 

con tono piuttosto asettico.
«Alla grande, naturalmente.»
«Cosa? Mi stai dicendo che si è presentato qualcuno di così 

strambo?»
«A dire il vero sì.»
«E com’è questa tipa?»
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Lui sta già valutando l’ipotesi di risposarsi, ma davvero 
pensa che esista una donna così ricca e innamorata di lui da 
pagare un indennizzo alla prima moglie?

«Non è una persona.»
«Eh? Si tratta di una qualche organizzazione?»
«Non so, organizzazione… o piuttosto organismo…»
«Vuoi dirmi che…», il marito fa una pausa per deglutire, 

«…apprezzano le mie qualità alla Itsuki Hiroyuki e mi voglio-
no come doppia spia tra Stati Uniti e Unione Sovietica?»

«No, niente di così complicato.»
«Allora si tratterà della KCIA o della RAF tedesca?»
Terry è piuttosto agitato.
«No. Ho venduto la tua anima, ma puoi essere libero… 

penso. Non ne sono sicura.»
Deve scusarsi con il marito? Forse gli ha fatto un torto. 

Lei avverte una vaga tristezza, come uno scolaro delle ele-
mentari quando viene a sapere che il compagno che bullizza 
cambierà scuola.

«Cos’è, un patto con il diavolo?», dice Terry, per scherzo.
«A essere precisi un patto con l’Inferno.»
«Scusa, in che senso? Non riesco proprio a capire.»
«Nemmeno io, ma ho già firmato.»
«Non mentire.»
«È la verità. Si è palesato un messaggero, ha tirato fuo-

ri il contratto e mi ha promesso dieci milioni di yen e un 
amante.»

«E li hai già ricevuti?»
«No.»
«Ti sei fatta raggirare da uno scherzo di cattivo gusto, hai 

ignorato le mie raccomandazioni.»
«Forse hai ragione», risponde lei docile, anche se non ri-

corda alcuna raccomandazione.
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Lo studente sta bevendo whisky allungato con acqua.
«Del resto…»
«Piantiamola con questi battibecchi tra marito e moglie. A 

meno che tu non venga qui adesso.»
«No, impossibile, sta per iniziare lo sceneggiato con Ya-

maguchi Momoe. Stammi a sentire, non sono lo smidollato 
che pensi tu, non ci metterò niente a farmi una donna o due, 
vedrai.»

«Fa’ pure», risponde lei indispettita.
«In tal caso tra noi è finita. Se vuoi fermarmi, fallo adesso. 

Se mi chiedi scusa e implori il mio perdono per tutto quello 
che hai fatto finora, potrei farci un pensierino.»

«Col cavolo!», urla lei. Il giovane si volta sorpreso, sta fu-
mando una Hi-lite.

«Allora va bene. È finita», anche il marito pare molto ar-
rabbiato. 

«Questa è l’ultima scena. The end.»
«E sia!»
Terry sbatte giù la cornetta, mentre lei la stacca dall’orec-

chio e la rimette a posto con calma.

«Era tuo marito?», chiede lo studente, sollevando il folto so-
pracciglio.

«Sì.»
«Vi siete lasciati?»
«Così pare. Che fastidio! Lo odio! Che nervoso!»
«Dai, che ti importa? Il patto è fatto.»
«Hai un accento davvero strano.»
Lei vorrebbe prendersela con qualcuno a caso, ma non 

può: il marito, che di solito incassa, non c’è. Si sente a disa-
gio e trangugia un bicchiere di whisky e acqua non appena 
si siede.
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«In effetti, sto ancora imparando: quando sarò diavolo mi 
aspettano molte trasferte nel Kansai. Dovrò adottare la par-
lata locale per non destare sospetti, no?»

«E io che ne so!»
Lei manda giù un altro bicchiere tutto d’un fiato.
«Seguo un corso facoltativo all’università. Be’, vengo qui in 

superficie diverse volte all’anno da quando sono piccolo per 
osservare con i miei occhi la società umana, altrimenti come 
potrei comprare l’anima di una persona? Da quando ho di-
ciassette o diciotto anni ho visitato più volte varie zone di 
Tōkyō.»

Lui schiaccia il mozzicone nel posacenere, lei continua a 
bere in silenzio fumandosi una Lark.

«Ecco perché padroneggio la parlata standard. Ah, come 
invidio voi esseri umani!»

«Perché?»
Lei non tocca cibo, sa che si ubriacherà. Il giorno prima il 

marito è andato via e la sera non riusciva ad addormentarsi, 
così ha preso dei sonniferi, ma è comunque rimasta sveglia. 
Il farmaco è ancora in circolo e potrebbe interagire con l’al-
col, le gira un po’ la testa.

«Perché ci sono un sacco di belle donne. Adoro le femmi-
ne umane, le diavolesse invece non fanno per me, hanno un 
temperamento troppo forte.»

I grandi occhi di lui sembrano non mettere bene a fuoco; 
sotto hanno dei piccoli rigonfiamenti che li rendono ancora 
più sensuali.

«Quando avrai finito la scuola sarai un diavolo a tutti gli 
effetti, giusto?»

«Speriamo, sempre che questa faccenda vada a buon fine. 
Spesso però mi dicono che non ho la stoffa del diavolo, che 
forse sono mezzo umano.»


